Гуэн Франгкон-Дейвис
(1891–1992)
британская актриса
Гуэн дебютировала в 1911 году и с успехом выступала в театре более полувека. В 1970 году она оставила сцену, но еще появлялась на радио и телевидении. В столетнем возрасте она сыграла свою последнюю роль – в телефильме «Король шантажа» из цикла «Загадки Шерлока Холмса».
Тогда же, в 1991 году, она получила орден Британской империи и стала именоваться «дамой Гуэн Франгкон-Дейвис».
Долгие годы она жила в своем коттедже в графстве Эссекс. Она никогда не была замужем и твердо верила в «Христианскую науку» – учение, согласно которому исцеление верой эффективнее методов медицины.
Скончалась она 27 января 1992 года, два дня спустя после своего 101-го дня рождения. Рассказывают, что перед смертью сиделка просила ее не волноваться. Гуэн ответила:
– Милочка, я всегда волнуюсь, когда делаю что-то впервые.
Бенджамин Франклин
(1706–1790)
американский ученый и политик
Франклин, один из отцов-основателей США, был хрестоматийным примером человека, который «сделал себя сам». Недаром творец афоризма «Время – деньги» изображен на 100-долларовой банкноте. А в его письме, написанном за полгода до смерти, говорилось: «В этом мире неизбежны только смерть и налоги».
Умер Франклин в родной Филадельфии 17 апреля 1790 года на 85-м году жизни. Подробности известны из письма его врача Бенджамина Раша.
За несколько дней до смерти Франклин привстал с кровати и попросил загримировать ему лицо, чтобы он мог умереть достойно. Дочь сказала, что он поправится и проживет еще не год и не два. Франклин спокойно ответил: «Не думаю». А когда ему посоветовали переменить положение, чтобы было легче дышать, он возразил:
– Умирающему ничего не дается легко.
Задолго до смерти Франклин сочинил для себя аллегорическую эпитафию:
«Тело Б. Франклина, печатника,
подобно обложке старой книги,
страницы которой вырваны,
а титул и позолота стерты,
здесь питает червей.
Однако он верит, что оно появится снова
в новом и более изящном издании,
просмотренном и исправленном автором».
Франц Иосиф I
(1830–1916)
император Австро-Венгерской империи
В 1848 году 17-летний Франц Иосиф стал императором и правил 68 лет. Едва ли на долю другого европейского монарха выпало столько семейных трагедий.
В 1867 году восставшими был расстрелян император Мексики Максимилиан, брат Франца Иосифа.
В 1889 году в замке Майерлинг застрелился его единственный сын, кронпринц Рудольф. Новым наследником стал Франц Фердинанд, племянник императора.
В 1898 году итальянский анархист зарезал в Женеве жену императора, Елизавету Баварскую.
Наконец, в июне 1914 года в Сараеве был застрелен Франц Фердинанд вместе со своей женой Софьей. Это убийство оказалось спусковым крючком Первой мировой войны, которую монархия Габсбургов не пережила.
Но император не увидел крушения своего государства. Он умер в Шёнбруннском дворце 21 ноября 1916 года. О его последних минутах известно из воспоминаний его камердинера Ойгена Кеттерля.
Утром 21 ноября Франц Иосиф проснулся и попросил пить. Ему хватило нескольких капель. 86-летний император прошептал:
– Почему теперь? – и уже навсегда впал в беспамятство.
Франциск Ассизский
(1181 или 1182–1226)
итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев
Франциск проповедовал аскетизм, а также – что было новшеством – любовное сочувствие ко всей природе, одушевленной и неодушевленной. В одном из своих песнопений он благодарит Господа за все его творения, включая «брата нашего Солнце», «сестру Луну», «брата Огня» и даже «сестру нашу Смерть».
Он отказался возглавить основанный им орден и закончил жизнь странствующим монахом, переходя из города в город. В конце лета 1226 года он вернулся в родной Ассиз.
В свои последние дни он диктовал свое духовное завещание. 3 октября он умер, лежа на голой земле без плаща.
По преданию, сохраненном в анонимном житии «Зерцало совершенства», незадолго до смерти Франциск произнес:
– Приветствую тебя, сестра моя Смерть.
Фридрих II Великий
(1712–1786)
король пруссии, полководец
За 46 лет своего правления Фридрих поставил Пруссию в ряд великих держав, расширив ее территорию вдвое. Для Вольтера и многих других он был образцом просвещенного монарха. Он ввел свободу вероисповедания, покровительствовал наукам, создал суд, не зависевший от администрации, и защищал права собственности. «Прусская дисциплина» была для него не самоцелью, а средством модернизации государства.
В мае 1786 года король переехал в летний дворец Сан-Суси в Потсдаме. Дни и ночи он проводил в кресле, обложенный подушками. В июне он сказал герцогу Курляндскому: «Если вам нужен хороший ночной сторож, возьмите на эту службу меня: я превосходно умею не спать по ночам».
Вплоть до 15 августа он ежедневно занимался государственными делами. 16-го у него начались затруднения с речью, он не узнавал окружающих. Вечером, когда над его головой пробили часы, он спросил, который час. Ему отвечали: одиннадцать.
– Я должен встать в четыре, – сказал король.
В 20 минут третьего ночи он скончался в своем кресле.
Считается, что последние слова короля, известного своей приверженностью к французской культуре, были сказаны в бреду по-французски:
– La montagne est passée, nous irons mieux. (– Гора уже позади, теперь будет легче.)
Так сообщают биографы с середины XIX века. Однако врач Х. Г. Зелле и граф фон Херцберг, оставившие воспоминания о смерти Фридриха, не упоминают об этих словах.
Нередко можно прочесть, будто на смертном одре Фридрих Великий произнес:
– Я устал управлять рабами.
На самом деле за 16 дней до смерти король, диктуя распоряжение об осушении болот, указывал: «Крестьяне, осевшие на этих землях, должны считать их своими, поскольку они не должны быть рабами».
В своем завещании Фридрих – дело неслыханное для монарха его эпохи – ни словом не упомянул о Боге.
«Я охотно и без сожаления, – писал он, – возвращаю одушевляющее меня дыхание жизни благодетельной природе, от которой на время его получил, а свое тело – элементам, из которых оно составлено. Я жил как философ и желаю быть погребен как философ, без пышных церемоний, без роскоши, без помпезности».
