Филипп Эгалите (Луи Филипп Жозеф, герцог Орлеанский)
(1747–1793)
французский военный и политический деятель
Герцог Орлеанский был одним из богатейших людей Франции и принадлежал к младшей ветви династии Бурбонов. Тем не менее в 1789 году он встал на сторону революции и именовался отныне «гражданином Филиппом Эгалите» (Egalité – Равенство). В 1792 году он был избран в Конвент, а в январе 1793 года проголосовал за казнь Людовика XVI, своего родственника.
Его сын Луи-Филипп (будущий король Франции) также принял фамилию Эгалите. Однако весной 1793 года он оказался замешан в заговор генерала Дюмурье и, спасая свою жизнь, покинул Францию. 7 апреля были арестованы все члены семейства Бурбонов, включая гражданина Эгалите.
6 ноября Филипп предстал перед якобинским Революционным трибуналом и был казнен в тот же день. Легендарные подробности казни появились в 1849 году, в книге «Революционные праздники во Франции», подписанной «H. N. Heemann».
По дороге на эшафот Филипп беседовал со своим исповедником. На крики и оскорбления толпы не реагировал и лишь однажды, пожав плечами, заметил:
– А ведь прежде они мне рукоплескали!
На эшафоте помощники палача попытались стянуть с него сапоги. Филипп сказал:
– Вы зря теряете время. Подождите минутку, и вам гораздо легче будет разуть труп.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
(1896–1940)
американский писатель
В марте 1920 года вышел в свет первый роман Фицджеральда, а неделю спустя он женился на Зельде Сейр. Их жизнь была неизменным сюжетом скандальной хроники. В 1930 году у Зельды диагностировали шизофрению, а шесть лет спустя ее поместили в лечебницу для душевнобольных в Эшвилле, откуда она уже не вышла.
Фицджеральд переехал в Голливуд и стал одним из множества здешних киносценаристов. Последние годы он провел с киножурналисткой Шейлой Грэм.
В конце 1930-х годов писатель перенес два инфаркта. Вечером 20 декабря 1940 года Скотт и Шейла пошли в театр на премьеру спектакля «То, что называют любовью». Здесь Фицджеральд впал в полуобморочное состояние. На улицу он вышел с трудом и огорченно сказал Шейле:
– Они, верно, думают, что я пьян?
Назавтра, после обеда, он читал еженедельник «Princeton Alumni» («Питомцы Принстона»). В статье, подписанной «Гилберт Ли», речь шла об американском футболе.
Один абзац Фицджеральд обвел карандашом: «…Главное, что отличает хорошего игрока-перехватчика – жажда перехвата мяча. Он всегда настроен на перехват. Остальное – вопрос тренированности и способности быстро мыслить и действовать». Рядом автор «Великого Гэтсби» вывел два слова:
«Хорошая проза».
Вдруг Шейла увидела, как Скотт вскочил с кресла, схватился за приступок камина и рухнул на пол. Это был третий, последний инфаркт.
Фицджеральда похоронили на одном из кладбищ Роквилля (штат Мэриленд). В 1975 году он был перезахоронен, вместе с Зельдой, на католическом кладбище Девы Марии там же, в Роквилле. На могильной плите выбиты заключительные слова романа «Великий Гэтсби»:
ВОТ ТАК МЫ УПОРСТВУЕМ,
ВЫГРЕБАЯ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ,
А ОНО ВСЕ СНОСИТ И СНОСИТ НАС В ПРОШЛОЕ.
Эррол Флинн
(1909–1959)
американский киноактер
В 1935 году на экраны вышла «Одиссея капитана Блада» с Флинном в главной роли. Отныне он – главная звезда приключенческих лент Голливуда. Полвека спустя Рональд Рейган заметил: «Я не завидую популярности Горбачева или чьей-либо еще. Господи, да я ведь однажды снимался в одном фильме с Эрролом Флинном!»
В 1950 году Флинн вступил в третий брак. Слава его шла на убыль, зато началась череда судебных исков по поводу алиментов, а также финансовых махинаций его менеджера. У актера осталась лишь яхта, одно время заменявшая ему дом.
Незадолго до смерти он дал интервью на радио. «Эррол, – заметил ведущий, – у тебя не слишком-то хорошая репутация. Скажи, ты был грешником или скорее жертвой чужих грехов?» Флинн ответил:
– Я прожил чертовски веселую жизнь и наслаждался каждой минутой.
9 октября 1959 года Флинн в сопровождении 17-летней подруги прилетел в канадский город Ванкувер, чтобы продать яхту. Журналистам он заявил, что сниматься больше не будет:
– Свою оставшуюся жизнь я посвящу женщинам и судебным процессам.
Пять дней спустя он умер от сердечного приступа в местной больнице в возрасте 50 лет.
В одном из нью-йоркских баров под фотопортретом актера помещено изречение:
«Всякий, кто после смерти оставил больше 10 тысяч долларов, – неудачник.
Эррол Флинн».
Фокион
(397— ок. 317 до н. э.)
афинский политик и военачальник
За свою долгую жизнь Фокион завоевал репутацию неподкупного политика, талантливого полководца и выдающегося дипломата.
В 318 году македонские войска внезапно захватили Пирей, морской пригород Афин. Афинские демагоги обвинили 80-летнего Фокиона в попустительстве врагу. Он был приговорен к казни вместе с несколькими своими соратниками.
По афинскому обычаю, приговоренные к смерти должны были выпить чашу цикуты, которую тут же, в тюрьме, тер для них палач. Согласно Плутарху, осужденные выпили яд, но доза оказалось недостаточной, а палач заявил, что не будет больше тереть, если не получит 12 драхм – стоимость полной порции цикуты.
Фокион вызвал одного из своих друзей и попросил его заплатить палачу, заметив:
– В Афинах даже умереть даром нельзя.
