Тома де Фавра
(1744–1790)
французский маркиз, политический деятель
До революции де Фавра несколько лет возглавлял швейцарскую гвардию графа Прованского, младшего брата Людовика XVI (в 1814 году он стал королем под именем Людовика XVIII).
В 1789 году граф Прованский решил положить конец начавшейся революции и заручился содействием де Фавра. Но сохранить дело в тайне не удалось. 23 декабря в Париже появилась анонимная листовка с изложением планов заговора и упоминанием имени маркиза.
Процесс де Фавра продолжался почти два месяца. Улик у суда не было, свидетели противоречили друг другу, а маркиз отрицал обвинения. На его беду, группа роялистов попыталась вызволить узника, и 18 февраля де Фавра приговорили к повешению. (Времена гильотины еще не настали.)
Прочитав текст приговора, де Фавра будто бы заметил секретарю суда:
– Сударь, вы сделали три орфографические ошибки.
Для составления завещания маркиза доставили в здание Ратуши (парижского муниципалитета). Этот документ, который на самом деле был развернутой защитой от обвинений, де Фавра диктовал добрых четыре часа. В восемь утра его повезли на Гревскую площадь.
Согласно Франсуа Паже, автору «Тайной истории Французской революции» (1797), на эшафоте маркиз крикнул: «Граждане, я умираю невиновным!» А потом «с нечеловеческим спокойствием» обратился к палачу:
– Послужите правосудию, делайте свое дело.
Позднее рассказывали, что к графу Прованскому прибыл посланник с известием: «Он умер, ничего не сказав». Граф, обратившись к друзьям, произнес: «Что ж, можно садиться за стол и с аппетитом поужинать».
Но откуда взялась вошедшая в историю фраза о «трех орфографических ошибках»? В биографиях де Фавра, появившихся в середине XIX века, говорилось, что, читая продиктованное им в Ратуше завещание, маркиз «с большим присутствием духа выправил стилистические неточности и орфографические ошибки».
А знаменитая фраза позаимствована из трагедии Виктора Гюго «Марион Делорм», поставленной в 1831 году. Действие происходит в эпоху кардинала Ришелье. Юного маркиза де Саверни приговаривают к смертной казни за дуэль; прочитав приговор, он говорит писцу: «Сударь, вы сделали три орфографические ошибки».
Майкл Фарадей
(1791–1867)
британский физик
Глубокую религиозность Фарадея отмечали все, кто его знал. Томас Окланд рассказывал со слов своего брата, известного физика Генри Окланда, следующую историю, случившуюся примерно за год до смерти Фарадея. Вместе с Окландом Фарадей ехал вместе по железной дороге из Лондона в Ньюкасл. Окланд спросил:
– Скажите, есть ли у вас ясное представление о том, что вас ждет после смерти?
Фарадей помедлил, всплеснул руками и ответил, продолжая при каждой паузе всплескивать руками над головой:
– Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его. То, что им уготовано, это любовь к Богу! Я буду с Христом, и этого мне довольно.
(«Не видел того глаз…» – стих из Первого послания Павла к коринфянам.)
В последние месяцы жизни на вопрос, как он себя чувствует, Фарадей отвечал:
– Просто жду.
Химик Джон Холл Гладстон вспоминал, что, когда силы почти уже оставили Фарадея, он любил сидеть у западного окна своего дома, наблюдая закат. Однажды, когда жена показала ему радугу, охватившую все небо, Фарадей произнес:
– Он начертал завет Свой на небесах.
(В ветхозаветной книге «Бытие» сказано: «Я полагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была знамением [вечного] завета между Мною и между землею».)
Фaрaдей скончался 25 aвгустa 1867 года, сидя за письменным столом.
Федиппид (Фидиппид)
(V в. до н. э.)
афинский гонец
13 сентября 490 года до н. э. греки одержали победу над войском персидского царя Ксеркса при Марафоне. В Афины был послан гонец с известием о победе.
Наиболее известен рассказ об этом гонце, приведенный в трактате Лукиана «Об ошибке в приветствиях». Здесь гонец именуется Федиппидом. Пробежав в полном вооружении путь от Марафона до Афин (около 40 километров), он воскликнул:
– Радуйтесь, мы победили! – и упал замертво.
В трактате Плутарха «В чем больше прославились афиняне…» гонец именуется Евклом. Еще разгоряченный боем, он побежал и, рухнув у ворот дома архонта (высшее должностное лицо в Афинах), перед смертью успел прокричать:
– Радуйтесь, как радуемся мы!
Другие авторы именовали гонца Филиппидом или Ферсиппом. Однако для Лукиана, Плутарха и прочих Марафонская битва была таким же баснословным прошлым, как для нас – Куликовская битва.
Геродот, еще заставший в живых участников битвы, в своей «Истории» упоминает о Фидиппиде, скороходе по ремеслу. Он был послан в Спарту еще до начала Марафонской битвы. На второй день он прибыл к спартанцам, но те под благовидным предлогом отказали афинянам в помощи.
Из этого рассказа, многие века спустя, и возникла легенда о марафонском гонце.
Ричард Фейнман
(1918–1988)
американский физик
Фейнман был одним из творцов теоретической физики XX века. Он также участвовал в Манхэттенском проекте по созданию атомной бомбы. В 1965 году он стал нобелевским лауреатом. «Фейнмановские лекции по физике» поныне считаются одним из лучших курсов для студентов-физиков.
В 1978 году Фейнману успешно удалили злокачественную опухоль в брюшной полости. Девять лет спустя операцию пришлось повторить, и «Лос-Анджелес таймс» заранее прислала ученому его некролог, чтобы он высказал свои замечания. Как сообщил позднее сотрудник этой газеты Майкл Кеннеди, Фейнман отказался, заметив:
– Я решил, что это не самая удачная мысль – читать такое заранее. Теряется эффект неожиданности.
3 февраля 1988 года его вновь поместили в клинику. Единственная оставшаяся у него почка отказала, а искусственное поддержание жизни ученый отверг и 15 февраля умер. Его последними словами были:
– Терпеть не могу умирать дважды. До чего ж это скучно…
