Оскар Уайльд

(1854–1900)

английский писатель

В 1897 году, выйдя из Редингской тюрьмы, Уайльд уехал во Францию. Своему другу Роберту Россу он пишет: «Отныне я буду жить как бесславный Св. Оскар Оксфордский, Поэт и Мученик».

В 1900 году здоровье Уайльда резко ухудшилось. Последние месяцы его жизни прошли в парижской гостинице «Эльзас». В письмах он отзывается о ней хуже некуда: «Это так отвратительно, так бесконечно удручающе и безнадежно»; «жуткая дыра – ни фона, ни настроения». Вероятно, из этих отзывов возникла фраза, приписанная Уайльду полвека спустя:

– Эти обои меня убивают. Либо они уйдут, либо я.

10 октября Уайльду, прямо в гостинице, сделали операцию на барабанной перепонке. Деньги были собраны друзьями. Через несколько лет после смерти Уайльда в печати появилась знаменитая фраза, будто бы сказанная им перед операцией:

– Кажется, мне придется умереть не по средствам.

(Или: —Я умираю, как жил, – не по средствам.)

Некоторое время спустя началось воспаление оболочки головного мозга. В начале ноября Уайльд рассказывал, что ему приснился ужасный сон – будто он пирует с мертвецами. Его друг Реджинальд Тёрнер заметил: «Милый мой Оскар, ты наверняка был душой этого общества».

2 ноября Уайльд легко и шутливо обсуждал варианты надписи на своем надгробии, а 12-го сказал Россу, уезжавшему в Ниццу: «Присмотри какую-нибудь уютную ложбинку среди холмов около Ниццы, чтобы мне отправиться туда, когда я поправлюсь, и чтобы ты ко мне приезжал».

Последние дни, отчасти под влиянием морфия, Уайльд почти все время бредил. «Он несет всякую чепуху, то по-английски, то по-французски», – замечает Тёрнер в письме к Россу. 27-го Уайльд неожиданно сказал Тёрнеру: «У евреев нет глубокой философии жизни, но они симпатичны». Это замечание Тёрнер отнес на свой счет.

29 ноября Уайльда, уже лишившегося дара речи, соборовали по католическому обряду. По преданию, задолго до смерти он говорил друзьям: «Католицизм – единственная религия, в которой следует умереть».

Надо думать, причиной тому была симпатия Уайльда к католической обрядности. Спасение души едва ли его занимало. Когда-то он писал Гарри Марильеру: «После смерти я бы хотел стать цветком – без души, зато идеально прекрасным. Увы, за мои грехи я, пожалуй, стану красной геранью».

Он умер на другой день после соборования и был похоронен на кладбище Баньо под Парижем. На могильной плите величайшего мастера устной беседы поместили стих из Книги Иова (мы даем его в переводе С. Аверинцева):

ПОСЛЕ СЛОВ МОИХ КОНЧАЛИ СУДИТЬ, И РЕЧЬ МОЯ РОСИЛАСЬ НА НИХ.

В 1909 году останки Уайльда перенесли на кладбище Пер-Лашез. На надгробии выбиты строки из «Баллады Редингской тюрьмы» (мы даем их в переводе В. Брюсова):

В разбитой урне сожалений

Потоки слез чужих.

О нем отверженцы рыдали,

Но плакать – доля их.

Ходзё Удзимаса

(1538–1590)

японский феодал и военачальник

В 1590 году Тоётоми Хидэёси, объединитель Японии, пошел в поход на владения рода Го-Ходзё, к которому принадлежал Удзимаса. В мае 200-тысячная армия правителя осадила замок Одавара – резиденцию клана Ходзё.

После трехмесячной осады стало ясно, что дальнейшее сопротивление безнадежно. 4 августа Удзимаса приказал сдать замок. Вскоре пали и другие его замки.

10 августа Удзимаса и его младший брат совершили ритуальное самоубийство. Подобно многим другим самураям, Удзимаса оставил прощальное стихотворение:

 

Накануне ветер осенний

унес облака, открыв нам

лунный свет во всей его чистоте.

Так же развеется все,

что туманит наш ум.

Нас не станет.

Что же думать об этом?

С небес мы пришли,

теперь уходим обратно.

Таково, говорят, одно из мнений.

 

Джон Уэйн

(1907–1979)

американский киноактер

Еще в школе Марион Майкл Моррисон получил прозвище «Дюк» («Герцог»). Оно осталось за ним на всю жизнь, хотя кинопродюсеры нарекли его Джоном Уэйном.

Уэйн считался королем вестерна. Его лучшую роль – в «Дилижансе» – смогли оценить и советские зрители. Всего он снялся в 142 фильмах.

Уэйн был крайне правым республиканцем и защитником «американского образа жизни». В мае 1971 года он дал интервью журналу «Плейбой», возмутившее чернокожих, индейцев и геев одновременно. Он заявил: «Я верю в верховенство белых, пока черные не станут образованны настолько, чтобы считаться ответственными». А в качестве образчиков «извращенного кино» привел фильмы «Беспечный ездок» и «Полуночный ковбой» («историю о двух педиках», по выражению Уэйна).

Уэйн был трижды женат. С третьей женой он разошелся (но не развелся) в 1973 году. Спутницей его жизни стала его бывшая секретарша Пэт Стейси. Именно она дежурила у его постели, когда в 1979 году он умирал от рака желудка в Лос-Анджелесе.

В своей книге «Дюк: История любви» Пэт вспоминает: утром 1 июня она сидела рядом с Уэйном. Он целыми днями лежал в забытьи, но Пэт говорила с ним, словно бы он ее слышал. Вдруг он открыл глаза и несколько минут смотрел на нее бессмысленным взглядом.

– Дюк, – сказала она, – ты знаешь меня? Ты знаешь, кто я?

И он ответил:

– Ну конечно, я знаю, кто ты. Ты моя девушка. Я люблю тебя.

Потом он опять впал в кому и 10 дней спустя умер.

Скептики, конечно, могут заметить, что этот финал уж слишком напоминает кино, а рассказчица – лицо заинтересованное. Однако других свидетельств у нас нет.

Уэйн похоронен неподалеку от города Ньюпорт-Бич (Калифорния). Незадолго до смерти он обратился в католицизм и сочинил для себя краткую эпитафию по-испански: «Feo, Fuerte y Formal» – «Некрасивый, Сильный, Достойный».

Он хотел, чтобы эти слова поместили на его могиле, но желание его не исполнилось. Через 20 лет после его смерти на надгробии были высечены слова из скандального интервью 1971 года:

Завтра – самое важное в жизни.

Оно является в полночь как чистый лист.

Оно безупречно, когда приходит к нам

и отдает себя в нашу власть,

надеясь, что вчерашний день чему-то нас научил.