Жан Террассон

(1670–1750)

французский филолог и писатель

Аббат Террассон преподавал древние языки и античную философию в парижском Коллеж де Франс. Его философский роман «Сет» из древнеегипетской жизни повлиял на символику масонства, а также на оперу Моцарта «Волшебная флейта».

Когда ему было уже пятьдесят, он разорился на акциях Джона Ло, основателя грандиозной финансовой пирамиды. Это не помешало ему 8 лет спустя опубликовать «Три письма о новой системе финансов». В 1732 году Террассон был избран членом Французской академии.

Согласно «Литературным анекдотам» (1756) Г. Т. Рейналя, однажды он сказал своему врачу Фальконе: «Сегодня утром я рассчитал, что утратил четыре пятых всех знаний, которыми располагал, и если так пойдет дальше, то на пороге смерти я смогу сказать не более того, что сказал почтенный г-н Ланьи нашему коллеге Мопертюи». (Умирающий математик Ланьи на вопрос: «Сколько будет 12 в квадрате?» мгновенно ответил: «144».)

Террассон умер 15 сентября 1750 года. Даламбер в «Истории членов Французской академии» сообщает, что к концу жизни он совершенно утратил память и, когда его о чем-либо спрашивали, звал на помощь мадемуазель Люке, свою гувернантку. Перед смертью исповедник, как обычно, расспрашивал его о совершенных им в жизни грехах, но ученый аббат раз за разом давал все тот же ответ:

– Спросите у мадемуазель Люке, моей гувернантки.

Элен Терри

(1848–1928)

английская актриса

Элен Терри происходила из театральной семьи и дебютировала в 9 лет в «Зимней сказке» Шекспира. Повзрослев, она стала ведущей исполнительницей женских ролей в шекспировских пьесах.

Ее постоянным партнером был Генри Ирвинг. Он умер в 1905 году и был упокоен в Вестминстерском аббатстве при огромном стечении публики. Элен, смотревшая на похороны глазами актрисы, произнесла: «Как бы это ему понравилось!»

Последние годы она провела в своем коттедже на юге Англии, постепенно теряя зрение и память. В июле 1928 года 81-летнюю актрису разбил паралитический инсульт, и вскоре она скончалась. О ее последних днях известно по рассказам ее дочери Эдит и ее сына – Эдварда Гордона Крэга, всемирно известного режиссера.

Когда Элен меняли простыни, приходилось приподнимать, а потом опускать ее довольно тяжелое тело, и каждый раз она повторяла: «Вверх и вниз… Вверх и вниз…». А два раза добавила: «Вверх до небес… вн-и-и-из до…»

21 июля, перед самой смертью, она схватила ладонь сына и, перебирая палец за пальцем, последним усилием воли несколько раз произнесла, громко и отчетливо выделяя каждый звук:

– H-a-p-p-y. H-a-p-p-y… (Счастлива. Счастлива…)

Тимур (Тамерлан)

(1336–1405)

тюркский полководец, основатель империи Тимуридов

Начав практически с нуля, Тимур создал огромную державу, простиравшуюся от Черного моря до Центральной Индии. В 1402 году он разгромил османского султана Баязида и начал готовить поход на Китай.

В январе 1405 года он вместе с войском дошел до города Отрар (на юге современного Казахстана), здесь заболел и 18 февраля умер.

Хафиз-и-Абру, современник Тимура, сообщает: когда к больному правителю явились эмиры, он поднял сначала один палец, затем два и спросил: «Что я хочу этим сказать?» Некоторые из эмиров ответили: «Осталось еще одно или два средства для исцеления». Тимур разъяснил:

– Больше одного или двух дней меня среди вас уже не будет.

В «Книге побед» Шарафаддина Язди приводится прощальная речь Тимура (явно сочиненная автором книги), где умирающий советует своим сыновьям заботиться о подданных и крепко держать саблю в руках.

Затем, согласно Шарафаддину, Тимур велел, чтобы у его изголовья читали Коран, а когда наступила ночь, произнес несколько раз: «Нет Бога, кроме Аллаха» – и с этими словами скончался.

Мэтью Тиндаль

(1657–1733)

английский философ-деист

Главный труд Тиндаля – «Христианство так же старо, как мир» – вышел, когда философу было уже 74 года. При его жизни книга была переиздана трижды. Здесь, в сущности, отрицались основные догматы христианской религии, не говоря уж о прочих религиях.

Тиндаль умер 16 августа 1733 года, и вскоре в печати появились приписываемые ему последние слова:

– Если Бог существует, да смилуется он надо мной!

В XIX веке эту фразу подправили:

– О Боже – если Бог существует, – смилуйся надо мной!

Это, безусловно, легенда, но историческая правда мало чем ей уступает.

Тиндаля лечил доктор Пьер Додд, оставивший свидетельство о последних днях философа. Однажды, когда врач уже уходил, Тиндаль взял его за руку и сказал: «Ну, Бог вам в помощь». Додд, знакомый с книгами своего пациента, был озадачен и спросил, имеет ли он в виду в точности то, что сказал. Тиндаль ответил: «Нет, я ничего не имел в виду, просто я хотел пожелать вам всего наилучшего».

Другой случай произошел незадолго до смерти Тиндаля. На стене, прямо перед его глазами, висело распятие, а над ним изображение Иисуса. Некоторое время Тиндаль напряженно вглядывался в это изображение. Потом, замечает Додд, он произнес «нечто, что я с трудом решаюсь повторить»:

– Возможно ли, что когда-то я верил, что этот малый – Сын Божий…

Сара Тисдейл

(1884–1933)

американская поэтесса

В 1918 году Сара Тисдейл стала лауреатом Пулицеровской премии за сборник «Любовные песни». Строка «Будет ласковый дождь…» из ее второго сборника стала названием знаменитого рассказа Рея Брэдбери. Это стихотворение заканчивается двустишием:

 

И весна… и Весна встретит новый рассвет,

Не заметив, что нас уже нет.

 

(Перевод Льва Жданова)

О последних словах поэтессы известно из книги Уильяма Дрейка «Сара Тисдейл, женщина и поэт» (1979). С 1932 года Сара жила в Нью-Йорке на попечении своей молодой поклонницы Маргарет Конклин. 27 января 1933 года у Сары разорвался кровеносный сосуд на руке, и она, возможно, решила, что это предвестие инфаркта, которого она всегда страшилась.

28 января она вместе с Маргарет слушала Пятую симфонию Бетховена. Когда пластинка кончилась, Сара сказала:

– Бетховен знал ответы на все вопросы.

Маргарет ушла, а утром ей позвонил врач и сообщил, что Сара скончалась от передозировки снотворного.

Согласно широко распространенной легенде, причиной самоубийства была несчастная любовь, а в качестве предсмертной записки Сара будто бы оставила стихотворение «Мне все равно», которое заканчивается строфой:

 

Я обрету покой, как ветвь с листвой,

Что под дождем клонится всякий раз,

И буду тихою и бессердечной —

Как ты, друг мой, сейчас.

 

(Перевод Валентина Савина)

В действительности эти стихи были опубликованы в 1915 году. Годом раньше Сара вышла замуж за бизнесмена, отклонив предложение руки и сердца, сделанное ей поэтом Вейчелом Линдсеем. В браке она прожила 15 лет. После развода Сара возобновила дружбу с Линдсеем, который к тому времени был женат и имел двоих детей.

В 1931 году Линдсей впал в депрессию – из-за финансовых трудностей и проблем со здоровьем. 5 декабря он выпил бутылку инсектицида, сказав перед смертью:

– Они хотели покончить со мной, но я покончил с ними раньше!