Марк Твен

(1835–1910)

американский писатель

Слухи о тяжелой болезни и даже смерти Твена впервые появились в 1897 году, когда он жил в Лондоне. 2 июня в «Нью-Йорк джорнал» появился отклик писателя:

«Не знаю толком, откуда взялись сообщения о моей болезни; я даже слышал из авторитетных источников, что я уже мертв. Джеймс Росс Клеменс, мой двоюродный брат, был серьезно болен в Лондоне две или три недели тому назад, но сейчас он поправился. Сообщение о моей болезни появилось из-за его болезни. Сообщение о моей смерти было преувеличением».

Лет через десять последняя фраза приобрела знакомый нам вид:

«Слухи о моей смерти сильно преувеличены».

В 1907 году корреспондент английской «Вестминстер газетт» спросил Твена: «Что вы думаете о хиромантах, которые предвещают вам смерть?» Писатель ответил: «Надеюсь, страховая компания не даст мне умереть, ведь я застрахован».

В 1909 году, за год до смерти, Твен сказал своему биографу А. Б. Пейну: «Я явился на свет с кометой Галлея в 1835 году. Она появится снова в следующем году, и я надеюсь уйти вместе с ней. Всевышний, несомненно, изрек: “Вот два странных уродца: они вместе пришли, так пусть и уходят вместе”».

Тем не менее 24 декабря того же года в «Нью-Йорк таймс» появилась заметка, озаглавленная: «Рождественское поздравление Твена. Юморист говорит, что он не намерен умирать при жизни». Далее приводилась полученная от Твена телеграмма:

«Я слышал, газеты говорят, что я умираю. Это неправда. Я бы не стал делать такое в моем возрасте. Я веду себя так хорошо, как только могу.

Всем веселого Рождества!»

21 апреля 1910 года Твен внезапно очнулся от забытья, взял руку своей дочери Клары и сказал:

– До свиданья, – а потом еле слышно добавил: – Если мы свидимся…

Он еще смотрел на дочь некоторое время, потом впал в дремоту и больше в сознание не приходил.

Он умер три дня спустя. На небе, как и при его рождении, сияла комета Галлея.

Уильям Теккерей

(1811–1863)

английский писатель

Здоровье Теккерея стало заметно ухудшаться уже после 40 лет, не в последнюю очередь из-за чрезмерного пристрастия к еде и выпивке. Он сам называл себя «величайшим из литературных обжор», который только пишет, объедается и толстеет.

В конце 1863 года Теккерей начал работу над новым романом. Роман назывался «Денис Дюваль» и должен был печататься с марта следующего года в восьми журналах одновременно.

23 декабря писатель сказал своей дочери Анне:

– Вчера вечером я принял слишком мало лекарства. Я чуть увеличил дозу, и теперь мне лучше. Слава богу, вся моя хворь прошла.

В тот же день при отходе ко сну с ним случился инсульт. Наутро его нашли мертвым. Ему было 52 года.

Перед смертью Теккерей правил седьмую главу «Дениса Дюваля», закончив ее строкой:

«…и сердце мое преисполнилось неизъяснимым блаженством».

Джеймс Тёрбер

(1894–1961)

американский юморист

Джеймс Тёрбер известен как автор сатирических комиксов и писатель-юморист. Одна из его наиболее известных фраз: «Если я набрал не тот номер, почему вы подняли трубку?»

4 октября 1961 года он упал в ванной; причиной была закупорка сосудов головного мозга. Его оперировали. Операция прошла успешно, но 4 ноября Тёрбер умер от осложнений, связанных с пневмонией.

Последние четыре недели он почти не приходил в сознание. Розмари, его дочь от первого брака, слышала только, как он бормочет: «Боже… боже… боже…».

Однако считается, что перед смертью Тёрбер воскликнул:

– Господи благослови… Черт побери!

Эту фразу привел драматург Эллиот Нажент в своей автобиографии, изданной в 1965 году. Некоторые биографы пишут, что ее слышала вторая жена Тёрбера Хелен. Однако писатель Питер де Врайз говорил, что сама Хелен утверждала обратное.

Задолго до смерти Тёрбер любил повторять: «Когда я буду на смертном одре, Хелен будет у парикмахерши». И точно: когда Хелен позвонили из больницы, что Тёрбер при смерти, ей как раз делали прическу. Пока она добралась до палаты мужа, тот был уже мертв.

Джозеф Тёрнер

(1775–1851)

английский живописец-пейзажист

Тёрнер считается предшественником импрессионистов. Лучше всего ему удавались колористические эффекты, особенно эффекты солнечного света в необычных условиях.

Последние 18 лет своей жизни он прожил в фактическом браке со вдовой Софией Бут, в ее доме в лондонском районе Челси. В начале декабря 1851 года Тёрнер тяжело заболел. Зимняя темнота его угнетала и нередко он повторял: «Увидеть бы снова солнце!»

Незадолго до смерти он пригласил доктора Прайса, чтобы тот его осмотрел. Диагноз оказался неутешительным. Согласно рассказу, записанному позднейшими биографами, Тёрнер сказал доктору:

– Спуститесь-ка вниз, пропустите стаканчик хересу, а потом взгляните на меня еще раз.

19 декабря в тучах появился просвет, и солнце осветило лицо уже покойного художника. Он умер в десять утра.

Джон Раскин, знаменитый критик и друг Тёрнера, в одной из своих статей 1874 года утверждал, что за несколько недель до смерти Тёрнер разрисовал себе лицо солнечными лучами, восклицая:

– Солнце есть бог!

Он, добавляет Раскин, «был солнцепоклонником старой школы», наподобие зороастрийцев.

Биографы считают рассказ Раскина недостоверным. Тем не менее это восклицание вошло в легенду как завет великого пейзажиста.