Пятый день

Рассказывает студент Демиртай

Огни в ночи

– Шла война. Истории о войне обычно длинные, но эту я расскажу вкратце. Один отряд был изрядно потрепан многодневными боями. Съестные припасы у солдат кончились, связь с другими отрядами они потеряли. Решили отступать. Ночью в темноте пустились в путь, долго шли и в конце концов добрались до широкого горного луга. Набрали воды из озерца, собрали ягод с ежевичных кустов. Подстрелить оленя они не могли: вдруг враг услышит? Немного поспав, начали подниматься на крутую гору. Шли по ночам, а днем спали среди скал. Огонь не разводили, ловили змей и ящериц и ели сырыми. Если бы им не было известно, что враги убивают пленных, среди них обязательно нашлись бы готовые сдаться, лишь бы их кормили хоть раз в день. Вот бы узнать, что с армией, не разбита ли? Как установить с ней связь? Никаких следов своих войск им не встречалось, зайти в какую-нибудь деревню и расспросить крестьян они не осмеливались. Вся окрестная местность находилась под контролем противника. В общем, это длинная история, я ее пересказываю вкратце. Через три дня редеющий отряд поднялся на другую гору. Бойцы от усталости повалились на землю и уснули под лучами солнца. Вечером нашли воду, умылись, немного пришли в себя и стали разбираться, куда забрели. Один солдат с золотым зубом, указав на долину внизу, сказал, что там – его родная деревня. Товарищи его, словно заблудившиеся дети, стояли и смотрели в ту сторону, глотая слюну. Огни деревни мерцали в темноте, словно светлячки. Солдат с золотым зубом сказал, что мог бы сходить туда и принести что-нибудь поесть. Командиру эта идея не понравилась: солдата могли схватить и убить. Но тот отвечал: «Все одно мы вот-вот умрем. Если повезет, я принесу не только еды, но и вести о том, где наши и что с ними». Все его поддержали. Простившись с товарищами, солдат отправился в долину, растворился в темноте. Небо трижды поменяло цвет, из сиреневого стало алым. На заре солдат с золотым зубом вернулся, нагруженный двумя мешками. На расспросы товарищей ответил: «Я хочу сначала кое-что вам рассказать. Присаживайтесь». И он положил на землю свои мешки. «В деревне полным-полно вражеских солдат. Но они не знают ее так, как я. Поэтому мне удалось пробраться никем не замеченным к своему дому. Постучал я в дверь. Дверь открыла жена и едва не вскрикнула от неожиданности, но я зажал ей рот, успокоил ее. А вот что случилось дальше?» Задав этот вопрос, солдат с золотым зубом сунул руку в мешок и достал круг сыра. «Кто даст правильный ответ, тот получит этот сыр». Много дней изнемогавшие от голода солдаты закричали наперебой: «Ты спросил, сколько в деревне врагов!», «Ты спросил, где наши!» Пока все кричали, сидевший позади других боец родом из Стамбула поднял руку и сказал: «Ты прямо там, у двери, посношался со своей женой». Солдат с золотым зубом рассмеялся и кинул стамбульцу сыр. Послышались удивленные возгласы и смешки. Тогда солдат с золотым зубом достал из мешка кусок пирога. «Этот пирог, – сказал он, – я дам тому, кто скажет, что было дальше». – «Ну уж теперь-то спросил, где наши!» – ответил один боец. «Нет, ты справился о здоровье детей», – предположил другой. Сидевший сзади стамбулец опять поднял руку. Такие всегда держатся позади, что в армии, что в школе. «Ты еще раз посношался со своей женой», – предположил он. Солдат с золотым зубом снова рассмеялся и вручил ему пирог. Затем достал из мешка жареную курицу и поднял ее над головой: «А это – тому, кто знает, что было после!» Тут все бойцы, словно на утреннем построении, в один голос закричали: «Ты в третий раз с ней посношался!» Солдат с золотым зубом за живот схватился от смеха: «Нет, потом я снял сапоги!»

Я повторил последнюю фразу: «Нет, потом я снял сапоги!» – и, зажав рот рукой, сдавленно рассмеялся. Доктор и дядя Кюхейлан тоже смеялись, их плечи ходили вверх-вниз. Слышно ничего при этом не было, но стена, к которой мы прислонились, дрожала. Мы походили на детей, которые, нашалив, прячутся там, где их не увидят взрослые, и тихонько смеются. Наши глаза светились весельем. Один из способов получше узнать человека – выяснить, над чем он смеется. С парикмахером Камо мы знакомились, выясняя, над чем ему смеяться не хочется. Лицо его оставалось угрюмым, взгляд – совершенно равнодушным. Ему не было дела до того, над чем мы так долго хохочем.

Немного успокоившись, я выдавил из себя:

– Что-то уж больно много мы веселимся, как бы не случилось с нами чего плохого.

– Плохого? – отозвался Доктор. – Что же плохого может с нами здесь случиться?

И мы снова рассмеялись. Смеющийся человек, так же как и пьяный, забывает о будущем, не печалится о жизни. И время, когда смеешься, останавливается, как от боли. Прошлое и будущее стираются, и остается лишь бесконечность, имя которой – мгновение. Устав смеяться, мы замолкли. Вытерли выступившие на глазах слезы.

– Эту историю я слышал, – сообщил дядя Кюхейлан, – но в ней не было солдата из Стамбула – события происходили в России.

Вместо меня ответил Доктор:

– Здесь любая история цепляется за Стамбул.

– То есть вы, рассказывая хорошо известные истории, меняете их по своему произволу?

– Разве твой отец не поступал так же, дядя Кюхейлан? Разве он не отправлял стамбульских моряков в погоню за белым китом, разве не приводил в Стамбул охотников из истории про волка?

И между Доктором и дядей Кюхейланом завязалась беседа о военных, моряках и охотниках, а потом – о рыбацкой деревушке в Кумкапы, которую сровняли с землей при строительстве шоссе вдоль моря; о багрянниках, которых все меньше становится на босфорских берегах; о построенной четыре века назад великим архитектором Синаном мечети Ильясзаде, которую снесли, чтобы построить автозаправочную станцию; о том, что самый близкий к Стамбулу остров тысячу лет назад во время землетрясения погрузился в морскую пучину, словно Атлантида… Может быть, сам Стамбул тоже остров?

В глазах Доктора Стамбул действительно был островом, с каждым днем все больше раздающимся вширь от пороков, которые однажды приведут его к катастрофе. Пороки здесь не пребывают в неизменном виде, а все время меняются. Поэтому город невозможно познать раз и навсегда, его нужно познавать каждый день заново. Его тайна подстегивает стремление к переменам, разжигает желание быстрее достичь будущего. В результате настоящее становится неопределенным, а вместе с ним размывается и сама реальность, уступая место символам. Место гор занимают дома, место равнин – балконы с цветочными горшками. А любовь превращается в ненасытное, вечно ищущее новой пищи, волосатое, влажное животное.

Дядя Кюхейлан возражал Доктору, утверждая, что символы реальнее, чем сама реальность. В этом мире, куда человек попадает не по своей воле, он должен просто существовать, а не постигать свое существование. Гора без нас все равно остается горой, дерево – деревом. Но разве таков город? Разве таковы сталь, электричество, телефон? Человек, создающий из звуков музыку, а из цифр – математику, вместе с городом творит новую вселенную; отдаляется от природы внешней и приближается к своей собственной; верит не в холмы, а в бесконечные ряды крыш, не в реки, а в многолюдные проспекты, не в звезды, а в сияющие повсюду электрические огни.

А во что верил я – в звезды или в городские огни?

Месяц назад, скрываясь под чужим кровом в Хисарустю, я смотрел в окно и думал как раз об этом – пытался понять, где кончаются звезды и где начинаются городские огни. Оторвавшись от книги, смотрел на Млечный Путь, мечтал, а потом начинал сомневаться, что мерцающие точки, которые я вижу, это он и есть.

Первые несколько дней я жил в том доме не один, рядом была Ясемин. Ее настоящего имени я не знал, да и сам для нее был Юсуфом. Мы встретились с ней близ площади Таксим, в парке Гези, узнали друг друга по условным знакам: вокруг ее шеи был повязан зеленый платок, а я держал в руке спортивный журнал. Она выглядела старше меня лет на пять-шесть.

– Юсуф, – сказала Ясемин, когда мы добрались до дома, – нам предстоит провести здесь несколько дней. Соседи меня знают. Если будут спрашивать, скажем, что ты мой брат. Но все-таки лучше старайся не попадаться никому на глаза.

Дом этот был хибаркой-геджеконду – одна комната и маленькая ванная у входа. Вместо кухни – печка в той же комнате, где мы жили.

Когда пришло время ложиться спать, мы по очереди переоделись в ванной и легли на две стоявшие у противоположных стен кушетки. Вскоре я проснулся от запаха зажженной спички и, приоткрыв глаза, увидел, что Ясемин сидит на подоконнике с сигаретой в руке.

– Не спится? – спросил я.

– Мы никак не можем связаться с одним нашим другом. Вчера он не пришел на две встречи. Я думаю о нем.

– Он знает про этот дом? – ляпнул я, не подумав.

– Есть только один адрес, который из него могли выбить, если поймали. Вчера ночью мы очистили ту квартиру. Про этот дом он не знает.

– Да я так просто спросил.

– Нет ничего плохого в том, что ты об этом подумал, Юсуф.

Я встал с кушетки, подошел к Ясемин, сел на стул по другую сторону стола и тоже закурил.

– Ясемин, – сказал я, стараясь не показывать, что нервничаю, – ты когда-нибудь попадала в тюрьму?

– Нет. А ты?

– Я тоже нет.

Дом стоял на склоне холма. Вниз уходили ряды геджеконду. Улица спускалась к самому морю, и ее огни смешивались с огнями проходящих по Босфору кораблей. Это было одно из самых красивых мест пролива – и вместо роскошных вилл и небоскребов здесь стояли крохотные геджеконду.

Мы заварили чай и просидели до самого утра. Говорили не о политике, а о книгах и о наших мечтах. Я завидовал тому, как много стихов знает Ясемин: на каждое сказанное мной слово она отвечала цитатой. «Море», – говорил я, и она шептала: «Свободный человек, любить ты будешь море!» «Часы», – произносил я, и она откликалась: «Часы! Живет в вас бог, бесстрастный, беспощадный», смеясь, словно первая ученица в классе. Свет мы выключили, и ее лицо озаряло мерцание уличного фонаря. Под утро, когда туманная дымка на горизонте начала окрашиваться красным, мы легли на свои кушетки и уснули, не обращая внимания на крики чаек и ворон.

В полдень Ясемин ушла из дома и вернулась, когда уже стемнело. С собой она принесла полную сумку продуктов.

– От нашего пропавшего товарища по-прежнему никаких известий, Юсуф. Завтра я уеду за город, вернусь самое позднее через три дня.

– А что делать мне?

– Я принесла тебе еды. Если не вернусь к вечеру третьего дня, уходи отсюда. И проследи, чтобы здесь не осталось никаких следов твоего пребывания.

Ясемин согрела воду и пошла в ванную мыться. Вышла она оттуда в пижаме. Я тем временем сидел за столом и пытался зашить разошедшийся шов на плече своего пиджака.

– Ты умеешь шить? – спросила Ясемин.

– Нет.

– Тогда оставь, я зашью. А у меня сломалась застежка на серьге, почини.

Я принял у нее янтарные серьги, сравнил их, чтобы понять, как мне починить застежку. Взял нож и осторожно, стараясь не поцарапать янтарь, начал работать. Ясемин подняла голову от моего пиджака.

– Ты любишь работать руками? – спросила она.

– Не очень. А ты?

– Я была портнихой. Люблю прикасаться к ткани, кроить ее. Свою пижаму и платье я сшила сама.

Я оглядел платье, висевшее на стене. Короткое, до колена, с поясом и широким вырезом. Цветочный орнамент сочетался по цвету с сережками.

– Встань-ка, примерь.

Я надел пиджак, развел руки в стороны, потом вытянул их вперед.

– Спасибо!

Ясемин поправила на мне помявшийся воротник.

– Времени у тебя будет много, так что погладь свой пиджак, пока меня не будет.

– Слушаюсь! – улыбнулся я.

– Это не приказ, а просьба.

Влажные волосы Ясемин пахли розами, и вся она была такая чистая и свежая после ванны. Она медленно отошла от меня. Сняла чайник с печки, налила в кружки чаю.

Она любила поговорить. Рассказала мне о бедном доме своего детства и мире, который видела из его маленького окошка. Снова откликалась на каждое мое слово строчкой стихов. Полила пеларгонии, которые росли на подоконнике в двух горшках. На одной цветки были свежие, яркие, на другой завяли. Ясемин сказала, что, когда вернется, польет и растения в садике у дома: мирабилис, олеандр и розы. За разговором ночь текла быстро, словно вода из треснувшей бутылки. Мы не заметили, как небо начало светлеть и исчезли звезды.

Проснулся я от шума дождя. Кушетка напротив была пуста. Ясемин ушла тихо, не стала меня будить.

Я сел на подоконник и закурил.

На улице разыгралась самая настоящая буря. Бушевал ветер. Ярилось море. День внезапно обернулся ночью. Мрачные тучи были словно нарисованы масляными красками на холсте. В Босфоре боролся с волнами корабль, который несло к берегу. Волны подбрасывали и раскачивали его из стороны в сторону. Отчаянно ревела сирена, но ее голос тонул в шуме дождя, завываниях ветра и грохоте волн. В любой момент судно могло пойти ко дну. Все матросы молились, задрав головы к небу, а между тем, может быть, собравшиеся на берегу пьяницы, попрошайки и самоубийцы молились тоже: пусть этот корабль сядет на скалы и примет нас на борт, а потом уж может тонуть. Затонувший корабль – лучшая могила. Море бесилось, пенилось и вставало на дыбы, словно неукротимый дикий жеребец. Нашла Ясемин, в какую погоду уйти, ничего не скажешь. Или, может быть, это буря ждала, когда она выйдет из дома, а злосчастный корабль доберется до опасного места? Садик был усыпан листьями мирабилиса, олеандра и роз, улицы опустели. Собаки и бездомные попрятались в развалинах брошенных домов. Стамбул, ошалевший от бедности и расточительства, с распахнутыми объятиями ждал моряков, но те, воссылая молитвы богу бурь и его же проклиная, не могли думать об иной могиле, кроме моря. Когда все пути закрыты, что лучше – покориться судьбе или проклинать ее? Вот на какие мысли наводила буря. А ведь даже из двух пеларгоний на окне, растущих при одной температуре и пьющих одну и ту же воду, одна вянет, а у другой распускаются цветы.

Тут я и заметил янтарную сережку. Она лежала между двух цветочных горшков, равнодушная к дождю и ветру за окном. Это была та сережка, которую я починил накануне вечером. А где же другая? Я обшарил всю комнату, посмотрел на кушетке, на полу у двери, в ванной перед зеркалом. Как могла Ясемин, уходя из дома, забыть одну сережку в подобном месте? Неужели она так спешила?

Я присел на кушетку и поднял сережку в воздух, держа ее двумя пальцами. Она была похожа на желтую виноградину. В ее прозрачной глубине вспыхивали искорки, тихо плескались оранжевые и коричневые волны. Я смотрел на самую обычную янтарную сережку так, словно впервые увидел нечто подобное. Как наш разум делает выбор? Что должно произойти, чтобы человек обратил внимание на какую-нибудь вещь?

Возможно, как и серьги, прежде не цеплявшие моего взгляда, я не замечал и Ясемин, хотя и ходил с ней по одним и тем же улицам. Может, это был такой же дождливый день. Укрытые зонтами люди спешили вдоль роскошных зданий, проходили, не повернув головы, мимо девочек-нищенок, поющих у входов в пассажи. Кто-то думал о своей несчастной любви, кто-то – о непослушных детях. Все говорили на одном языке, но никто друг друга не понимал. Когда идет дождь, Стамбул превращается в лес из лишенных листвы деревьев. Начинается переполох, все дома, улицы и лица становятся похожи друг на друга. Я прошел мимо Ясемин, которая спешила на тайную встречу. Я тоже шагал быстро, надвинув капюшон на самые глаза. Если бы одна из ее янтарных сережек упала и Ясемин, не заметив этого, пошла бы дальше, а я поднял бы отскочившую к моим ногам сережку из лужи и на миг застыл, глядя то на свою мокрую ладонь, то на серую толпу, в которой растворилась Ясемин, – если бы так случилось, стал бы Стамбул для меня другим? Поселила бы эта сережка в моем сердце радость, которой я прежде никогда не ведал?

Стамбул любит вопросы больше, чем ответы, вот что странно. Он может счастье превратить в кошмар и, наоборот, сделать так, что на смену исполненному отчаяния вечеру придет радостное утро. Он черпает силу в неопределенности. Такая уж, говорят, у городов судьба. На одной улице – рай, на другой – ад, но завтра все может поменяться местами. Это как в старинной истории о короле и нищем. Однажды королю захотелось развлечься, и он приказал перенести во дворец уснувшего на улице нищего. Когда тот проснулся, то увидел, что все вокруг воздают ему королевские почести, спешат услужить. Поборов первоначальную растерянность, он поверил, что и в самом деле облечен королевской властью, а его прошлая жалкая жизнь всего лишь сновидение. Когда настала ночь и нищий, довольный жизнью, уснул, его перенесли из дворца на прежнее место. Открыв глаза, он обнаружил, что снова находится на улице, среди мусора и отбросов. Нищий никак не мог понять, где реальность, а где сон. Такой фокус с ним проделывали несколько ночей подряд. Просыпаясь то во дворце, то на улице, он каждый раз верил, что та, другая, жизнь – это сон. Кто сказал, что сказки устарели и не отражают жизни современных городов? Разве эти король и нищий не похожи на стамбульцев? Один забавляется, играя чужими судьбами, другой оказывается то на одной, то на другой чаше весов реальности. Знают ли эти люди, спешащие куда-то под дождем, кем они проснутся завтра?

И подобно тому как Стамбул больше, чем просто Стамбул, сережка Ясемин была не просто янтарной сережкой. У нее имелась своя история: она понравилась Ясемин, та купила ее и носила в ухе, потом дала мне на починку, и я тоже стал частью истории.

Я снова подошел к окну и выглянул на улицу. Море успокоилось, волны присмирели. А где же корабль, который недавно сражался с бурей и посылал отчаянные сигналы о помощи? Продолжил свой путь или пошел ко дну? Дождь уже не лил стеной, а едва моросил. Собаки снова вышли на улицу. Вдоль домов задумчиво брел какой-то человек, без пальто и без зонта, не обращая внимания на лужи под ногами. Вот он остановился и посмотрел в мою сторону. Лица его с такого расстояния было не разглядеть, но легко угадывалось, что он устал и голоден. Подумав немного, человек не пошел дальше, повернул назад и теперь зашагал быстро, словно вспомнил, что забыл дома какую-то вещь, и торопился за ней вернуться.

Я заварил чай и только сейчас, когда утро уже давно кончилось, позавтракал. Оглядел книги на единственной в комнате полке и взял две – «Антологию мировой поэзии» и роман Яшара Кемаля «Тощий Мемед». Лег на кушетку, прочитал сначала несколько стихотворений, потом взялся за роман.

С улицы, залитой веселым светом выглянувшего после дождя солнца, доносились голоса детей и торговцев. Мне хотелось распахнуть окно, но тогда стало бы понятно, что в доме кто-то есть. Я выглянул на улицу сквозь щель между шторами и чуть-чуть приоткрыл оконные створки – так, чтобы снаружи было незаметно, – вдохнул прохладный, свежий воздух.

Следующие дни я провел, валяясь на кушетке, читал и вволю спал. По вечерам, не зажигая света, смотрел на городские огни и проходящие по Босфору корабли. Со спокойным сердцем и с зажатой в руке янтарной сережкой ждал вечера третьего дня. Роман я дочитал, некоторые стихотворения перечел по нескольку раз.

Наступил третий день. В голову мне начали приходить тревожные мысли. Наверное, Ясемин схватили. Когда солнце стало клониться к горизонту, я собрался, навел порядок в комнате, взял из ванной свою зубную щетку и бритву. Завязывая мусорный мешок, набитый окурками, услышал за дверью шаги. В дверь постучали, но не нашим условным стуком. Я замер. Послышался детский голосок:

– Кто-нибудь есть дома?

Должно быть, соседский ребенок.

Я не шевелился.

– Дяденька, откройте, пожалуйста. – На этот раз почти шепот.

Дяденька? Откуда ребенку про меня известно? Если он видел, как я заходил в дом вместе с Ясемин, то почему зовет не ее, а меня? Я не знал, что и думать. Не зажигая света, я подошел к двери и приоткрыл ее. На пороге стояла маленькая девочка и смотрела на меня огромными глазами.

– Дяденька, у меня на завтра сложное домашнее задание. Вы мне не поможете? Бабушка сказала, чтобы я вас попросила.

– Бабушка?

– Мы живем неподалеку. Тетя Ясемин помогает мне с уроками.

– Тети Ясемин нет дома. Когда она вернется, я скажу ей, и она к вам зайдет.

– Бабушка хочет, чтобы вы пришли. Она сказала: «Сходи позови дядю Юсуфа».

Сотни вопросов роились в моей голове. Откуда ей известно, что Ясемин сегодня не вернется? Почему она знает мое имя? Теперь, конечно, я уже не мог не пойти за девочкой: любопытство не дало бы покоя. Да и лучше было, наверное, посидеть до ночи у соседей.

– Подожди немного, я надену пиджак.

Выходя из дома, я захватил свой рюкзак. Возвращаться я не собирался. Мешок с мусором положил в мусорную кучу у невысокой садовой ограды.

– Как тебя зовут?

– Серпиль.

Серпиль свернула за угол и пошла вверх по узкому темному переулку мимо покосившихся заборов. Я молча последовал за ней. Потом мы свернули в другой переулок, который я ни за что не нашел бы сам, и стали подниматься по корявой каменной лестнице. Когда мы добрались до дома девочки, я понял, что он находится прямо над геджеконду Ясемин.

Дверь была открыта. Серпиль вошла первой и позвала меня:

– Проходите, дядя Юсуф!

Дом напоминал наш, в нем тоже была только одна комната. На тахте у окна сидела пожилая женщина и вязала.

– Пришел, Юсуф?

– Добрый вечер, – поздоровался я.

– Проходи, сынок, сядь рядом со мной.

Только тут я понял, что женщина слепа. Я сел на краешек тахты, глядя не в лицо ей, а на спицы в руках. Словно догадавшись об этом, она отложила вязанье и попросила:

– Сядь поближе.

Протянув руки, она дотронулась до моего лица, ощупала щеки, подбородок, лоб, потом одной рукой провела по шее, а другой – по бровям и носу.

– Черты у тебя правильные, лицо красивое, – сказала она так, будто говорила о вязанье. – Ясемин про тебя рассказывала. Помоги моей девочке с домашним заданием. Моего ума не хватает отвечать на эти школьные вопросы.

Приходилось ли мне раньше видеть столь бедное жилище? Голое, без штор окно. Стекло разбито, дыра внизу заделана полиэтиленовой пленкой. На полу у противоположной стены – газовая горелка, рядом коробка с посудой: несколько тарелок и чашек. На горелке стоял чайник. Коврик на полу потертый, выцветший. Штукатурка осыпалась со стен. Ни стола, ни стульев. В изголовье тахты лежали одно на другом два сложенных одеяла. Было понятно, что ночью бабушка и внучка спят на одной постели, головами в разные стороны.

Серпиль подняла с пола свой выцветший школьный портфель, достала учебник и тетрадь и села рядом со мной.

– Учительница задала нам три вопроса и велела написать ответы.

– Ну что ж, давай начнем, – предложил я. – Читай вопросы по очереди.

Серпиль взглянула сначала на бабушку, потом на меня и прочитала:

– Вопросы к уроку. Вопрос номер один. Почему времена года сменяют друг друга? Почему не стоит все время лето или зима?

– Откуда же мне знать? – сказала бабушка.

Мы с Серпиль обменялись улыбками.

– Пиши, Серпиль, – начал я. – На это есть две причины. Первая причина заключается в том, что Земля вращается вокруг Солнца. Вторая – в том, что земная ось наклонена. Из-за того что на протяжении года солнечные лучи падают на Землю под разным углом, температура на ее поверхности меняется. Потому-то и происходит смена времен года.

– Я так и знала, – произнесла бабушка.

– Если знала, почему не сказала? – удивилась Серпиль.

– Да не ответ я знала, красавица моя, а то, что Юсуф, как все друзья Ясемин, очень умный.

Я вдруг закашлялся.

– А я не друг Ясемин, я ее брат.

– Какая разница? Что друзья, что братья, все вы похожи.

Так, беседуя втроем, мы доделали домашнее задание Серпиль. Разобрали, почему, несмотря на смену времен года, снег на горных вершинах никогда не тает и почему на полюсах все время зима.

– Мы как тот полюс, – объявила бабушка. – Все время бедные. Вот бы богатые и бедные менялись местами, как времена года. Вот это была бы настоящая справедливость.

Осенний ветерок, залетавший в комнату сквозь щели в окне, намекал, что вскоре нужда в такой справедливости возрастет. Что они будут делать, когда настанет стамбульская зима и промозглый холод начнет пробирать до костей? Будет ли им чем топить печку? Сквозь дырки в чулках Серпиль виднелись ее пальчики. Наверное, сейчас бабушка вяжет ей чулки, а потом возьмется за теплый свитер. Обе они, и бабушка, и внучка, были совсем худые. Пальцы тонкие, лица бледные. Было понятно, что живут они вдвоем: никакого другого места для сна, кроме тахты, в комнате не было.

– Мне пора, – объявил я.

Бабушка взяла меня за руку:

– Нет, так не годится, ты еще не выпил чаю, не поужинал. Серпиль, золотце, у тебя ведь больше заданий не осталось? Налей нам чаю. И принеси дяде Юсуфу поесть.

– У меня еще есть одно задание, бабушка. Мне нужно выучить стихотворение.

– Какое?

– «Моя родина краше рая».

– Краше рая? – рассмеялась бабушка.

Я встал с тахты:

– Пусть Серпиль учит, а я чая налью.

– Вот спасибо, сынок! Там еще есть хлеб и оливки. Поешь с чаем.

– Спасибо, но я сыт, поужинал незадолго до того, как к вам идти.

Серпиль уселась на одеяла и открыла книжку со стихотворением.

Я налил чаю, размешал сахар.

Бабушка положила вязанье на колени и взяла горячую кружку обеими руками.

– Я научилась вязать, когда мне было столько же лет, сколько сейчас Серпиль. Тогда я еще не лишилась зрения. Наша деревня стояла на другом конце света. Времен года у нас там было два: летом я работала в поле, а зимой вязала. Тогда я думала, что весь свой век проведу в поле, а сейчас вот зарабатываю на жизнь тем, что вяжу свитера и продаю их. Соседи помогают – рассказывают обо мне знакомым. Иногда я и сама спускаюсь на набережную и торгую там. Но на свитерах разве много заработаешь? Девочке нужно гораздо больше.

– Не только девочке, но и вам тоже.

Бабушка поставила кружку на подоконник и наклонилась ко мне:

– Я тебе задам один вопрос. Интересно, найдешь ли ты ответ?

– О чем?

– Не о чем, а о ком. О Серпиль.

Я недоуменно посмотрел на бабушку.

– Это простой вопрос, – улыбнулась она. – Серпиль – дочка моей дочери и одновременно сестра моего мужа. Как такое может быть?

«Ну и вопрос», – подумал я.

– Похоже на загадку.

– Я задаю Ясемин такие вопросы, но с ответом не тороплю, позволяю подумать до следующей встречи – чтобы у нее был лишний повод прийти. Сможешь найти ответ?

– Сомневаюсь. Трудный вопрос.

– Это хорошо. Тебе я тоже дам срок. Иди куда хочешь, но береги себя и возвращайся живым и здоровым. Я буду ждать от тебя отгадки.

– Не волнуйтесь, вернусь и на вопрос отвечу, – заверил я, стараясь, чтобы мой голос звучал весело.

Бабушка выпрямилась и потерла пальцами глаза:

– Знаешь, Юсуф, я скучаю по своим мечтам тех лет, когда еще могла видеть. На деревенских свадьбах я, глядя на невест, представляла себе, что они – горные пери. Какие у них были гордые шеи! А полные груди трепетали от дыхания, словно птицы. Я мечтала, что, когда вырасту, буду похожа на этих красавиц, но еще до того, как я созрела, жизнь моя изменилась. Наступило такое лето, когда день за днем в нашей деревне дул пахнущий гнилью ветер. Посевы погибли. Пастухи находили утонувших в реке оленей, упавших с обрыва волков. Даже подобные султанам неба ширококрылые орлы стали падать на землю. Болезнь, ослеплявшая животных, добралась и до детей. У многих моих друзей начинали болеть глаза, и они в ту же ночь умирали. Зазвучали причитания плакальщиц. Мне повезло, я ослепла, но осталась жива. Как горько я рыдала! А плакальщицы всё причитали. Это из-за того ваша деревня проклята, говорили они, что вы ставили ловушки на малых оленят, стреляли в волчат. Знакома ли тебе такая сказка, Юсуф? Был на свете город, где жили одни слепые – все дети слепыми рождались. И вот однажды родился зрячий, стал смотреть по сторонам. Слепые перепугались, как бы другие дети не заразились такой опасной болезнью, и убили того ребенка, а труп сожгли. Я все думаю о Стамбуле. Чего заслуживает город, настолько исполненный пороков? Какое проклятие падет на него? Или оно уже пало и мы испытываем последствия? Зрячих здесь линчуют. Ты мечтатель, сынок, тебя тоже линчуют. – Бабушка говорила все медленнее и тише, словно засыпала, даже не говорила, а бормотала себе под нос: – И Ясемин, красавицу с гордой шеей и трепещущей, как птица, грудью, тоже…

Я посмотрел на улицу. Из окна была видна калитка нашего садика. Можно следить за тем, кто приходит в геджеконду Ясемин, кто уходит. Но кто будет следить – слепая бабушка? Уже совсем стемнело, Ясемин не вернулась и теперь уже не вернется.

Издалека долетали звуки корабельных сирен и крики чаек. Звезды наплывали на город с востока, точно облако пыли. Небо казалось влажным, будто подернулось пленкой воды. Может быть, за горизонтом было еще больше звезд, но им уже не хватило места. Небо выглядело одновременно бесконечным и убористым – словно могло при необходимости уместиться в стеклянный колпак фонаря. И не поймешь, где кончаются звезды и начинаются городские огни.

Бабушка снова наклонилась ко мне, взяла за руку и вложила в мою ладонь свернутый листок бумаги.

С любопытством развернув его, я прочел записку, всего несколько слов: «За домом следят. Серая точка. Завтра. 15. Забудь сережки».

Сережки?

Бабушка поднесла руку к груди и достала из лифчика янтарную сережку. Пару той, что я починил.

– Ясемин приходила? – взволновался я.

– Я слепая, откуда мне знать, – уклончиво ответила бабушка. – За домом есть тропинка, Серпиль тебе покажет. Никто не увидит, как ты отсюда уйдешь.

Я перечитал записку. У нас был свой набор условных знаков и предосторожностей. Места встречи мы обозначали цветами. Серая точка – это автобусная остановка напротив библиотеки Стамбульского университета. Встречи происходили на час раньше указанного, то есть я должен был прийти на остановку к 14:00. Приложив свою сережку, Ясемин тем самым подтвердила, что записка действительно от нее. Приказ «Забудь сережки!» был строг, как вбитый в стену гвоздь. У меня с собой не должно быть ничего, имеющего отношение к другим людям.

Я поцеловал бабушкину руку:

– У нас дома растут пеларгонии. Я оставлю ключ, вы польете?

– Не беспокойся, сынок, ключ у нас есть.

Бабушка снова взялась за вязанье, спицы взлетали и падали, словно птичьи крылья. Когда я уходил, она крикнула мне вслед:

– Не забудь про мою загадку! Буду ждать тебя с ответом!

На улице в лицо мне ударил резкий ветер. Я поплотнее обмотал шею шарфом и вслед за Серпиль нырнул в темноту. Тропинка извивалась по склону, кое-где раздваиваясь. По обе ее стороны росли кусты. Чужаку недолго и заблудиться в этом лабиринте. Становилось все темнее, собачий лай внизу отдалялся. Потом подъем кончился, кусты расступились, и мы оказались на чьем-то огороде. Дальше я должен был идти один.

Я достал из кармана деньги, половину отдал Серпиль. Попросил ее хорошо учиться и ухаживать за бабушкой. Наклонился, поцеловал в лоб и только тут заметил, какое красивое у нее лицо и ясные глаза. Она была такая чистая, тоненькая и волшебная – точь-в-точь горная пери. Не хватало лишь янтарного отсвета. Я наклонился, отбросил косички Серпиль назад, поднял вверх ее подбородок и вдел ей в уши янтарные сережки.

– Теперь они твои.

Серпиль зажмурила глаза и провела руками по лицу. Дотронулась до сережек, подрагивающих, словно две капли воды. На лице у нее появилась самая красивая в мире улыбка. Казалось, она вот-вот взлетит от счастья и ветер унесет ее в звездное небо.

Пока я медленно шел по огороду, мне вспомнились стихи, которые я услышал от Ясемин. «Свободный человек, любить ты будешь море!»

Тут кто-то позвал меня по имени. Я замер и вгляделся в темноту. С какой стороны донесся голос? Мое сердце заколотилось от страха, по шее потек холодный пот. Когда меня снова позвали, я приоткрыл глаза.

– Демиртай, – сказал Доктор, – ты говорил во сне.

– Задремал, – отозвался я, глядя на темные стены камеры.

Хорошо было спать, уходить глубоко в свои мысли. Я представлял себе, что покидаю тюрьму и становлюсь таким же, каким был до ареста. Иное дело просыпаться. Открыв глаза и снова обнаружив, что нахожусь в камере, я впадал в отчаяние, меня грызло чувство вины. Глядя на стены цвета темного гноя, я задавался вопросом, как позволил себя схватить, почему не бежал быстрее. Эх, если бы мне выпал второй шанс! Шанс, который полностью изменил бы мою жизнь. Так говорил я себе, а потом начинал ерзать, изнывая от боли в израненном теле.

– Дядя Кюхейлан, – заговорил я, – можно загадать тебе загадку?

– Давай. Что, после моей вчерашней головоломки решил меня испытать?

– Моя загадка сложнее. Слушай. Передо мной женщина и маленькая девочка. Я спрашиваю: это твоя внучка? Она отвечает: это дочь моей дочери и одновременно – сестра моего мужа. Как такое может быть?

– Тебе это во сне приснилось?

– Нет, – сознался я, но про Серпиль и ее бабушку рассказывать не стал.

– Дочь моей дочери, сестра моего мужа, – пробормотал дядя Кюхейлан, чтобы лучше запомнить. – Хорошая загадка. Я подумаю немного, может быть, и разгадаю ее.

Размышляя над загадкой, дядя Кюхейлан и Доктор одновременно строили предположения: почему это уже второй день никого не уводят на допрос, почему обитателей всех камер оставили в покое? Ни вчера никого не пытали, ни сегодня. Железную дверь открывали, только когда менялась охрана и приносили еду.

– Следователи ведь тоже люди. Утомились, поди, каждый день работать по десять, а то и двадцать часов, и все вместе отправились в отпуск. И сейчас нежатся где-нибудь на курорте, может быть, на острове в океане, лежат на пляже и греют свои косточки, – смеялся дядя Кюхейлан.

– Нет, – возражал Доктор, – они вспотели за работой, вышли потные на улицу, а там холодный ветер. Вот они и заболели. А другие от них быстренько заразились. И сейчас они отдыхают по домам, пьют чай с лимоном и липовым цветом.

Пока Доктор и дядя Кюхейлан пересмеивались, по бетонному полу прокатилась маленькая пуговка и замерла у наших ног. С кого она упала, мы не поняли. Пуговка в виде звездочки, желтая, с двумя дырочками. Дядя Кюхейлан подобрал ее с пола, поднес к свету:

– Такая пуговица подходит для женской одежды.

Мы с ним встали. Да, действительно, в прорезь противоположной двери смотрела Зине Севда. Ее лицо выглядело портретом в серой рамке. Она оторвала одну из своих пуговиц и бросила в щель под дверью, чтобы привлечь наше внимание. Увидев нас, точнее, дядю Кюхейлана, Зине заулыбалась. Глаза, окруженные синяками, ожили.

– Как ты? – написала она в воздухе пальцем.

Дядя Кюхейлан начал отвечать, медленно, словно первоклашка, выводя буквы. Я оставил их наедине, сел на пол, положив свои ноги на ноги Доктора, и посмотрел на безразличного ко всему парикмахера Камо. Тот дремал, опустив голову на колени. Сегодня он еще ни разу не заговорил и вообще вел себя так, будто нас не было. Залез в свою раковину и только и делал, что спал.

Дядя Кюхейлан оторвался от прорези, нагнулся и окликнул его:

– Камо, подойди к двери. Зине Севда хочет тебя поблагодарить.

Камо поднял голову и взглянул на дядю Кюхейлана с еще более безразличным видом, чем обычно. Потом оглядел камеру, словно пытаясь вспомнить, где находится, и махнул рукой: оставьте, мол, меня в покое. Обнял колени руками, опустил голову и скрылся в своем собственном мире. Самым уединенным, самым далеким от нас местом, которое он мог найти, был сон.