13

Мужчина-отец

Робин с Маршей всегда и везде танцевали медленные танцы. Это могло произойти даже посреди фотостудии в центре Манхэттена под звуки ревущей фанк-музыки, которая вдохновляла Робина на съемку для обложки журнала «Rolling Stone». В то время как съемочная группа занималась подготовительной работой – устанавливала оборудование, хлопала фотовспышками, пополняли запас обязательных суши – муж и жена были сама безмятежность. Им никто во всем мире больше не был нужен. Но Робину больше всего на свете не хватало времени: времени наслаждаться результатами своего труда, времени наслаждаться своим домом в Сан-Франциско, времени побыть вместе с Маршей, Заком и Зельдой.

«Нужно уметь останавливаться и перезаряжаться, – говорил он в интервью журналу. – Нужно встречаться с людьми не из киноиндустрии – это абсолютно иной мир. Не все продвигают свой сценарий. Не все переживают за кассовые сборы и места в рейтинге. Когда ты являешься частью киноиндустрии, то сталкиваешься со своей карьерой каждые пять минут. А когда живешь реальной жизнью, то каждые пять минут сталкиваешься с другими вещами, например с тем, что нет отопления. Обогреватель ломается, и я становлюсь мужчиной-отцом, мужчиной, который идет вниз и меняет предохранитель, а обогреватель все равно так и не работает». Возможно, если бы Робин немного притормозил, то в его жизни нашлось бы время на еще одного ребенка. «Марша сказала, что если и будет еще ребенок, то его имя не будет начинаться на З, – говорил он. – Мы придумаем имя на другую букву».

Для Робина это был шанс сделать на этот раз все правильно, он очень к этому стремился. Теперь, после того, как его первый брак был официально закончен, он был абсолютно честен с собой. Когда он был с Валери, то говорил: «Я выдохся, закружился, я понятия не имел, какого черта я хочу. Я был придурком, а она это поддерживала. Потом мы пытались остановиться и разобраться с этим, но ничего не получилось. В итоге я сказал, что больше не готов с этим мириться».

И тут появилась Марша.

Марша всячески отвергала идею, что она стала спасительницей Робина. Тем не менее она говорила: «Ему нужна была стабильность. Мне кажется, у каждого в жизни должен быть человек, на которого, они знают, что могут положиться. Я спасательный круг Робина. Он знает, что я сильная».

Но Робин был категоричен в том, что она изменила его жизнь к лучшему: «Я перестал носиться как сумасшедший, – говорил он. – Я стал просто ходить. ”Стоп, я могу жить этой жизнью. Я не должен жить и умереть весь в поту“. Я себя медленно подтянул. Я начал творить и работать – как Феникс, который вылезает из собственной задницы».

И только его обязательства перед работой были единственным препятствием перед наслаждением жизнью.

«Пробуждение» вышел в ограниченный прокат 22 декабря 1990 года, и отзывы в корне отличались от ожиданий Робина во время его работы над фильмом. Они были преимущественно неприветливыми и враждебными. Дэйв Кер из «Chicago Tribune» посчитал, что «Пробуждение» «затрагивает сильную тему, но, сводя ее к серии эмоциональных моментов, полностью смазывает впечатление». Он писал: «Робин был непосредственной проблемой этого фильма, его манера игры полностью убивала застенчивость персонажа. За время работы над ”Доброе утро, Вьетнам“, ”Обществом мертвых поэтов“, а теперь и над этим фильмом Робин стал современным воплощением бьющегося сердца человечества, чей образ основывается на собственной чувствительности, своем собственном понимании, но в данном случае эти качества превращаются просто в демагогию».

С другой стороны, Роджер Эберт, который разгромил «Общество мертвых поэтов», гораздо более положительно принял «Пробуждение». Он присвоил фильму четыре звезды и назвал его одной из лучших ролей Робина Уильямса. «Робин в картине чистый, лаконичный, без бьющего ключом сумасшествия – фишки, которая здесь совершенно ни к чему».

Выйдя в широкий прокат в январе, фильм заработал около 52 миллионов долларов. Робин был номинирован на премию «Золотой глобус» как лучший актер драматического фильма, хотя в итоге награду получил Джереми Айронс за свою роль Клауса фон Бюлова в фильме «Изнанка судьбы». Но когда называли номинантов на премию, Робина в этом списке даже не озвучили, хотя в то же самое время Де Ниро получил приз в категории лучший актер.

Терри Гиллиам предупреждал об этом Робина. «Он так гордился своей игрой, – вспоминал Гиллиам. – Но я сказал ему: ”Роб, ты не выиграешь. У тебя нет тех уловок, ужимок и дурачеств, что есть у Де Ниро. Выигрывают те, у кого больше таких приемчиков“».

Зимой Робин вернулся в Лос-Анджелес и приступил к съемкам в фильме «Капитан Крюк», фильме-фантастике, который Спилберг мечтал сделать на протяжении нескольких лет. Режиссер решил создать фильм о взрослом Питере Пэне, которого должен был сыграть Майкл Джексон, а Дастин Хоффман был бы в роли его заклятого пирата капитана Крюка. Но когда у Спилберга родился сын Макс, он отказался от задуманного, потому что фильм отнимал бы много его времени у семьи: «Я хотел побыть отцом, а не папой выходного дня», – объяснял он.

Спилберг вернулся к идее создания фильма о Питере Пэне в 1990 году, к этому моменту над ним уже поработал другой режиссер и несколько сценаристов. Хоффман все еще был задействован, но теперь играть пригласили и Робина. Он должен был сыграть Питера Беннинга, состоятельного юриста, игнорировавшего свою жену и детей и полностью забывшего о своем веселом детстве. «Питер очень похож на большинство молодых людей в наше время, которые сломя голову гонятся за призрачным будущим, а на семью у них остается время только поздороваться и попрощаться, – говорил Спилберг о своем персонаже. – Я являюсь представителем того поколения, которое движимо исключительно карьерой, и порой я ловлю себя на мысли, что сам нахожусь в позиции Питера Беннинга».

Робин тоже видел себя в этом персонаже, вспоминая о том периоде интенсивного эмоционального восстановления, через который он прошел после разрыва с Валери, пытаясь присутствовать в жизни Зака. «Мой психотерапевт говорил: ”Единственная терапия, которую я вам сейчас могу посоветовать – это играть со своим ребенком“, потому что работу я использовал в качестве буфера», – объяснял он. Еще в фильме «Капитан Крюк» Робин мог поработать со Спилбергом и Хоффманом, от которого унаследовал свои роли в «Попайе», «Мире по Гарпу» и «Обществе мертвых поэтов», а также с Джулией Робертс, игравшей роль феи Динь-Динь. Но громкие имена и дорогое производство, включавшее в себя постройку полномасштабного корабля и других декораций, занимавших целые две студии, выливались в кругленькую сумму. Бюджет «Капитана Крюка» оценивался примерно в 35–50 миллионов долларов (а по некоторым данным эта сумма составляла 60 миллионов и даже больше) – внушительную сумму, которая была бы еще больше, не согласись Спилберг, Робин и Хоффман отказаться от авансов и получать лишь 40 процентов от валовых продаж билетов на фильм.

Прошлой осенью Робину присылали заманчивую раскадровку фильма, где был изображен пиратский корабль и переломная битва между Питером Пэном и Капитаном Крюком, а также была приложена записка от Брюса Коэна, помощника продюсера и режиссера, в которой сообщалось: «В начале январе мы должны вас замерить для изготовления летного снаряжения, поэтому чем ближе ваш вес будет к ”полетному“, тем лучше». Ко времени начала съемок Робин весил на двадцать фунтов меньше, чем при работе над фильмом «Король-рыбак».

Целый месяц, с середины февраля по середину марта 1991 года, Робин провел на студии Universal, снимаясь в фильме «Капитан Крюк», а затем еще пятьдесят семь съемочных дней с марта по июнь в студии Columbia, а спецэффекты с синим экраном все еще были впереди. Они снимались вместе с эксцентричным Хоффманом, который каждое утро съедал по миске лука с чесноком – в лечебных целях. Хоффман строил свою роль Капитана Крюка, опираясь на описание консервативного автора Уильяма Ф. Бакли младшего, чьим скрипучим голосом Робин достаточно часто говорил во время своих выступлений. «Он яркий, образованный, но есть в нем что-то пугающее», – говорил о Бакли Хоффман.

Производство фильма затянулось до конца июля, тем временем между актерами сложились рабочие отношения, построенные на конкуренции и постоянных подколах. Когда Хоффман попросил отменить сцену, потому что у него пропало вдохновение, Робин поддел его фразой Лоуренса Оливье со съемок «Марафонца»: «Когда терпишь неудачу, просто пробуй играть». Поэтому, когда позже Робин забыл собственные слова, Хоффман посмотрел в камеру и сказал: «А что еще можно было ожидать от Морка?» После того, как отсняли следующий дубль, Робин ответил: «Сегодня по телевизору Иштар».

Однако заклятым врагом Робина во время съемок было оборудование, позволяющее ему сниматься в сценах с полетами – оно ему очень сильно натирало. «Работать было сложно, а уж когда надо было летать – просто кошмар! На высоте 60 футов надо было пролететь корабль длиной 150 футов, попробуйте-ка это сделать!» И, показывая между ног, Робин добавлял: «От этих ремней все болело». Но за счет этого он все же понял, в чем сложность роли Питера Пэна и, смеясь, говорил: «Теперь я знаю, почему эту роль часто играли женщины».

Такова была ежедневная работа Робина. А на другой стороне долины Сан-Фернандо, в трейлерах Глендейла, переживала эпоху возрождения студия Walt Disney Pictures. Постепенно анимационные фильмы, бывшие визитной карточкой этой семейной студии, постепенно уступили место художественным фильмам, и за 80-е годы на студии вышло всего пять мультфильмов. Но последний мультфильм, «Русалочка», вышедший в 1989 году, стал настоящим хитом и заработал 84 миллиона долларов, что побудило Дисней снова работать в этом направлении.

Среди последующих проектов в этом направлении был мультфильм, основанный на арабском фольклоре, «Тысяча и одна ночь». Руководитель студии Джеффри Катценберг хотел создать дерзкое приключение в духе «Багдадского вора», но режиссеры фильма Рон Клементс и Джон Маскер, а также композитор Алан Менкен смогли уговорить его сориентироваться на подробном рассказе истории Аладдина. Само собой, одним из главных персонажей был Джинн – всемогущее существо, которого главный герой освобождает из рабства лампы. Для этой роли креативная команда подыскивала привлекательного, подвижного, поющего и танцующего мужчину, обожающего афро-американских музыкантов эпохи джаза.

«Джинн должен был быть темнокожим и с сережкой в ухе, – говорил Менкен. – Он мог бы быть хипстером, а-ля Фэтс Уоллер или Кэб Кэллоуэй. В детстве мне нравились песни Фэтса Уоллера, например «Your feet’s too big, oh my». Она вошла в мой лексикон».

Но Катценберг был другого мнения: он хотел, чтобы Джинна сыграл известный голливудский актер, и он стал присматриваться к Робину, его многогранным ролям в «Доброе утро, Вьетнам» и «Обществе мертвых поэтов». Задействовать в озвучке анимационных фильмов известных актеров было крайне непривычно, здесь именно персонажи, а не голоса, должны были быть звездными, поэтому участие в мультфильме Робина противоречило привычкам актеров, которые не любили, чтобы их не было видно. «Существовали правила, по которым в обязательном порядке надо было пройти кастинг, иначе никак нельзя было получить роль», – говорил Клементс. Но Маскер объяснял: «В случае с большими звездами, никакие кастинги не нужны. Их надо просто нанимать».

В итоге Робину пришлось пройти пробы на роль в «Аладдине»: Дисней нанял художника-аниматора Эрика Голдберга, который отрисовал несколько пробных кадров и наложил на них треки из альбомов с выступлениями Робина. После этого Робина пригласили в студию, где ему показали эти кадры, а также раскадровки планируемых в мультфильме музыкальных эпизодов, в том числе длинный эпизод с участием Джинна «Friend Like Me», где он демонстрирует свою преданность новому хозяину.

Участие Робина в «Аладдине» никогда не вызывало вопросов: он всю жизнь обожал мультики и очень часто цитировал аниматора студии Warner Brothers Чака Джонса как источник своего вдохновения. К тому же еще совсем недавно Робин имел положительный опыт работы в мультфильме «Долина папоротников: Последний тропический лес». Это был мультфильм с экологическим уклоном, здесь он озвучивал летучую мышь Бэтти Коду и импровизировал от начала до конца. Но основной мотивацией для Робина стало то, что он смог увидеть свои шутки в качественном мультфильме. «Я всего лишь подрисовал Джинну еще одну голову, чтобы он мог сам с собой разговаривать и то, как он произносил: ”А теперь давайте поговорим на серьезную тему – о шизофрении!“, подкупило актера – в этом месте он даже рассмеялся. Робин увидел то, каким может стать этот персонаж. Думаю, это была не единственная причина, но после этого он все же подписал контракт».

В марте, пока Робин снимался в фильме «Капитан Крюк», Дисней направил ему полное описание и эскизы Голдберга для Джинна, дружелюбного, синего цвета привидения непонятной расы, с пучком волос и острой бородкой, а также легкого и текучего как карикатура Эля Гиршфельда. На иллюстрациях были изображены всевозможные настроения и позы Джинна: он делал то грустные, то счастливые лица, когда приподнимал Аладдина за жилетку. Но в том числе были изображены человеческие позы и поступки, делающие его похожим на человека: то Джинн одевался в униформу управляющего отелем с чучелом чревовещателя на рукаве, то превращался в Арнольда Шварценеггера, Эда Салливана, Граучо Маркса, девушку из гарема, призрака, сержанта армии. На одной странице были изображены безграничные возможности персонажа.

Но вскоре после этого «Аладдин» пережил несколько неприятных моментов. Ховард Эшман, долгое время бывший либреттистом Менкена и написавший текст песни «Friend Like Me», 14 марта умер от СПИДа. В апреле Катценберг отклонил ту версию мультфильма, которую ему презентовали Маскер и Клементс. К работе над фильмом привлекли еще двух писателей – Теда Эллиота и Терри Россио, и большая часть сценария была переписана, а некоторые сцены и музыкальные композиции полностью вырезаны. Робин на тот момент не записал еще ни одной реплики.

В предварительной версии сценария «Аладдина» от 22 января Джинн описывался как «крутой, энергичный, подвижный, похожий на Робина Уильямса, полный рвения и по-детски ранимый». Диалоги в сценарии были написаны таким образом, чтобы продемонстрировать способности Робина и дать ему возможность шутить и импровизировать. Маскер объяснял это так: «Мы создавали этот сценарий под Робина и его подвижный характер, но понимали, что вся эта работа может пойти коту под хвост». Маскер рассказывал: «Он играл по написанному, повторял по семь-восемь раз, после чего мы говорили: ”Действуй на свое усмотрение“. После этого Робин играл эту часть еще раз восемь, но каждый раз все смешнее. Когда свою первую сцену он попытался озвучить в девятый раз, мы сказали ему: ”Здорово!“ А он ответил: ”А дайте я еще кое-что попробую“. Только для вступления мы сделали двадцать пять дублей».

Клементс добавил: «Каждый дубль двухминутной сцены занимал десять минут. И мы не понимали, как, черт возьми, мы поймем, какой кадр использовать?»

«Он отправлялся в стратосферу, – рассказывал Маскер, – а наша задача была угадать, где он».

В производственный сценарий от 1 8 сентября было добавлено еще несколько песен, в том числе «Prince Ali», под которую Джинн очень зрелищно знакомится с Аладдином, замаскированным под правителя, а также песня «Arabian Nights» («Арабская ночь»), для которой потребовалось такое искусное исполнение, что был приглашен актер с Бродвея Брюс Адлер. А Робин, после того, как весь долгий день был на съемках «Капитана Крюка», половину этого времени подвешенный под потолком, еще целый вечер провел за репетицией песен с Менкеном и Дэвидом Фридманом, музыкальным директором «Аладдина» и за репетицией новых диалогов с Маскером и Клементсом.

А тем временем аниматоры работали в поте лица, чтобы визуализировать шутки Робина. В одной из сцен Голдберг сказал: «В одной из шуток Робина Джинн не верит, что третьим желанием Аладдина стало желание даровать ему свободу, поэтому он говорит: «О, да, верно. Бу-вууп! «Джон и Рон не знали, что это значит. Поэтому я объяснил: ”Это условное обозначение Робина, когда он говорит ложь“».

Катценберг сам разработал стратегию записи пролога к фильму, где Робин в роли арабского уличного торговца пытается продать зрителям всякую ерунду, а в итоге предлагает купить волшебную лампу. Это была завязка истории. Он попросил производителей фильма: «Когда Робин будет записывать этот момент, принесите в студию кучу разных вещей и накройте их одеялом, затем снимите одеяло, чтоб он ничего не видел заранее, так он сможет высказаться о каждом предмете». Такой подход, изначально испробованный на Джонатане Уинтере, был использован при записи этой сцены с Робином. Среди вошедших в фильм шуток, были шутки о неисправной водопроводной трубе: «Комбинация кальяна и кофемашины – а еще она картошку фри может делать!», и мистической пластиковой коробке: «Я никогда не видел ее в таком нетронутом виде. Это же известная посуда Tupperware из Мертвого моря».

Остальные его импровизации так и остались на полу монтажной, как, например, реакция Робина на бюстгальтер. «Он на него смотрит и говорит: ”Вы только посмотрите, это же двойная рогатка, – рассказывал Голдберг. – А теперь двойная ермолка“. Затем отворачивается и выдает: ”Ммм, надо ей позвонить“. Только тогда я понял, что никогда раньше в диснеевских фильмах не было такого юмора. Чувствуешь себя слегка хулиганисто: ”О, интересно. А если это не убирать?“»

К концу лета 1991 года Робин закончил работу и над «Аладдином», и над «Капитаном Крюком». В качестве прощального подарка он преподнес Спилбергу картину с изображением Питера Пэна от известного художника Грега Хильдебрандта, а также иллюстрированную книгу. Спилберг же отблагодарил его прощальным письмом. «Твоя работа в ”Крюке“ чертовски блестящая, – писал режиссер. – Только те, кто посмотрит фильм, смогут наблюдать за преобразованием персонажа из холодного и эгоистичного Питера Беннинга в свободного и оптимистичного Питера Пэна. Не думаю, что когда-либо раньше я встречал актера, продюсера или режиссера, который был бы столь же вовлечен, увлечен и предан работе, как ты в своей работе над ”Крюком“… Для меня честь работать с тобой. ”Москва на Гудзоне“ не была случайной работой. Ничего специально для этого не предпринимая, вы взорвали мир комедии и стали одним из лучших актеров Америки».

Тем временем, «Король-рыбак» вышел в ограниченный прокат 20 сентября, а не как планировалось в мае. Это было сделано в надежде на то, что он не затеряется в ярких летних лентах и его можно будет представить с лучшей стороны, чтобы фильм мог получить награду. Отзывы были преимущественно положительными и настолько восторженными касаемо самого фильма, что за ними с легкостью можно было пропустить похвалу именно игре Робина. Дэвид Энсен из «Newsweek» назвал фильм «Король-рыбак» «дикой, жизненной путаницей, попыткой адаптировать миф о Святом Граале под суровую реальность современного Нью-Йорка». Мимоходом он упомянул, что Робин «все свое великолепие отдает на службу этому персонажу». В отзыве в «New York Times» Джанет Мэслин хвалит фильм за то, «что в нем полно очарования, а стремление к хаосу держится под контролем». «Робину в роли доброй души, оставшейся без крова и обезумевшей от горя, позволено бесцельно болтать, голышом бегать по Центральному парку и вообще переходить границы дозволенного. Но когда он отключается от своего странного поведения, – говорила она, – то привносит обезоруживающее тепло и мягкость в характер Пэрри».

Гленн Клоуз, игравшая вместе с Робином в «Мире по Гарпу» и не раз приходившая на съемочную площадку «Капитана Крюка», где у нее была эпизодическая роль пирата на корабле, написала ему письмо, в котором описала, насколько ее мотивировала работа Робина в фильме «Король-рыбак». «Ты взял мое сердце в ладони, разбил его, а затем собрал, отчего оно стало только лучше, чем было, – писала она. – Это исцеляющий фильм, а нам всем очень нужны такие душевные вещи». За три первые недели широкого проката «Король-рыбак» стал номером один по кассовым сборам и собрал больше 41 миллиона долларов.

В последний раз Робин появился с целью отрекламировать фильм в конце сентября, и, таким образом, выполнив все свои обязательства, стал свободен и спокойно мог ехать домой в Сан-Франциско, чтобы приступить к той роли, которую он ждал месяцы, – Мужчины-Отца. Все случилось как раз вовремя: 25 ноября Марша родила их второго ребенка – сына по имени Коди Алан.

Во время последних недель беременности Марши Робин дал несколько интервью журналу Playboy, объединенных далее в единое целое, где он давал оценку своей карьере на том временном интервале. Он признавал, что теперь у него появилась возможность выбирать те проекты, съемка которых будет проходить недалеко от дома, ближе к семье, чтобы Марша могла ему помогать в работе по мере ее возможностей. «Она всегда следит, чтобы все работало», – говорил он.

(Интервьюер) «А сколько человек у вас в окружении?»

(Напыщенно) «Семья. Со счетов можно списать только Зельду».

(Голосом Зельды) «Папочка, понеси мои сумки, они тяжелые».

На вопрос, что для него важнее – личная жизнь или работа, Робин ответил: «Для меня важен баланс между этими составляющими. Время – очень деликатная вещь. Вот так работаешь всю неделю, а потом приходишь вечером домой и должен подумать о других».

В том же интервью Робин сравнил себя с Ежи Косинским, автором «Будучи там», который прошлой весной покончил жизнь самоубийством через несколько месяцев после припадка, который мог быть предвестником инсульта. Робин говорил, что почти понимал мыслительный процесс автора:

«Ежи Косинский покончил с собой, возможно, потому, что просто не хотел превращаться в овощ, не хотел терять свою личность. У людей присутствует такой страх – стать не просто скучным, а безмолвным, не просто искриться, а гореть пламенем и говорить, переживать и бояться сказать лишнее. Пока ты не боишься рисковать и не боишься играть Питера Пэна – ты жив… И если я остановлюсь, то это буду уже не я».

Но Робину не дали насладиться тихой домашней жизнью. В ноябре судья Верховного суда Сан-Франциско отклонил ходатайство его адвокатов опротестовать поданный против него иск Мишель Тиш Картер, женщины, находившейся с ним в любовной связи, пока он был в браке с Валери. При дальнейших разбирательствах Робину придется перед судом, в деталях рассказывать о подробностях своей личной жизни, отвечая на вопросы, обсуждали ли они с Картер вопросы болезней, передаваемых половым путем. И естественно, информация о процессе разнесется по всем новостям, а Робин так старался защитить свою репутацию артиста, выступающего за семью.

По мере приближения запланированного на конец года релиза фильма «Капитан Крюк» неожиданно стали появляться отрицательные слухи. За неделю до официального показа, запланированного на 11 декабря, от профессиональных критиков Лос-Анджелеса последовали мрачные отзывы, стали говорить, что фильм был слишком длинным, слишком сентиментальным, слишком переполненным разными клише из психологии самопомощи. «Хаотично, топорно, хотя изредка привлекательно, – говорилось в отзыве. – Эту историю о потере, спасении и восстановлении мужчины средних лет мы уже видели не раз в этом году». Отзывы, опубликованные после релиза, принципиально ничем не отличались, а «Los Angeles Times» описал его как фильм, где «надменность душит магию» и «чрезмерность выдавливает из Крюка жизнь и радость».

Тем не менее по кассовым сборам «Капитан Крюк» был на первом месте на протяжении четырех уикендов и собрал примерно 1 20 миллионов долларов – плачевная сумма, по сравнению с бюджетом фильма и месяцами шумихи, предшествовавшими релизу. Робину из них причиталась щедрая сумма в 50 миллионов долларов.

Спилберг всячески пытался отрицать сообщения, что он дистанцируется от фильма, а в январе 1992 года он написал Робину, извиняясь за отсутствие во время промо-компаний и за то, что в течение нескольких месяцев не выходил на связь. Режиссер, прошлым летом плещущий бодростью и энергией, теперь был подавлен. В письме, адресованном «моему верному, сострадательному другу и настоящему принцу Пэнов», Спилберг признавался: «Сейчас у меня этап: ”Не хочу ничего знать“». Он писал, что игнорирует все отзывы, репортажи, деловые сообщения, избегает общаться с журналами и телевидением и старается проводить время только со своей женой Кейт Кэпшоу и четырьмя детьми.

«Такой вид осознанного избегания, – писал Спилберг, – имеет как положительный, так и отрицательный эффект. С одной стороны, многие друзья сильно на меня злятся, так как слишком близко к сердцу воспринимают это желание спрятаться. Но мне это необходимо. Так я забочусь о себе, хотя это и может выглядеть странно».

«Давление, которое я на себе испытывал последние полтора года, порой было невыносимым, – продолжал он. – В такой ситуации непросто было бы любому». Но несмотря ни на что, заверял Спилберг Робина, «Капитан Крюк» сделал их друзьями на всю жизнь. «Очень скоро я выберусь из своего убежища, – писал он. – И не важно, как будет дальше. Мы будем продолжать жить, растить детей, дружить и создавать новые фильмы».

Позже, когда Робин получил «Золотой глобус» за работу в фильме «Король-рыбак», он подшутил над своими партнерами по фильму «Капитан Крюк». Почти в конце сбивчивой благодарственной речи, он сказал: «А сейчас я хочу поблагодарить всех – это похоже на (бьется в конвульсиях экзорциста) излияние: ”Дастин! Хочу сказать спасибо Стивену! Ой, не тот фильм!“ И затем, более искренне, добавил: «Больше всего я хочу поблагодарить свою музу, мое пламя, мою жену Маршу». А на экране в этот момент показывают, как она одними губами произносит: «Я тебя люблю». В ноябре Робин был в третий раз номинирован на «Оскар», и снова в категории лучший актер, за роль в «Короле-рыбаке».

Фильм был удостоен пяти наград Академии, в том числе в номинациях за лучший сценарий Ричарда ЛаГравенеса и лучшую женскую роль Мерседес Рул, сыгравшей объект обожания персонажа Джеффа Бриджеса. Церемония 1993 года была одним из самых лучших шоу Билли Кристала, где сначала он продемонстрировал дань уважения «Молчанию ягнят», выехав на сцену в маске Ганнибала Лектера и отмачивая свои фирменные шутки, в то время как его партнер по «Городским пижонам» Джек Пэланс начал отжиматься на одной руке во время своей благодарственной речи.

Рул получила главный приз в номинации «Лучшая актриса второго плана», и это была единственная награда, которую взял «Король-рыбак». Фильм «Молчание ягнят» получил награды практически во всех основных категориях, а Робин уступил эту награду Энтони Хопкинсу, несмотря на надежды Терри Гиллиама на то, что в этот раз награда все же достанется Уильямсу. «Я говорил: ”В этот раз у тебя отличные шансы, Роб“, – вспоминал Гиллиам. – Очень жалко, что так вышло, мне его игра казалась превосходной. Может, большинство людей решили, что в этом персонаже было слишком много настоящего Робина. Не знаю, о чем они думали. Никогда не понимал, кто и почему голосовал именно так».

Давным-давно Робину понадобилось несколько лет, чтобы появиться на шоу Джонни Карсона «Сегодня вечером». Но весной 1992 года его статус комика и актера способствовал тому, что именно его Карсон выбрал в качестве гостя на своем последнем шоу, посвященном его уходу с телевидения после тридцатилетней карьеры. 21 мая на этом шоу Робин был первым из двух знаменитых гостей, сидевшим напротив ведущего на его легендарном диване.

Карсон представил Робина с той торжественностью и серьезностью, которые он нечасто демонстрировал в эфире, сказав: «В этом бизнесе встречаются комедийные актеры, встречаются комики, и крайне редко появляется некто, который выше этого и который становится архетипом комических актеров. Я никогда не переставал удивляться универсальности и замечательной работе Робина Уильямса». Робин в седовласом парике персонажа, роль которого он играл в новом фильме Барри Левинсона «Игрушки», вышел на сцену с креслом-качалкой, которое предложил Карсону в качестве подарка-розыгрыша, и большую часть времени, к восторгу ведущего, он провел на сцене, высмеивая кандидатов в президенты на предстоящих выборах. Карсон отвечал взаимностью, он шутил, что проблема Джерри Брауна в отличие от Билла Клинтона в том, что он никогда не исчезает.

Робин расхохотался, на что Карсон спросил: «Вам понравилось?»

«Очень понравилось», – ответил Робин.

«Спасибо», – только и сказал Карсон.

Еще Робин в первый раз рассказал о своем шестимесячном сыне Коди, поражаясь размеру его яичек. «Так мы только завтра к вечеру разойдемся, а, впрочем, какая разница?» – отвечал невозмутимый Карсон, и шоу продолжалось.

Другим гостем вечера стала Бетт Мидлер, которая вначале спела Карсону серенаду – сатирический вариант «You Made Me Love You», а затем безумно искренне – «One for My Baby (and One More for the Road)», чем вызвала слезы на лице у ведущего. Сначала Робин вмешивался в разговор Мидлер и Карсон, но постепенно затих, поскольку его часть выступления закончилась. Марк Шейман, композитор и автор песен, аккомпанировавший в тот вечер Мидлер, отметил нехарактерное для Робина поведение. «Если посмотреть шоу по телевизору, то видно, что сначала он прыгает и шутит как обычно, но быстро осознает волшебство, происходящее между Бетт и Джонни Карсоном. Даже Робин, который очень любил поговорить, понял, что нужно отступить. К этому больше нечего добавить. Такое не часто увидишь, но он был достаточно чувствительным, чтобы знать и понимать такие вещи». Впоследствии Мидлер получила премию «Эмми» за свое появление в шоу.

В августе наконец разрешилась длительная тяжба между Робином и Мишель Тиш Картер. Это произошло ровно за неделю до того, как дело должно было быть передано в суд. Робину пришлось выплатить своей бывшей подруге неразглашаемую сумму. В краткосрочной перспективе это было не самое удачное решение, но в долгосрочной перспективе это намного лучше, чем под присягой перед судом отвечать на неприятные вопросы об интимной жизни. Осенью Робин и Марша с детьми отправились в Рабат, Марокко, где бы он мог приступить к съемкам в фильме «Быть человеком». Из-за этого Робину пришлось регулярно перемещаться с североафриканского побережья в Лондон, Нью-Йорк и обратно в Сан-Франциско, хотя ему больше всего хотелось спрятаться от всеобщего внимания.

Именно в это время у Диснея выходит «Аладдин» – в ограниченный прокат 11 ноября, а в широкий – 25 ноября, и участие Робина в мультипликационном фильме становится одной из его важнейших ролей. Анимация была, пожалуй, единственной возможностью справиться со скоростью его воображения, усиливала его импровизации. Не ограниченный физическими возможностями и сосредоточенный исключительно на тексте и манере его донесения до зрителя, Робин был настолько расслаблен, спокоен и очарователен, что это было невозможно сравнить ни с одним его физическим воплощением. На этот раз нельзя было ошибиться: для успешности проекта был важен каждый глупый голос из его арсенала, любой персонаж из репертуара.

Критики сошлись во мнении. В частности, Джанет Мэслин из «New York Times» восторгалась Робином, аниматорами и композиторами за то, как создан Джинн: «Визуальное соотношение остроумия Уильямса с калейдоскопом образов Граучо Маркса, Арнольда Шварценеггера, Уильяма Ф. Бакли, Трэвиса Бикла и сотен других персонажей сопровождается молниеносной реакцией Робина». Многие события происходят под мелодию «Friend Like Me», озорной музыкальный номер, бывший отличительной чертой анимационных фильмов Диснея.

Фильм мгновенно занял первые места в рейтингах, где оставался на протяжении первых недель 1993 года и собрал по итогам первого проката больше 217 миллионов долларов.

Зато нельзя сказать то же самое о фильме «Игрушки», ставшим творческим воссоединением Робина и Барри Левинсона, режиссера «Доброе утро, Вьетнам». Ожидание фильма было подогрето блестящим трейлером, снятым Левинсоном, в котором Робин стоит посреди травянистого, пшеничного поля и говорит прямо в камеру, что совершенно не имеет представления о том, о чем будет этот фильм. Робин говорит: «Я ничего об этом не знаю, но я видел последний трейлер. Быстрая нарезка, много музыки (слышны фанфары) – а может, попробовать что-нибудь другое?» И начинает вслух рассуждать о том, каким мог бы быть трейлер этого фильма. Затем то же самое он делает на ломаном японском, и даже издевается над попытками студии Fox продать его. Единственное, что он не сделал – не оставил зрителям ни единой подсказки насчет того, о чем будет этот фильм.

Зрители в итоге были сбиты с толку и далеко не в восторге от того, что они увидели. В «Игрушках» рассказывалась стилизованная история Лесли Зево, похожего на ребенка и крайне своеобразного мужчины, одетого как на картинах Магритта, который стремился завоевать контроль над игрушечной фабрикой семьи, отобрав бразды правления у своего гнусного дядюшки (Майкл Гэмбон) – генерала, желавшего переоборудовать фабрику и создавать на ней оружие. История была полна деталей, которые на подсознательном уровне нравились Робину. «Он любил видеоигры, – рассказывал Левинсон. – Любил игрушечных солдатиков. В сюжете было все, чтобы он полюбил фильм. В тот момент Робину было комфортно работать, потому что это не было его последним шансом, как в случае с ”Доброе утро, Вьетнам“. На этот раз все было в его духе. Но за яркой мишурой декораций зрители не смогли разглядеть более сложные чувства, они не были к ним готовы». «Для меня это была черная комедия, которая в то же время была яркой, – говорил Левинсон. – Она казалась примитивно яркой, цветной и слащавой. Но это было только прикрытие. Никто не заметил, что за этим скрывалось, поэтому фильм так и остался недопонятым».

Журнал «Rolling Stones» назвал «Игрушки» «навороченным, очевидным, примерным занудством, не говоря уже о его перенасыщенности и продолжительности». Он присудил фильму ноль звезд и добавил: «Никакое количество блестящих декораций… не сможет завуалировать самодовольное лицемерие антивоенного трактата, который осуждает игры про войну для детей поколения видеоигр, преподнося в качестве кульминации столкновение между игрушками-ястребами и игрушками-голубями».

Робин внес свой вклад в прессе, чтобы хоть как-то поддержать фильм, но несмотря ни на что, заработал всего 23 миллиона долларов. Он был преимущественно задействован в рекламе «Аладдина», на что подписался еще во время создания «Игрушек». Позже Уильямс признавал, что его решение не помогать в рекламе, было вызвано растущим разочарованием в Диснее. Когда он подписывал контракт на роль Джинна – ту роль, за которую ему платили относительные деньги, а не привычные многомиллионные гонорары, то предполагал, что студия не будет использовать его голос для промо- и мерчендайзинговых кампаний. Поэтому, когда он услышал, как игрушки разговаривают его голосом, для него это был шок.

«Совершенно неожиданно выходит реклама, часть которой – эпизод из фильма, а часть – рекламируемые товары, – рассказывал Робин. – И здесь использовали не только мой голос, но и сам персонаж, которого я сделал. Озвучили его, чтобы продавать товары. Единственное, что я смог сказать: ”Я на это не согласен“. Это было единственное, где они пересекли черту». Дисней возразил, что все маркетинговые материалы они обсудили с Робином и Маршей, и ни в чем не видят нарушения контракта с ним.

Робин возмутился: «Я не хочу продавать свой голос. Это единственное, чего я не делаю. В ”Морк и Минди“ они продавали куклы – я не имею ничего против кукол, потому что образ был их. Но мой голос – это я, я отдал себя. И когда это случилось, передо мной извинились и сказали, что это сделано другими людьми».

Под этим Робин имел в виду следующее: Робин так популярен, что должен уметь отстаивать свою точку зрения и свои принципы. И не очень к месту сослался на сомнительную историю о режиссере немого кино Эрике фон Строхайме и моменте, когда его якобы застукали на минете на съемочной площадке.

Как рассказал Робин: «Внезапно режиссер замечает, что на него смотрят все члены команды. Он смотрит вниз и говорит: ”Что же ты делаешь, дерзкая девчонка!“ Дисней по отношению ко мне поступил так же: ”Клянусь, я не знаю, что делает моя правая рука“».