Глава восьмая. SpaceX запускает ракету… почти…

К тому времени уже несколько бизнесменов делали попытки коммерческого запуска ракет; все они потратили на это много миллионов – и все потерпели неудачу. Но у Маска имелась как минимум одна причина надеяться на успех. И у этой причины было имя – Том Мюллер.

Мюллер начал конструировать ракеты еще в детстве. Сначала он заказывал по почте наборы «Сделай сам» и собирал по инструкции маленькие ракеты, а вскоре перешел к созданию собственных ракет.

Сразу после окончания колледжа он начал работать со спутниками, двигателями и ракетным топливом в крупных аэрокосмических компаниях, в частности в TRW Space & Electronics, а в качестве хобби продолжал конструировать ракеты.

В январе 2002 года, когда Мюллер с приятелем возились в мастерской с 80-фунтовым двигателем, к ним зашел Маск. Посетить мастерскую и посмотреть работы Мюллера Маску посоветовал Кэнтрелл. Как раз когда Мюллер держал на плече свой двигатель и пытался закрепить его на опоре, появился Маск и обрушился на него с вопросами. «Он спросил, какая тяга у этого двигателя, – говорит Мюллер. – И хотел знать, приходилось ли мне работать с более мощными агрегатами. Я сказал, что занимался двигателем с тягой 650 тыс. фунтов (около 300 тонн) в TRW и знал его в мельчайших деталях». Мюллер наконец опустил агрегат на пол. «А сколько будет стоить такой большой двигатель?» – спросил Маск. Мюллер ответил, что в TRW потратили на него примерно 12 миллионов. «Хорошо, ну а вы за сколько реально могли бы его сделать?»

В итоге Мюллер с Маском беседовали несколько часов. На следующие выходные Маск пригласил Мюллера к себе домой для продолжения переговоров, потому что понял: он нашел человека, который знает о ракетостроении всё. После этого Маск позвал конструктора на секретные собрания своего совета экспертов по космосу. Уровень участников впечатлил Мюллера.

Именно Мюллер помог Маску составить таблицу с данными о мощности и стоимости компонентов новой, более дешевой ракеты. Она не предназначалась для запуска спутников размером с грузовик, как те гигантские ракеты, которые запускали Boeing, Lockheed, а также Россия и другие страны. Ракета Маска могла бы стать идеальной для малых спутников и грузов небольшого объема. Маску чрезвычайно нравилась идея оказаться на острие этого тренда и создать «рабочую лошадку» для новой эры в космосе. Но до поры до времени всё это было чистой теорией…

Пока Маск обдумывал идею с ракетой, компанию PayPal купила eBay, и его чистый капитал увеличился с десятков миллионов до сотен. В апреле 2002 года Маск отказался от планов вновь «заразить» человечество космосом и решил создать коммерческое предприятие. Он позвал Кэнтрелла, Гриффина, Мюллера и Криса Томпсона, аэрокосмического инженера из Boeing, и сказал: «Я хочу сделать вот такую компанию. Если вы согласны принять участие, давайте действовать».

Компания Space Exploration Technologies (SpaceX), основанная в июне 2002 года, начинала скромно. Маск приобрел старый склад в Эль-Сегундо, пригороде Лос-Анджелеса, где располагались многие аэрокосмические компании. В первую неделю в SpaceX прибыло несколько грузовичков с ноутбуками Dell, принтерами и складными столами, которые поначалу использовали для работы. Маск сам помогал всё это разгружать.

Вскоре Маск преобразил офис SpaceX: глянцевое эпоксидное покрытие на бетонном полу, белоснежные стены. Рабочие столы стояли по всей территории фабрики-офиса, так что компьютерщики и инженеры, выпускники самых престижных университетов, могли сидеть рядом с работающими сварщиками и станочниками. Этот подход стал первым главным отличием SpaceX от традиционных аэрокосмических компаний, которые предпочитают отгораживать технические группы друг от друга и обычно разводят конструкторов и сборщиков на тысячи километров.

Когда в офисе появились первые сотрудники, им объяснили, что SpaceX будет сама делать двигатели, а потом заказывать у поставщиков другие комплектующие для ракет. Она опередит конкурентов благодаря более высококачественным и дешевым двигателям, а также беспрецедентно быстрой и экономичной сборке. Концепция включала также создание мобильной пусковой установки, которая сможет перемещаться в разные места.

Предполагалось, что SpaceX настолько хорошо отладит весь процесс, что сможет совершать несколько стартов в месяц и на каждом зарабатывать деньги. SpaceX должна была стать американской попыткой «перезапустить» ракетостроение. По мнению Маска, за последние полвека аэрокосмическая индустрия не добилась большого прогресса. Компании в этой отрасли не испытывали особой конкуренции, поэтому предпочитали производить очень дорогие и очень мощные ракеты, хотя вполне можно было выпускать что-то попроще и подешевле. Маск решил, что первая ракета SpaceX будет называться Falcon 1 («Сокол 1») – это был реверанс в сторону космического корабля «Тысячелетний сокол» из «Звездных войн». На тот момент отправка в космос полезного груза весом 550 фунтов (около 250 кг) стоила 30 млн долларов, но Маск обещал, что Falcon 1 сможет доставлять груз весом 1400 фунтов (около 635 кг) за 6,9 млн.

Когда энтузиасты освоения космоса узнали о новой компании, они пришли в восторг от того, что появился человек, который решил работать по принципу «дешево и быстро». В военных кругах уже появилась идея, что вооруженным силам нужны новые средства «быстрого реагирования». В случае конфликта они хотели иметь возможность ответить с помощью специально созданных спутников – небольших, недорогих, которые можно было бы перенастраивать и запускать очень быстро.

Не только военным, но и ученым требовалось быстро и дешево летать в космос, проводить там эксперименты и возвращать полученные данные на Землю. Некоторые медицинские и промышленные компании хотели проверить, как невесомость повлия ет на свойства их продукции, и поэтому тоже были заинтересованы в космических полетах.

Какой бы прекрасной ни казалась идея сделать дешевую ракету-носитель, у частного лица было крайне мало шансов этого добиться. Ракеты, которые до той поры отправляли в космос, проходили испытания и дорабатывались после удачных и неудачных запусков методом проб и ошибок, на что уходили миллиарды и миллиарды государственных долларов. Но SpaceX просто не могла себе такого позволить. В лучшем случае у компании было три или четыре попытки запуска Falcon 1. «Нас считали откровенно сумасшедшими, – рассказывает Мюллер. – В TRW я располагал армией сотрудников и государственным финансированием. А тут мы с небольшой командой собирались построить малобюджетную ракету с нуля. Такое казалось невозможным».

Воодушевленный идеей этого дерзкого предприятия, Маск в июле 2002 года вложил в SpaceX более 100 млн долларов. При таких мощных стартовых инвестициях никто уже не смог бы вырвать у него контроль над SpaceX, как это случилось с Zip2 и PayPal. И вдруг всё померкло. Джастин родила сына, его назвали Невада Александр. А через два с половиной месяца, сразу после объявления о сделке с eBay, мальчик умер. Родители уложили Неваду спать – на спину, как рекомендуют врачи, – а когда позже заглянули к нему, ребенок не дышал.

После смерти сына Маск чувствовал пустоту в душе, но старался сдерживать свои эмоции. «От разговоров об этом я ощущал страшную тоску, – вспоминает Маск. – Не знаю, зачем обсуждать такие грустные вещи. Для будущего тут пользы нет. Если у тебя есть другие дети и другие обязанности, то, отдавшись горю, ты им только навредишь. Ну а вообще я не знаю, как надо вести себя в таких ситуациях».

Маск полностью погрузился в дела SpaceX и вскоре поставил перед ней еще более амбициозные цели. Переговоры с подрядчиками из аэрокосмической отрасли принесли ему разочарование: складывалось впечатление, что все они берут слишком дорого, а работают медленно. Маск решил делать всё, что только можно, своими силами.

Топ-менеджеры SpaceX, нанятые Маском, представляли собой команду звезд. Мюллер сразу же начал работу над двумя двигателями, названными Merlin («Дербник») и Kestrel («Пустельга») – в честь разновидностей сокола. Еще Маск пригласил Гвинн Шотвелл, ветерана аэрокосмической отрасли, которая стала первым в SpaceX менеджером по продажам, а с годами – правой рукой Маска.

Тогда же появилась Мэри Бет Браун, теперь – легенда SpaceX и Tesla. Браун, или, как ее все называли, Эм-Би, стала верным помощником Маска, настоящим воплощением Пеппер Потс из комиксов и фильма «Железный человек». Если Маск работал 20 часов в день, столько же работала и Браун. В течение многих лет она приносила ему еду, назначала встречи, организовывала свидания с детьми (когда он развелся с женой), выбирала одежду, отвечала на запросы прессы и при необходимости выдергивала Маска с совещаний, чтобы не нарушался его график. Она держала в своих руках все профессиональные и личные контакты Маска, став настоящим сердцем компании.

Но, возможно, самым ценным ее даром была способность правильно оценивать настроение Маска. И в SpaceX, и в Tesla Браун сидела «на подступах» к боссу: чтобы попасть к нему, надо было пройти мимо ее стола. Если, например, человеку требовалось разрешение потратить большую сумму, он на миг останавливался перед Браун и ждал, кивнет ли она, приглашая пройти к Маску, или отрицательно помотает головой, сигнализируя, что он не в духе.

Рядовыми инженерами в SpaceX, как правило, становились молодые трудоголики. Маск лично обращался на аэрокосмические кафедры лучших университетов и выяснял, кто из студентов успешнее всех сдал экзамены. Он порой сам ходил по общежитиям или звонил студентам по телефону. «Я подумал, что это розыгрыш, – вспоминает Майкл Колонно, который узнал о Маске, когда учился в Стэнфорде. – Ни на секунду не поверил, что у него своя ракетная компания». Но как только студенты находили имя Маска в интернете, завербовать их в SpaceX было уже проще простого. В первый раз за многие годы, если не десятилетия, у молодых одаренных конструкторов, жаждавших исследовать космос, появилась перспектива действительно интересной работы, за которую хотелось ухватиться. Кроме того, это была возможность конструировать ракеты или даже стать астронавтом, не связываясь с государственными структурами, со всей их бюрократией. Как только распространились слухи об амбициях SpaceX, лучшие инженеры из Boeing, Lockheed Martin и Orbital Sciences, готовые идти на немалый риск, тоже ринулись в новую компанию.

Инженеры SpaceX уговорили Маска купить полигон площадью около 120 гектаров возле маленького города Макгрегор, почти в центре Техаса. Когда-то давно здесь испытывал ракеты военно-морской флот, а затем – миллиардер Эндрю Бил, пока его аэрокосмическая компания не развалилась. После них осталось много полезных для SpaceX объектов инфраструктуры.

Среди молодых инженеров, которые спешно переехали в Техас и начали готовить полигон для SpaceX, оказался Джереми Холлман. Это был идеальный, по меркам Маска, молодой специалист – получил диплом аэрокосмического инженера, а затем и степень магистра. Потом он пару лет работал инженером-испытателем в Boeing, занимаясь реактивными двигателями, ракетами и космическими летательными аппаратами.

После Boeing он разочаровался в гигантах индустрии – любой проект там оказывался слишком громоздким и дорогим.

И когда появился Маск с обещаниями радикальных перемен, Холлман решил, что такой шанс нельзя упускать. В свои 23 года Холл ман был холост и готов отказаться от какой бы то ни было личной жизни, чтобы работать в SpaceX без сна и отдыха. Он стал заместителем Мюллера.

Мюллер тем временем завершал разработку двух двигателей. Merlin должен был оторвать первую ступень Falcon 1 от Земли, а более компактный Kestrel – обеспечивать полет в космосе второй ступени, доставляющей спутник или научное оборудование для космических станций. Холлман с Мюллером вместе решали, какие компоненты двигателей SpaceX стоит изготовить на собственном заводе, а какие – постараться купить. При этом Холлман любил «креативить». Например, он выяснил, что если заменить уплотнитель в клапанах для автомоек, то их можно будет использовать с ракетным топливом и отказаться от покупки специальных дорогих клапанов.

Когда первый двигатель SpaceX был собран на калифорнийском заводе, Холлман погрузил его вместе с другим оборудованием, общим весом около 4000 фунтов (около 1800 кг), в прицеп и отвез всё это из Лос-Анджелеса в Техас, на испытательный полигон. В компании гремучих змей и жалящих огненных муравьев, под палящим солнцем и в полной изоляции от мира группа под руководством Мюллера приступила к тщательному испытанию двигателя. С тех пор путешествие из Калифорнии на полигон стали называть «в Техас на скотовозе». Инженеры работали там по десять дней, возвращались в Калифорнию для отдыха, а потом ехали назад. Чтобы облегчить дорогу, Маск иногда одалживал им свой самолет. «В нем помещались шестеро, – рассказывает Мюллер. – Ну, или семеро, если один сидел в туалете, как оно почти всегда и было».

Местные жители редко жаловались на шум, а вот животные на него реагировали. «У коров от природы есть защитный механизм – сбиваться в стадо и бегать по кругу, – говорит Холлман. – При каждом запуске они разбегались, а потом собирались в этот круг, прикрывая телят в центре».

И Kestrel, и Merlin вызвали у конструкторов немало трудностей, поэтому ими занимались по очереди. «Мы запускали Merlin, пока выдерживало оборудование или пока не происходил сбой, – вспоминает Мюллер. – Тогда мы запускали Kestrel, так что работа не прекращалась». Месяцами инженеры SpaceX приезжали на полигон к восьми утра и работали с двигателями по 12 часов, а потом ехали ужинать в сетевой стейк-хаус Outback. У Мюллера был особый талант – просматривая данные о запусках, находить момент, когда двигатель слишком перегревался, охлаждался или делал еще что-нибудь не так. Тогда Мюллер звонил в Калифорнию, требовал переделать определенные детали двигателя и прислать их ему в Техас. Нередко детали переделывались прямо на месте, на фрезерных и токарных станках, привезенных Мюллером. Некоторые члены техасской команды до того отточили свои навыки, что могли собрать пригодный для испытаний двигатель за три дня. «Невероятное ощущение, – рассказывает Холлман. – Тебе всего 24 или 25, а тут такое доверие. Это очень вдохновляло».

Чтобы доставить ракету в космос, двигатель Merlin должен был проработать 180 секунд. В начале техасских испытаний такая длительность казалась совершенно недостижимой: аппарат глох спустя полсекунды. Порой Merlin слишком сильно вибрировал, порой трескался, – в общем, требовал серьезной доработки.

Чего Маск не терпел, так это оправданий или отсутствия четкого плана действий. Холлман оказался одним из многих сотрудников, которые поняли это только после фирменного допроса с пристрастием. «Самым неприятным был первый случай, – вспоминает Холлман. – Что-то пошло не так, я пришел к Илону. Он спросил меня, сколько времени уйдет на устранение неполадок, а мне нечего было ответить. Он сказал: „Это надо знать. Это важно для компании. На этом держится абсолютно всё. Почему у тебя нет ответа?“ Он продолжал атаковать меня вопросами. Я-то думал, что надо как можно скорее сообщить о случившемся, но понял, что гораздо важнее сначала собрать всю информацию».

Несмотря на то что первые попытки заставить двигатели работать как надо провалились, SpaceX удалось уже в 2003 году заполучить первых клиентов. Маск заявил, что первая ракета будет запущена «в начале 2004 года» с военно-воздушной базы Ванденберг. Когда замаячила эта цель, 12-часовой рабочий день шесть дней в неделю стал нормой, а многие работали еще дольше. Перерывы, когда они вообще были, случались где-то в восемь вечера; тогда Маск разрешал всем поиграть в «стрелялку» вроде Quake III Arena или Counter-Strike. По офису разносилось щелканье затворов – человек двадцать вооружались перед битвой. Маск играл под ником Random9 и часто выигрывал, неистово ругаясь и безжалостно взрывая своих сотрудников. «Босс расстреливал нас ракетами и плазмой, – вспоминал Колонно. – В этих играх ему нет равных, у него сумасшедшая реакция. Он знает все трюки и умеет подкрадываться незаметно».

Хотя SpaceX еще не запустила ни одной ракеты, она уже планировала сделать вторую. Параллельно с Falcon 1 было решено строить Falcon 5. Как видно из названия, новая ракета должна была иметь пять двигателей, а значит, возможность вывести на орбиту больше груза – 9200 фунтов (примерно 4200 кг). Но главное, Falcon 5 теоретически могла достичь МКС и доставить туда всё необходимое. Это могло обеспечить SpaceX крупные контракты с НАСА. Поскольку Маск был одержим надежностью, ракета должна была выполнить свою задачу, даже если три из пяти двигателей откажут, – такой степени надежности не было ни у кого уже несколько десятилетий.

Существовал только один способ справиться со всей этой работой – найти талантливых инженеров. Новые сотрудники всё прибывали, SpaceX уже не помещалась в своем первом здании и заняла еще несколько строений в комплексе Эль-Сегундо. Конструкторы компании пользовались очень мощным программным обеспечением и обрабатывали большие графические файлы, а значит, им требовалась высокоскоростная связь между всеми офисами. Но соседи SpaceX не поддерживали инициативу соединить здания оптоволоконными кабелями. И вместо того чтобы тратить время на препирательства с другими компаниями, директор по информационным технологиям Брэнден Спайкс, который работал с Маском еще в Zip2 и PayPal, придумал более быстрое и хитроумное решение. Один его друг, сотрудник телефонной компании, нарисовал схему, как безопасно закрепить сетевой кабель между электрическими, телеграфными и телефонными проводами на столбах. Ночью команда шабашников на автоподъемнике с люлькой протянула оптоволокно между опорами телефонной линии и в здания SpaceX. «Мы справились за выходные, а на то, чтобы добиться разрешения, ушли бы месяцы, – сказал Спайкс. – Мы всегда жили с таким чувством, что перед нами стоит непреодолимое препятствие, но надо сплотиться и пробиваться изо всех сил».

Начало 2004 года – срок, когда SpaceX собиралась запустить ракету, – наступило и прошло. Двигатель Merlin, построенный Мюллером и его командой, являлся одним из самых эффективных за всю историю отрасли, но на его испытания потребовалось больше времени, чем рассчитывал Маск. Наконец, осенью 2004 года двигатели стали работать стабильно и удовлетворять всем заданным требованиям. Это означало, что Мюллер с командой могли вздохнуть свободно, а все остальные сотрудники SpaceX – приготовиться к мытарствам. С самого начала работы в SpaceX Мюллер отвечал за ключевой участок: пока его задача не была выполнена, компания не могла двигаться дальше. Он всегда находился под пристальным взглядом Маска. Теперь этот взгляд обратился на других. «Как только двигатель был готов, настало время общей паники, – рассказывает Мюллер. – Никто даже не представлял, каково это – отвечать за ключевой участок».

Итак, двигатели заработали как надо, но предстояло доделать и присоединить остальные компоненты. Наконец, в мае 2005 года SpaceX доставила свою ракету для испытания на военно-воздушную базу Ванденберг (290 км к северу) и запустила двигатель на пять секунд на стартовом столе.

Запускать ракеты с базы Ванденберг было бы очень удобно для SpaceX. База находится недалеко от Лос-Анджелеса, и там есть несколько стартовых столов. Но компания оказалась незваным гостем. Lockheed и Boeing, запускающие военные спутники-шпионы стоимостью в миллиард, не обрадовались присутствию SpaceX: во-первых, она представляла угрозу для их бизнеса, а во-вторых, им не нравилось, что какие-то стартаперы крутятся рядом с их драгоценными грузами. Когда для SpaceX настала пора переходить от испытаний к запуску, ее поставили в очередь. Это означало, что надо ждать несколько месяцев. «Нам разрешили сделать запуск, но так, что было очевидно: никакого запуска не будет», – говорит Гвинн Шотвелл.

Шотвелл и Ганс Кенигсманн стали искать новую площадку. Повесив на стену карту мира, они просматривали районы рядом с экватором, где скорость вращения Земли больше, поэтому ракета получает дополнительное ускорение при запуске. Первым бросился в глаза остров Кваджалейн, или Квадж, – самый крупный в атолле, расположенном между Гуамом и Гавайями в Тихом океане, часть Республики Маршалловы Острова. Атолл Кваджалейн состоит примерно из ста островов, и многие из них не превышают в длину сотни метров. Шотвелл обратила внимание на это место не случайно – американские военные десятилетиями использовали его для ракетных испытаний. Она разыскала полковника, отвечавшего за полигон, послала ему электронное письмо и через три недели получила разрешение на запуск с острова. В июне 2005 года инженеры компании начали грузить оборудование в контейнеры для отправки на Квадж.

Сотрудники SpaceX летали на Квадж либо на личном самолете Маска, либо регулярными рейсами через Гавайи. Жили в квартире с двумя спальнями, больше похожей на общежитие. Все необходимые материалы приходилось привозить на самолете Маска или кораблем с Гавайев или из США. Каждый день команда SpaceX собирала оборудование и 45 минут плыла на Омелек, остров площадью 2,8 га, поросший пальмами, который должен был стать пусковой площадкой. За следующие месяцы их небольшая группа расчистила площадку, залила бетон для основания стартового стола и переделала спаренный жилой вагончик в офисы. Работа была тяжелой; впрочем, как и климат – изнурительная влажность и жара. Кожа могла обгореть даже под футболкой. В конце концов некоторые стали оставаться на ночь на Омелеке, чтобы не плыть каждый день по неспокойному морю. «Часть офисов переделали в спальни, заставив койками и матрасами, – рассказывает Холлман. – Потом мы привезли отличный холодильник и хороший гриль, а еще оборудовали душ. Мы старались, чтобы обстановка была не как в походном лагере, а как в нормальном жилище».

С восходом солнца, в семь утра, команда SpaceX принималась за работу. Когда прибыли крупные детали, корпус ракеты разместили горизонтально в импровизированном ангаре и приступили к сборке. «Дела находились всегда, – рассказывает Холлман. – Если двигатель был в порядке, возникала проблема с бортовой электроникой или программным обеспечением».

Команда предложила заасфальтировать дорожку длиной 180 м между ангаром и стартовым столом, чтобы было проще доставлять ракету. Маск отказался. В результате инженерам пришлось перемещать ее на манер древних египтян. Они укладывали ряд бревен и катили ракету по ним. Затем задние бревна перекладывали вперед, и так до конца.

К семи вечера работу сворачивали. «Кто-нибудь вызывался готовить ужин и делал стейки, картошку и макароны, – вспоминал Холлман. – Мы смотрели фильмы на DVD-плейере, некоторые рыбачили с пристани». Для многих инженеров это было и каторжное, и волшебное время. «В Boeing работать комфортнее, но в SpaceX дело совсем в другом, – говорит Уолтер Симс, технический эксперт компании. – Каждый на острове был суперзвездой в своем деле, весь день – это сплошной семинар по ракетным двигателям или радиосвязи. Очень вдохновляющее место».

И вот 24 марта 2006 года все системы сработали нормально. Falcon 1 взлетела в небо. Маск мерил шагами центр управления полетом. Через 25 секунд стало ясно: что-то не в порядке. Над двигателем Merlin вдруг вспыхнуло пламя, и ракета, которая только что красиво летела вверх, стала вращаться, потеряла управление и рухнула на землю. Она упала прямо на место пуска. Большинство обломков отбросило на риф в 75 м от стартового стола, а груз, предназначенный для орбиты, пробил крышу в цеху SpaceX и рухнул на пол, не получив, правда, серьезных повреждений. Надев маски с трубками или акваланги, несколько инженеров отправились вылавливать из моря обломки.

Маск и другие руководители SpaceX обвинили в катастрофе техника, имя которого, правда, не называлось. Они сказали, что этот техник за день до запуска плохо прикрутил крепеж на трубке, подводящей топливо. Это была простейшая деталь – обычная алюминиевая гайка, которые часто используют для соединения трубок. А неназванным техником был Холлман. После крушения ракеты он вылетел в Лос-Анджелес, чтобы поговорить с Маском начистоту. Несколько лет он сутками напролет работал над Falcon 1 и пришел в ярость, когда Маск публично обвинил его и его команду. Холлман знал, что закрепил гайку правильно, да и наблюдатели из НАСА смотрели ему через плечо, проверяя работу. Когда Холлман в гневе ворвался в штаб-квартиру SpaceX, Мэри Бет Браун попыталась его успокоить и удержать. Но Холлман всё-таки прошел к боссу, и они наорали друг на друга.

Анализ обломков показал, что гайка, по всей вероятности, треснула из-за коррозии, которая появилась за многие месяцы в просоленной атмосфере Кваджа. «Ракета практически покрылась коркой соли с одной стороны, и эту соль надо было отскребать, – рассказывает Мюллер. – Но тремя днями раньше мы провели статическое огневое испытание, и всё прошло хорошо». SpaceX хотела сэкономить около 50 фунтов (23 кг) веса, используя детали из алюминия, а не из нержавеющей стали. Кое-кого из руководителей SpaceX до сих пор, спустя годы, терзают угрызения совести из-за того, как они обошлись с Холлманом и его командой. «На наших лучших ребят свалили вину, чтобы дать публике какое-то объяснение, – признается Мюллер. – Вышло просто ужасно. Позже мы выяснили, что это было чистое невезение».

После катастрофы Маск хотел провести следующий запуск через полгода, но, чтобы собрать новую ракету, опять требовалось невероятно много работы. У SpaceX имелись кое-какие готовые компоненты в Эль-Сегундо, но готовой к запуску ракеты, конечно, не было. Реально подготовка к новому старту должна была занять около года. Инженеры клялись подойти к следующей попытке более ответственно.

И вот 21 марта 2007 года ракета Falcon 1, оторвавшись от стартового стола среди пальм, устремилась в космос. Первые пару минут конструкторы, как заклинание, повторяли, что все системы работают «штатно», то есть как надо. Через три минуты первая ступень отделилась и упала на Землю, а двигатель Kestrel, точно по плану, включился, чтобы вывести ракету на орбиту. В центре управления полетом раздались восторженные возгласы. На четырехминутной отметке от ракеты отделился обтекатель. «Я сидел рядом с Илоном. – рассказывает Мюллер. – В тот момент я посмотрел на него и сказал: „У нас получилось“. Мы обнялись, уже поверив, что она выйдет на орбиту. И тут ракета начала дрожать». Пять с лишним благословенных минут инженеры SpaceX наслаждались ощущением, что всё сделали правильно. Камера на борту Falcon 1 показывала, как Земля становится всё меньше и меньше… Но потом дрожь, замеченная Мюллером, превратилась в вихляние, ракета завалилась, начала распадаться на части и в итоге взорвалась. На сей раз инженеры SpaceX быстро выяснили, что именно пошло не так. Когда ракетное топливо почти выгорело, остатки его начали плескаться в баке и биться о стенки. В какой-то момент топливо отхлынуло от отверстия, ведущего в двигатель. Туда попал воздух, и двигатель заглох.

Эта неудача стала еще одним сокрушительным ударом для инженеров SpaceX. Два года они мотались между Калифорнией, Гавайями и Кваджем. Очередной запуск мог теперь состояться только на четыре года позже первоначального срока, назначенного Маском. К тому же компания с пугающей скоростью проедала его состояние. Маск публично поклялся, что доведет свою затею до конца, но, по грубым прикидкам, денег оставалось еще на одну, максимум две попытки. Чтобы выжить, SpaceX нужен был успешный запуск.