Глава 10

Ричард III милостью Божьей король Англии (июль 1483 – август 1485)

Итак, Ричарду удалось почти невозможное. В начале апреля 1483 г. герцог Глостер был младшим братом короля. Между ним и троном стояло как минимум три человека (Эдуард IV и два его сына), впрочем, в те дни Ричард, скорее всего, даже не мечтал о короне. Внезапная смерть Эдуарда IV дала герцогу Глостеру возможность изменить свою жизнь – он стал регентом, а потом и королем. Сыновья Эдуарда IV были объявлены незаконнорожденными и временно исчезли с политической сцены. Разумеется, в столь сложной ситуации затягивать с коронацией было никак нельзя; церемония состоялась всего через десять дней после того, как Ричард согласился принять корону – 6 июля.

Стоит отметить, что внешняя сторона коронации была далеко не главной. Средневековые интеллектуалы не уставали повторять, что до помазания монарх являлся лишь фактическим правителем своей страны, а после него – становился ее истинным властелином, посредником между Богом и людьми, пастырем, самим Всевышним призванным оберегать вверенное ему стадо. Незыблемость королевской власти была азбучной истиной. Церковь учила – монарх может потерять трон, но при этом все равно останется королем, именно потому, что он помазанник Божий. Большинство англичан придерживались того же мнения, они продолжали именовать королями и королевами всех, кого должным образом «повенчали на царство». Например, в одном из писем семейного архива Пастонов упоминаются «король Генрих и королева Маргарита», а всего тремя строками ниже «король Эдуард» и «королева Елизавета». Иными словами, коронация была едва ли не единственным средством нейтрализовать все сомнения в законности прав монарха.

Современники в один голос отмечали, что торжества, отмечавшие воцарение Ричарда III, оказались необычайно пышными. Новый король не любил помпезных церемоний, но в данном случае траты были необходимы. Ричард III был не слишком популярен. Как минимум спорные методы захвата власти не создали ему новых сторонников.

Не улучшало отношение к монарху и то, что он опирался в основном на поддержку северных графств. Мало того, что свита Ричарда состояла в основном из северян; захватив трон, он вызвал с севера еще 5000 человек, видимо, на случай возможных беспорядков. Необходимо отметить, что в XV столетии лондонцы относились к северянам по меньшей мере предвзято. Северные графства считали дикой страной, настоящей родиной беспорядков, а их уроженцев – необразованными, воинственными людьми непредсказуемого нрава. Жители Центральной Англии опасались, что король Ричард будет править в интересах Севера, что именно туда пойдут государственные средства и что именно северянам достанутся все ответственные посты. Пышные торжества могли хотя бы на время отвлечь и успокоить жителей столицы.

Коронация Ричарда III обещала стать особенно блестящей, поскольку это был первый с 1314 г. случай, когда корона возлагалась на голову не только короля, но и его супруги – Анны Невиль. По-видимому, Ричарду III удалось сделать свое помазание чем-то особенным. До наших дней дошло более тридцати описаний этого торжества, причем все они составлены в самых восторженных, даже благоговейных выражениях.

Праздник начался 5 июля. В этот день жители Лондона были свидетелями торжественной процессии, проследовавшей из Тауэра в Вестминстерский дворец. Напомним, что разного рода процессии и шествия были необходимой частью жизни любого средневекового города, без них не обходилось ни одно сколько-нибудь торжественное событие. Цеховые праздники, въезд короля или владетельного сеньора в подвластный им город, прибытие иностранного посольства, и тем более коронация были немыслимы без того, чтобы все участники церемонии не прошествовали перед зрителями блестящей, тщательно упорядоченной вереницей.

Придворные торжества в XV в. превратились в особый вид искусства, в них попросту не могло быть ничего случайного. Одежда, позы и даже жесты были частью удивительного спектакля, доставлявшего огромное удовольствие и актерам, и зрителям. Люди, принимавшие участие в торжестве, получали возможность не только похвастаться богатством и элегантностью своих нарядов, но и продемонстрировать свое привилегированное социальное положение. Удовольствие зрителей было тем большим, что они могли легко определить, какую роль при дворе играет тот или иной лорд, рыцарь или сквайр. Принцип такого анализа был предельно прост: чем ближе к королю, тем влиятельнее и богаче.

Помимо наблюдений за перемещениями при дворе и результатами политических интриг, зрители коронационных торжеств могли получить и более полезную информацию. Отдельные элементы церемонии, хорошо понятные каждому англичанину, вместе составляли нечто вроде политической программы монарха. По завершении коронации все присутствовавшие могли понять, собирается ли монарх воевать или он намерен поддерживать мирные отношения с соседними странами, будет ли он ограничивать своеволие баронов, уделять внимание государственным делам и т. д.

Бесспорно, главным участником торжественной процессии 5 июля 1483 г. был сам Ричард III. Король Ричард, верхом на прекрасном белом жеребце, выглядел именно так, как с точки зрения людей XV в. должен был выглядеть идеальный монарх – он был довольно молод, энергичен и хорош собой. Поскольку Ричард III только готовился к коронации, он ехал с непокрытой головой. Его роскошные одежды украшала целая россыпь драгоценных камней, а с плеч ниспадала пурпурная бархатная накидка, отделанная горностаем. Даже седло королевского коня было позолочено, а сам жеребец укрыт длинной алой попоной.

Четверо счастливцев, несколько раз сменявшихся за время шествия, несли над головой монарха расшитый балдахин из золотого шелка. К поддерживающим ткань шестам было прикреплено множество позолоченных колокольчиков, Ричард III ехал по улицам столицы под мелодичный перезвон. Честь нести королевский балдахин особым указом была закреплена за самыми достойными гражданами пяти крупнейших английских городов, что должно было подчеркнуть факт тесного союза горожан и королевской власти.

Перед королем несли несколько мечей. Один из них – церемониальный – был почти в рост человека. Более чем прозрачный символ давал понять – Англией правит не политикан и не клирик. Ричард III позиционировал себя как воин, готовый с оружием в руках отстаивать границы своего государства.

За монархом следовали его самые преданные слуги – лорд чемберлен и лорд маршал, а за ними – два сквайра, символизировавшие герцогства Нормандию и Гиень. Напомним, что династия Йорков пришла к власти под лозунгом «партии войны». Йорки обещали продолжить Столетнюю войну и вернуть Англии ее земли «по другую сторону Ла-Манша». В отношении Франции Ричард III занимал даже более радикальную позицию, чем его отец или брат. Еще в 1475 г., когда высадка английских войск на континенте неожиданно окончилась принятием выкупа от французского короля, Ричард открыто выступил против заключения такого соглашения. Он заявлял, что отступление без сражения противоречит не только рыцарской чести и союзническим обязательствам по отношению к Бургундии, но и интересам большинства англичан, ожидавших от этого похода материальных выгод и умножения славы английского оружия. Присутствие живых символов Нормандии и Гиени в торжественной процессии ясно говорило собравшимся – Ричард III не изменил своих взглядов и твердо намерен возвратить эти герцогства британской короне.

Англичане еще помнили о временах Генриха V, когда «французские кампании» приносили дворянам, купцам, ремесленникам и даже крестьянам немалые барыши. История не имеет сослагательного наклонения, вряд ли можно с уверенностью рассуждать о том, что было бы, если бы. И все же зрители церемонии могли надеяться, что новый монарх в самом ближайшем будущем предоставит своим подданным возможность поживиться за счет ненавистных французов. В любом случае декларация воинственных намерений должна была произвести самое благоприятное впечатление.

За символами Нормандии и Гиени торжественно ехали семь оруженосцев. Затем – мэр Лондона, все приглашенные на церемонию дворяне, за исключением тех, что сопровождали королеву, олдермен Лондона, сто рыцарей и сто сквайров в королевских ливреях, а также множество королевских йоменов и слуг. Процессию замыкали герольды, офицеры, сержанты и менестрели.

Впрочем, растянувшийся больше чем на километр поезд короля был лишь первой частью шествия. Как только последние его участники исчезали из вида, ворота Тауэра вновь открылись, пропуская не менее роскошный кортеж королевы. Если от Ричарда III ожидали, что он покажет себя самым благородным дворянином Англии, то королева должна была выглядеть самой величественной и прекрасной женщиной Британии. Вероятно, в это время Анна Невиль уже была больна (меньше чем через два года она скончалась от туберкулеза). И все же современники отмечали, что она в полной мере соответствовала самым высоким требованиям.

Если король проследовал из Тауэра в Вестминстер верхом, то королева ехала в открытых носилках. Во второй половине XV в. в моде были яркие цвета. О том, чтобы они сочетались друг с другом, заботились крайне редко. Благородная женщина, одетая по последней моде, вполне могла красоваться в расшитом разноцветным шелком красном платье с голубым поясом и в фиолетовом эннене. На этом пестром фоне одеяние королевы Анны выделялось элегантной простотой. На ней было белое шелковое платье, расшитое золотом, и белая накидка, опушенная горностаем. Голову Анны Невиль венчал золотой обруч, украшенный жемчугом и драгоценными камнями. Над ее носилками четыре рыцаря несли белый раззолоченный балдахин. За королевой следовали ее оруженосцы в дамских седлах, придворные дамы, лорды всех рангов, сквайры, дворяне, а также слуги.

Прибыв в Вестминстер, король и королева удалились в свои покои. Остальных участников шествия ожидал пир в королевском дворце, присутствие на котором было не только удовольствием, но и большой честью. Гости рассаживались за одним большим мраморным столом в строгом соответствии с общественным положением (за этим тщательно следили королевские герольды). Конечно же еда была выше всяких похвал. Подавали и целиком зажаренных быков, и птиц, приготовленных, а затем вновь утыканных перьями, и «многослойное» жаркое (когда несколько животных или птиц запекались одно в другом). Вино буквально лилось рекой, а на десерт гости насладились сладкими пирогами, цветами из марципана и настоящими скульптурными композициями из печенья.

Непосредственно коронация состоялась на следующий день – 6 июля – в необычно ранее с точки зрения современного человека время. В семь часов утра самые знатные дворяне вошли в спальню короля, который уже ожидал их сидя на троне, облаченный в расшитые золотом и серебром пурпурные одежды. Придворные дамы в это же время входили в спальню королевы.

К тому моменту у стен дворца собрались все те, кто желал увидеть не саму церемонию (на нее допускались лишь самые знатные люди королевства), но хотя бы полюбоваться на то, как участники коронации торжественно направятся в собор Святого Павла, послушать доносившиеся оттуда звуки песнопений и, наконец, увидеть как новый король, в окружении своих вассалов, выходит из собора и направляется обратно во дворец.

К концу XV в. коронация превратилась в сложный, состоящий из семи отдельных частей обряд, длившийся не один час. Почти каждое действие сопровождалось молитвами и торжественными церковными гимнами. Итак, после того как все участники коронации разместились под сводами собора Святого Павла в порядке, соответствующем их положению при дворе, архиепископ Кентерберийский напомнил, что перед ними «законный и бесспорный наследник престола по законам Божьим и человеческим», тот, кого все королевство просит принять корону. После этого он спросил собравшихся, согласны ли они с тем, что принц Ричард должен быть коронован, и они, по давнему обычаю, ответили троекратным криком: «Да, король Ричард, король Ричард, король Ричард!»

Эта часть коронации, как и следовавшая за ней клятва короля, напоминали о тех далеких временах, когда жители Британских островов сами выбирали своих правителей, и для вступления на престол требовалось одобрение большинства жителей страны.

Получив формальное согласие духовных и светских лордов, архиепископ Кентерберийский взял с короля клятву, которую испокон веков давали все английские монархи. К концу XV в. эта клятва стала всего лишь неизменной формулой, что отнюдь не умаляло ее значения в глазах современников. Предполагалось, что король, произнесший освященные временем слова, должен будет соблюдать свои обещания под страхом небесной кары. Итак, Ричард III, как и его предшественники, поклялся сохранять справедливые законы и обычаи, мир и порядок в государстве, обеспечить всем «равное и справедливое правосудие», а также «защищать законы, которые будут приняты народом в Парламенте». Иными словами, он обещал по возможности не менять сложившийся порядок вещей, не препятствовать деятельности Парламента и заботиться прежде всего о сохранении внутриполитической стабильности.

Любопытно, что Ричард III внес в указанную часть коронации одно немаловажное новшество. Именно в 1483 г. клятва короля, до того времени произносившаяся на французском, была переведена на английский язык. Этот жест был адресован не собравшимся в соборе Святого Павла аристократам, а всему английскому народу. Большинство англичан не только не понимало французского языка, но под влиянием Столетней войны относилось ко всему французскому с крайней неприязнью. Ричард III искусно сыграл на этом чувстве, создав в умах современников образ истинно английского монарха.

После произнесения клятвы наступил черед самой важной части церемонии – помазания на царство. Напомним, что в Средние века король считался больше чем человеком. Он должен был обладать всеми христианскими добродетелями, а во время коронации приобретал некоторые элементы духовного сана. Помазание служило если не аналогией крещения, то, во всяком случае, символом радикального изменения сущности монарха. Ричарда III освободили от верхней одежды, что было равносильно снятию с него прежних прав и обязанностей. Затем на чело короля нанесли священный елей. По завершении церемонии Ричарда облачили в длиннополое одеяние, напоминавшее ризу епископа, и повторно посвятили в рыцари.

Хотя церковь далеко не всегда была согласна с претензиями монархов на духовный сан, подданные признавали, что король – это почти священник. Об этом свидетельствует хотя бы безоговорочная вера в чудодейственные способности монархов, появлявшиеся именно после коронации. Французским королям приписывалась способность исцелять золотуху, прикосновения английских монархов также обладали чудесной целительной силой.

После помазания и посвящения в рыцари со словами: «Коронует тебя Бог» – архиепископ Кентерберийский возложил на голову Ричарда III древний венец сввятого Эдуарда. Затем королю были вручены остальные атрибуты власти – священное кольцо, меч, скипетр и держава.

Только теперь Ричард III стал монархом в полном смысле слова. Его с почетом проводили к заранее приготовленному трону, после чего все духовные и светские лорды поклялись быть верными вассалами Ричарда. Присутствовавшие в соборе подняли правые руки и торжественно пообещали «всеми силами защищать и поддерживать короля» во всех его делах. К сожалению, в эпоху Войн Роз вассальная присяга значила не так уж много. Верность баронов зависела от гораздо более прозаических факторов – земельных пожалований, распределения придворных и государственных должностей. И все же клятва имела огромное значение для тех, кто наблюдал за церемонией через открытые двери собора. В эти бурные времена англичанам было особенно важно увидеть своего монарха окруженным преданными и верными вассалами; коронация предоставляла им такую возможность.

Затем последовали помазание и коронация королевы, после которых придворные дамы также обещали во всем следовать указаниям своей повелительницы. Торжество завершала праздничная месса, после которой король и королева появились в дверях собора. Под приветственные крики и рукоплескания толпы они торжественно возвратились во дворец.

Чуть позже начался «пир на весь мир». Приглашения получили все, кто принимал участие в торжественной процессии накануне. Иными словами, гостями Ричарда III стали едва ли не все приехавшие на церемонию дворяне и многие из именитых горожан. Простолюдинам тоже выпала возможность угоститься за королевский счет. Под открытым небом накрыли несколько десятков длинных столов. Лондонцы были в восторге – их не просто угостили и напоили – в этот день самый последний подмастерье получил возможность отведать те же кушанья, что и аристократы, торжественно восседавшие в пиршественной зале.

Завершением коронационных торжеств стало подобие рыцарского турнира. В соответствии с обычаем Роберт Диммок вызвал на поединок каждого, кто посмел бы утверждать, что король Ричард занимает трон не по праву. Разумеется, вызов сэра Роберта остался без ответа, и герольды трижды провозгласили, что «король Ричард III является единственным законным и бесспорным властелином Англии».

Следующие две недели Ричард III провел, как и следовало новоиспеченному монарху – раздавал своим сторонникам должности, имения и титулы. Пожалования и назначения получили все, кто помог Ричарду прийти к власти. Среди высшей аристократии следует отметить троих. Генри Стаффорд, герцог Бэкингем в дополнение к уже имеющимся полномочиям получил т. н. наследство Боханов, т. е. ряд маноров, за которые его род боролся уже не одно десятилетие; а также посты Верховного констебля Англии и Великого камергера. Джон Говард, герцог Норфолк стал адмиралом Англии, смотрителем примерно трети королевских имений и получил множество денежных пожалований. Наконец, герцог Нортумберленд был назначен хранителем границ и управляющим королевскими поместьями в Западной Англии.

Не остались без вознаграждения и те, кто уже многие годы преданно служил Ричарду. Его бывший казначей – Роберт Брекенбери – был назначен главой Королевского монетного двора и комендантом Тауэра. Давний друг и соратник короля – Фрэнсис Ловелл – получил несколько церемониальных должностей.

22 июля 1483 г. Ричард III приступил к исполнению еще одной в высшей степени приятной обязанности – отправился в коронационное турне. Маршрут был проложен с юга на север. Ричард III проследовал через Ворчестер – Рединг – Оксфорд – Глостер – Тьюксбери – Вустер – Уорвик – Ковентри – Лейстер – Ноттингем – Донкастер и Понтефракт. Финальной точкой этого блистательного путешествия, как и следовало ожидать, стал Йорк. Коронационные торжества завершились возведением сына Ричарда – Эдуарда – в ранг принца Уэльского. В кафедральном соборе Йорка на голову юного принца возложили золотой венец; ему также вручили жезл, символизирующий власть над западным княжеством. По улицам города проследовала торжественная процессия, было организовано множество постановок на аллегорические и религиозные сюжеты, молодые дворяне получили рыцарские пояса. Празднества в Йорке прошли с таким размахом, что по стране поползли слухи, будто бы на Севере состоялась повторная коронация.

Пиры, турниры, шествия и прочие торжества были абсолютно необходимы для поддержания королевского престижа. Однако не меньшее значение имели и более приземленные меры. В кортеже Ричарда III участвовали не только аристократы, но и чиновники. В каждом городе они принимали жалобы и вершили по-настоящему справедливый суд (т. е. решения неизменно принимались в пользу простых жалобщиков). Возможно, это правосудие носило несколько показной характер, но положительный эффект был налицо.

Несколько городов, в частности Глостер и Йорк, получили налоговые льготы. К тому же Ричард поспешил отменить некоторые несправедливые постановления Эдуарда IV. Например, он вернул местным жителям часть Вичвудского леса, которую Эдуард IV присвоил себе для охоты. Вероятно, не без тайного удовольствия Ричард III принял множество жалоб на действия подконтрольного Вудвилям Совета Уэльса.

Еще одним больным вопросом предыдущего царствования были т. н. беневоленции – якобы добровольные пожертвования в пользу короны. К концу правления Эдуарда IV они стали скорее правилом, чем исключением, и весьма напоминали регулярное налогообложение. Во время коронационного турне Лондон, Глостер и Ворчестер предложили Ричарду III беневоленции, чтобы покрыть издержки от пышных празднеств, но король ответил, что предпочитает получить сердца англичан, а не их деньги. Разумеется, горожане были в восторге. Еще большую радость вызвало то, что новый король пообещал упразднить беневоленции раз и навсегда.

На первый взгляд, успех был полный. В начале сентября 1483 г. доктор Томас Ленгтон написал своему другу: «Я верю, что с Божьей помощью… король скоро будет в Лондоне. В любом месте, где он появляется, он делает для людей больше, чем любой другой государь. Многим бедным людям, что так долго страдавшим от несправедливости, он (король) и его чиновники принесли помощь и облегчение. Во многих городах и местечках королю предлагали большие суммы денег, которые он неизменно отказывался принять. Честно говоря, я полагаю, что ни один государь не действовал лучше, чем этот. Сам Господь послал его нам для облегчения нашей участи…» Не менее восторженный отзыв оставил бывший в то время в Англии итальянский гуманист Пьетро Кармелиано: «Если в первую очередь мы ценим благочестие, то кто из царствующих монархов более религиозен? Если справедливость, то разве могли бы мы поставить кого-то выше его (Ричарда III)?.. Кто более его стремится к миру?.. кого из христианских императоров или принцев мы готовы назвать более свободолюбивым или более щедрым? Никого, конечно же, никого».

Столь же безоблачной поначалу казалась и внешняя политика Ричарда III. Еще во время коронационного турне новый монарх успел обменяться любезными письмами с королем Франции Людовиком XI, шотландским королем и герцогом Бретани. Испанский посол присоединился к королевской делегации во время коронационного турне, активно велись переговоры о заключении союза между Англией и Испанией.

Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что дела короля шли далеко не так хорошо. Проблемы начались сразу же после того, как Ричард III покинул столицу. Лондонские хроники обходят этот эпизод молчанием, но сопоставление данных Кройлендской хроники, хроники Томаса Базена и других источников дает основания утверждать – в 20-х числах июля сторонники Вудвилей объединились, чтобы вывести из Тауэра опальных сыновей Эдуарда IV. Планировалось поджечь несколько домов и, пользуясь паникой, проникнуть в крепость. Затея провалилась, и четверо наиболее активных участников заговора были казнены. Но на этом дело не кончилось – почти сразу же была сделана новая попытка освободить наследников короля Эдуарда. На этот раз речь шла о побеге принцесс из Вестминстерского аббатства, «дабы в один прекрасный день корона могла перейти в руки законных наследников». Заговорщиков вновь постигла неудача.

Оба инцидента не требовали личного участия Ричарда III. Король ограничился приказом назначить комиссию по расследованию произошедшего. Ричард также распорядился расставить вокруг Вестминстерского аббатства вооруженную охрану, чтобы пресечь не только новые попытки к бегству, но и всякие контакты Вудвилей с внешним миром.

Тем не менее «проблема принцев» становилась все более острой. Лишенные престола наследники Эдуарда IV были естественным центром притяжения для всех, кого по той или иной причине не устраивал новый монарх.

Таким образом, Ричард III столкнулся с исключительно неприятной дилеммой. С одной стороны, сам факт существования «принцев в Тауэре» угрожал власти короля. С другой стороны, казнь Эдуарда V и его брата была равнозначна политическому самоубийству. Монарх, начавший свое правление с убийства невинных детей, мог восприниматься только как кровавый тиран. Более того, эта жестокая мера вряд ли могла дать нужный эффект. Сыновья Эдуарда IV были далеко не единственными возможными наследниками. В случае убийства племянников количество недовольных правлением Ричарда III возрастало на порядок, и они вполне могли объединиться вокруг любого, в чьих жилах текла кровь Плантагенетов.

Созданный во времена Тюдоров миф о короле-предателе интерпретирует события именно так. В соответствии с ним уже во время коронационного турне Ричард III якобы приказал задушить «принцев в Тауэре»; англичане ужаснулись этому чудовищному злодеянию и в едином порыве призвали на трон будущего Генриха VII. Что же произошло на самом деле?

Необходимо подчеркнуть – о судьбе «принцев в Тауэре» историки спорят как минимум с середины XVII в., а ясности как не было, так и нет. Никто не может с уверенностью сказать, что же случилось с сыновьями Эдуарда IV. Были ли они убиты? И если были, то кем и по чьему приказу? История «великого спора» о виновности или невиновности Ричарда III, так же как причины и этапы создания «темной легенды» о принцах будут рассмотрены в отдельной главе.

В данном случае стоит сосредоточиться на том немногом, что мы действительно знаем о сыновьях Эдуарда IV. Доминик Манчини, бывший свидетелем событий 1483 г., сообщает, что после 13 июня принцев «переселили во внутренние покои Тауэра, и с каждым днем их видели все реже и реже за решетками окон, пока, наконец, они совершенно перестали появляться». Страсбургский доктор, последний из людей короля, которому разрешили продолжать оказывать ему услуги, говорил, что юный король, выражаясь современным языком, пребывает в депрессии и ждет смерти. Большая хроника Лондона также сообщает, что летом 1483 г. принцев видели во дворе Тауэра, где они играли с арбалетом.

Однако где-то в конце сентября – начале октября по стране поползли слухи о смерти наследников Эдуарда IV. Подчеркнем, что современные событиям источники (в частности, Доминик Манчини и Кройлендская хроника) говорят именно о слухах и не упоминают никаких подробностей. В то же время, по свидетельству силезского рыцаря Николаса фон Попплау, посетившего двор Ричарда III в 1484 г., многие англичане верили, что принцы живы, но заключены в каком-то отдаленном замке.

Иными словами, нам известно до смешного мало – принцы были заключены в Тауэр, где с ними обращались вполне сносно – юные узники имели возможность выходить на прогулки и получать медицинскую помощь. В начале осени 1483 г. дети исчезли. Все остальное относится к области догадок или, если хотите, исторических спекуляций.

Важно отметить, что именно такое положение дел как нельзя лучше отвечало интересам Ричарда III. Отроков не отпустили на свободу, не казнили, а просто аккуратно убрали с политической сцены. С точки зрения целесообразности, «проблема принцев» была решена безупречно. Начиная с осени 1483 г. строить заговоры в пользу сыновей Эдуарда IV стало решительно невозможно, но никто не мог сколько-нибудь обоснованно обвинить короля в их смерти. Лучшим доказательством шаткости подобных обвинений может служить то, что они не были предъявлены даже в эпоху Тюдоров. Конечно, слухи об убийстве племянников подрывали репутацию Ричарда III, но все остальные варианты были куда хуже.

Разумеется, каждому исследователю, как и любому человеку, которого интересует судьба Эдуарда V и его младшего брата, хочется довести рассуждения до логического конца. Еще раз подчеркнем, что здесь мы вступаем в область предположений, лишь отчасти подкрепленных фактами.

Автору представляется маловероятным, что принцы были убиты по приказу Ричарда III или что они вообще были убиты. Тайно содержать племянников в заточении было проще по целому ряду причин. Выше уже было сказано о том, что обнародование факта убийства могло привести к катастрофическим последствиям. Также невозможно не учитывать моральную сторону вопроса. Все остальные поступки Ричарда III говорят о том, что он не был склонен к излишней жестокости. Переворот лета 1483 г. прошел почти бескровно, да и в дальнейшем король обращался с политическими противниками более чем милосердно. Опять же, судя по поступкам, Ричард любил и почитал старшего брата. Утверждать, что король был неспособен отдать приказ о казни племянников, нельзя. Однако, на наш взгляд, он мог пойти на такой шаг только в самых крайних обстоятельствах. Во всех остальных случаях Ричард действовал не как стратег, а как тактик. В 1483-м принцы еще были детьми, опасность представляли не они, а их окружение. Лет через пять все могло обернуться совершенно иначе, но пока в убийстве не было жесткой необходимости.

Косвенным доказательством того, что принцы были живы вплоть до смены династии, могут служить хозяйственные документы. В записях 1484 г. упоминаются «знатные дети», примерно равные по положению другому племяннику Ричарда III – Эдуарду (сыну герцога Кларенса). Никто, кроме сыновей Эдуарда IV, под это определение не подходит. В документах от 1485 г. фигурирует некий «лорд бастард», что также вполне может относиться к Эдуарду V.

Не стоит забывать и о том, что мать «принцев в Тауэре» Елизавета Вудвиль в 1484 г. полностью помирилась с Ричардом III, более того, призвала своего сына маркиза Дорсета покинуть партию Генриха Тюдора и вернуться в Англию. Если бы Елизавета считала Ричарда III виновным в смерти своих сыновей, ее поведение оказывалось абсолютно необъяснимым. Уговаривать старшего сына оставить безопасное убежище за границей и вернуться ко двору убийцы братьев – это слишком даже для очень плохой матери, Елизавету же вряд ли можно обвинить в недостаточной заботе о детях.

Конечно, все эти доводы сложно назвать неопровержимыми. Существует несколько альтернативных версий, приписывающих убийство принцев Генриху VII или герцогу Бэкингему. «Доказательства» в любом случае крайне шаткие, и выбор между различными точками зрения, на наш взгляд, относится скорее к области веры.

Хоть какую-то ясность в вопрос о судьбе принцев могла бы внести экспертиза останков двух тел, найденных в 1674 г. под фундаментом одной из лестниц Тауэра. В соответствии с официальной версией, они принадлежат сыновьям Эдуарда IV, но так ли это на самом деле, неизвестно. И в обстоятельствах находки, и в проведенных позднее исследованиях слишком много неясностей.

Прежде всего, об обстоятельствах, сопутствовавших «открытию». В 1674 г. в Тауэре проводились масштабные строительные работы. При разборе фундамента одной из лестниц в т. н Белом Тауэре, на глубине около трех метров рабочие наткнулись на «какие-то кости и обломки дерева», которые и выбросили в ближайшую мусорную кучу. Вечером обо всем доложили начальству, которое приказало извлечь и разобрать останки. Хотя кости были сильно повреждены, а деревянные детали попросту превратились в щепки, было установлено, что под лестницей обнаружили скелеты двух детей.

Находка пришлась, что называется, ко времени. Царствовавший в 1673 г. Карл II был, мягко скажем, не слишком популярен и постоянно конфликтовал с Парламентом. Теперь у короля появилась возможность на громком историческом примере продемонстрировать, насколько трагические последствия может иметь пренебрежение правами законного монарха. Шекспир писал, что под лестницей Тауэра были захоронены убитые по приказу Ричарда III сыновья короля Эдуарда. Скорее всего, желаемое приняли за действительное. Все фрагменты были помещены в урну, которую торжественно захоронили в Вестминстерском аббатстве.

Помимо очевидной политической ангажированности произошедшего, сомнения вызывает еще несколько обстоятельств. Во-первых, не самое лучшее состояние скелетов. Во-вторых, крайне небрежный подбор материала. Наряду с фрагментами двух тел в урну, до сих пор находящуюся в так называемом Уголке Невинных, были свалены несколько говяжьих костей, и даже парочка рыбьих. В-третьих, странной кажется глубина вскрытого в 1674 г. захоронения. Известно, что в Средние века умерших погребали под самой поверхностью. Останки «принцев», напротив, обнаружили на три метра ниже уровня земли. Любопытно, что ровно на той же глубине, только на пару метров правее, в ХХ в. было найдено несколько римских погребений.

Теперь об исследованиях тел «принцев». В 1933 г. урна, предположительно содержащая в себе скелеты Эдуарда V и его младшего брата, была вскрыта по приказу властей. Стоит отметить, что в Великобритании до сих пор существует практически узаконенный культ династии Тюдоров. Экспозиция Тауэра – яркое тому подтверждение. Любой посетитель этой крепости покидает ее с убеждением, что именно на правление Тюдоров пришелся «золотой век» Англии, а все политические мифы об эпохе Войн Роз – святая истина.

Официально предполагалось, что экспертиза 1933 г. должна подтвердить или опровергнуть подлинность останков «принцев». Однако выбор экспертов ясно указывал, что о сколько-нибудь объективном исследовании не может идти и речи. К анализу не были допущены ни антропологи, ни археологи, ни патологоанатомы, ни, наконец, историки. Скелеты исследовали всего два специалиста – стоматолог и хирург. Неудивительно, что выводы, к которым пришла уважаемая комиссия, сложно счесть полностью обоснованными.

Прежде всего, экспертиза «установила», что скелеты принадлежат двум мальчикам. Однако по костным останкам определить пол возможно только у взрослых людей. Далее, на основании, цитата, «внешнего сходства» было объявлено, что кости принадлежат родственникам. Разумеется, в 1933 г. проведение анализа ДНК было невозможно, но это не отменяет главного – вывод о родстве, мягко скажем, спорен. Наконец, предполагаемый возраст «принцев» (11–12 и 8–9 лет) установили по зубам. Этот метод был чрезвычайно популярен в 30-е годы ХХ в., но современная наука не считает его надежным, так как дети развиваются очень по-разному. Некоторые эксперты полагают, что младшему из детей вполне могло быть лет шесть-семь, а старшему – шестнадцать.

Иными словами, в Уголке Невинных Вестминстерского аббатства вполне могут покоиться скелеты двух девочек, скончавшихся еще в римскую эпоху. До проведения более детальных исследований судьба принцев остается загадкой. К сожалению, нет почти никакой надежды на то, что британское правительство в обозримом будущем согласится на проведение повторной эксгумации.

Теперь вернемся к истории Ричарда III. Напомним, что первые слухи о смерти детей Эдуарда IV появились ранней осенью 1483 г. Важно отметить, что начало пересудов совпало с новым заговором против Ричарда III. Хуже всего было то, что главой заговорщиков оказался человек, которому Ричард полностью доверял и которого возвысил даже сверх меры – герцог Бэкингем.

Восстание Бэкингема – один из многих эпизодов Войн Роз, о котором мы знаем на первый взгляд достаточно, а на самом деле не знаем почти ничего. Прежде всего остановимся на том, что известно.

Известен состав участников мятежа – в основном это сторонники Эдуарда IV. Разумеется, первую скрипку играли королева Елизавета и ее ближайшие родственники. Важно подчеркнуть, что речь шла не только о клане Вудвилей и его приверженцах. В числе заговорщиков было много провинциальных чиновников, например шерифов и бейлифов. Вероятнее всего, в момент захвата власти Ричардом III эти люди попросту не успели сориентироваться, но теперь были полны решимости вернуть трон законным наследникам Эдуарда IV.

Мы знаем, что в какой-то момент к заговору присоединилась дальняя родственница Ланкастеров и супруга лорда Стенли Маргарита Бофор, а также ее сын – Генрих Тюдор (будущий Генрих VII). Мотивы этих двоих более чем прозрачны. Летом 1483 г. мало кто мог предположить, что Генриху Тюдору суждено занять английский трон. Конечно, он был родственником Ланкастеров (см. династическую таблицу), но его права на престол были весьма шаткими, а политические перспективы не вызывали оптимизма. Будущий король находился при дворе властителя Бретани в очень неопределенном положении – он был кем-то средним между политическим эмигрантом и заложником.

Дело в том, что еще в 1471 г., т. е. после реставрации Эдуарда IV, Джаспер Тюдор и его четырнадцатилетний племянник Генрих бежали из Англии в надежде найти приют при дворе французского короля. К несчастью, их корабль прибило к берегам Бретани, правитель которой Франциск II объявил Тюдоров своими пленниками. На протяжении всего царствования Эдуарда IV бретонский герцог виртуозно использовал эту ситуацию. Король Англии неоднократно просил передать ему Тюдоров. Герцог каждый раз умудрялся не отказываться открыто, но и не лишать себя удобного рычага давления – в результате Тюдоры были под надежным присмотром, а Франциск II регулярно получал финансовую и даже военную помощь от английского монарха. После смерти Эдуарда IV ситуация изменилась. Франциск II фактически предоставил своим пленникам свободу передвижения, но окончательно надзор снят не был. Участие в заговоре давало Генриху надежду на возвращение в Англию. Он также имел неплохие шансы получить обратно имения, конфискованные в 1471 г.

Разумеется, выступление против Йорков поддержали и другие убежденные сторонники Ланкастеров.

Наконец, нам известно, что самой заметной фигурой среди мятежников был герцог Бэкингем. Для Ричарда III это стало настоящим шоком. Король с горечью писал: «Герцог Бэкингем, самое подлое существо на свете… никому еще не доводилось привечать столь лживого предателя…» Для такой характеристики имелись самые веские основания. В последний раз Ричард III видел своего непостоянного вассала в конце августа. Бэкингем сопровождал Ричарда в его коронационном турне, а потом направился в свои имения. Как говорится, «беды ничто не предвещало».

Почему из горячего сторонника Ричарда III Бэкингем превратился в его противника, мы можем только догадываться. Современники и историки выдвинули самые разные версии. Одни утверждают, что Бэкингем не получил достаточной награды за свою помощь. Другие полагают, что герцог был уверен в успехе мятежа и присоединился к нему, чтобы не потерять политического влияния. Третьи думают, что Бэкингем сам хотел стать королем. Четвертые полагают, что причиной конфликта Бэкингема и Ричарда III стало то, что герцог умертвил «принцев в Тауэре»; король якобы не оценил столь сомнительной услуги, и герцог был вынужден встать на сторону заговорщиков, чтобы избежать наказания. Еще раз подчеркнем – как все было на самом деле, можно только гадать.

Итак, мы знаем состав заговорщиков и отчасти их мотивы. Мы также примерно представляем себе событийный ряд, т. е. основные действия восставших и ответные меры Ричарда III. Заговор созревал постепенно. В начале сентября он, по-видимому, имел целью восстановление на троне потомков Эдуарда IV, соответственно, основными «действующими лицами» были йоркисты – находившиеся на свободе члены клана Вудвилей и сторонники покойного короля Эдуарда. Затем, если верить Кройлендсой хронике, по стране распространился слух о смерти принцев, и участникам заговора срочно пришлось подыскивать нового кандидата на престол. К середине сентября к желающим свергнуть Ричарда III присоединился Бэкингем.

В конце сентября круг заговорщиков расширился. 24 числа Бэкингем написал Генриху Тюдору и пригласил его вернуться в Англию, желательно во главе вооруженного отряда. Напомним, что в тот момент Генрих не мог распоряжаться даже самим собой. Он был вынужден обратиться за помощью к герцогу Бретани. В обмен на помощь в финансировании и организации экспедиции Генрих Тюдор пообещал не только возместить все затраты, но и передать Франциску II замок Ричмонд, который ранее принадлежал правителям Бретани. Отчасти это предложение напоминало дележ шкуры неубитого медведя. Генрих упорно именовал себя графом Ричмондом, но все его земли были конфискованы еще в правление Эдуарда IV. Тем не менее Франциск II счел возможным согласиться. На его деньги было нанято семь кораблей и несколько сотен солдат. К концу октября Генрих Тюдор был готов отправиться к берегам Англии.

К этому времени на Британских островах уже началось восстание. Первыми в самом начале октября выступили кентцы. Они провозгласили своим лидером Бэкингема и двинулись к столице. К счастью, одному из самых верных соратников Ричарда III герцогу Норфолку удалось собрать большой отряд и перекрыть дорогу на Лондон. Восставшие решили не рисковать – не вступая в бой, они отошли на запад, расположились в окрестностях Гилфорда и стали ожидать известий из других областей королевства.

К 17 октября мятеж охватил большую часть юго-восточной Англии, начались выступления в центральных графствах. Любопытно, что запад страны не был вовлечен в восстание до начала ноября. Историки не могут объяснить эту несогласованность. Возможно, кентцы поторопились, а может быть, вся затея с самого начала была организована из рук вон плохо.

Разумеется, Ричард не бездействовал. 11 октября король вернулся в столицу. Вероятно, именно в этот момент он узнал о заговоре и о том, что его главный союзник оказался предателем. Ричард отдал приказ о сборе войск; 21 октября верные властям отряды должны были встретиться в Лестере.

15 октября Ричард III издал прокламацию, направленную против лидеров восстания. Разумеется, первым в ней стоял Генри Стаффорд герцог Бэкингем. Необходимо обратить внимание на один любопытный факт – Генрих Тюдор в этом документе вообще не упоминался. 23 октября была выпущена вторая прокламация. «Главными бунтовщиками и предателями» по-прежнему именовались Бэкингем и Вудвили. Король назначил награду за головы Генри Стаффорда и его ближайших сподвижников. Кроме того, всем, кто добровольно оставит ряды мятежников, обещали полное прощение. О Генрихе Тюдоре по-прежнему не было сказано ни слова.

Борьбу с бунтовщиками на востоке королевства возглавил Джон Говард герцог Норфолк. Сам король 24 октября двинулся на юго-запад. При ближайшем рассмотрении оказалось, что опасность не так уж велика. Восставшие не получили поддержки местного дворянства, к тому же Бэкингем оказался никуда не годным военачальником. В конце октября «армия» мятежного герцога распалась, так и не успев вступить в сражение с королевскими войсками. Генри Бэкингем попытался бежать на континент, но был выдан одним из своих вассалов и 2 ноября казнен.

Экспедицию Генриха Тюдора также постигла неудача. Он направился к берегам Англии 31 октября, но буря разметала корабли, и до окрестностей Плимута добралось всего два судна. К этому времени побережье уже контролировалось сторонниками Ричарда III, и Генрих Тюдор был вынужден вернуться обратно в Бретань.

Оставалось расправиться с мятежниками на юго-западе королевства. Обстоятельства вновь благоприятствовали Ричарду III. Узнав о поимке и казни Бэкингема, последние отряды бунтовщиков попросту разбежались. Сын Елизаветы Вудвиль маркиз Дорсет и его соратники отплыли в Бретань, где присоединились к Генриху Тюдору. Таким образом, к 10 ноября восстание было полностью подавлено.

Победа оказалась фактически бескровной. Несколько человек были казнены. Многим знатным мятежникам, в том числе Вудвилям, удалось бежать во Францию. Остальные понесли более чем мягкое наказание. Например, Маргарет Бофор всего лишь передали под опеку ее собственного мужа – лорда Стенли. Ричард III был достаточно осторожен, чтобы не накалять ситуацию – большинство сановников сохранило свои посты.

Теперь обратимся к тому, чего мы не знаем. Прежде всего, нам неизвестны намерения мятежников. Не сохранилось ни одного современного событиям документа, в котором говорилось о цели восстания. Очевидно, бунтовщики намеревались свергнуть Ричарда III, но что они собирались делать дальше – большой вопрос. Далее, нам неизвестно, какие аргументы использовались противниками короля Ричарда. Мы также не знаем, был ли у лидеров восстания четкий план действий, который нарушило слишком поспешное выступление кентцев, или события развивались стихийно. Мы можем только гадать о роли, которую играла в событиях мать Генриха Тюдора Маргарита Бофор. Если верить хроникам тюдоровской эпохи, она была едва ли не главной вдохновительницей всего предприятия. Но если это так, то почему Ричард III приговорил ее всего лишь к домашнему аресту?

Наконец, мы не знаем, кого бунтовщики планировали посадить на трон вместо Ричарда III. Более поздние источники говорят, что это был Генрих Тюдор. Герцог Бэкингем, имевший более серьезные права на корону, якобы отказался от них в пользу малоизвестного и маловлиятельного кандидата. Документы тюдоровской эпохи утверждают, что бывшие сторонники Эдуарда IV решились короновать Генриха Тюдора, так как в это время уже была достигнута договоренность о браке Тюдора и старшей дочери короля Эдуарда – Елизаветы Йорк.

Все это представляется довольно сомнительным. Ричард III явно не воспринимал Тюдора как сколько-нибудь значимую политическую фигуру. Все королевские прокламации, выпущенные в период восстания 1483 г., обращены прежде всего против герцога Бэкингема. Почетное второе место обычно занимал самый активный из Вудвилей – маркиз Дорсет. Генрих Тюдор и его мать иногда упоминаются в числе других заговорщиков, но не более того. То же самое мы видим и в Парламентском акте начала 1484 г. – главами восстания по-прежнему называются Бэкингем и Вудвили. Иными словами, по какой-то загадочной причине Ричард III едва ли не игнорировал кандидата на престол, зато обрушивал громы и молнии на головы тех, кто стремился привести Тюдора к власти. Еще раз подчеркнем, не только королевские прокламации, ни один другой документ, созданный до Рождества 1483 г., не называет Генриха Тюдора лидером оппозиции. Возможно, он таковым и не являлся.

Тюдоровская версия истории также плохо объясняет действия герцога Бэкингема. Получается, что Генри Стаффорд «таскал каштаны из огня» для другого. Еще одна странная идея тюдоровских историков состоит в том, что Бэкингема буквально уболтал отданный под его опеку епископ Мортон. Бесспорно, Мортон был настоящим мастером интриги, но при всем своем красноречии он вряд ли мог убедить герцога действовать вопреки его собственным интересам. При Ричарде III Бэкингем являлся почти независимым правителем Западной Англии, выше него был только король. Смена династии вряд ли могла улучшить его положение, скорее наоборот. Вероятно, после появления слухов о гибели принцев на трон планировали возвести именно Бэкингема.

В любом случае для Ричарда III восстание Бэкингема грозило обернуться серьезнейшими проблемами. Участники мятежа выступили не за кого-то, а против власти короля, который, как им казалось, получил трон незаконно. Подавить открытое сопротивление оказалось очень легко, но то, что мятеж вспыхнул сразу же после коронации, красноречиво свидетельствовал о слабости власти нового монарха. Шекспировский Ричард III жаловался, что его «трон стоит как будто на стеклянных ножках». Во многом это замечание справедливо.

У Ричарда III отсутствовало то, что советские историки метко называли социальной базой. Те, кто ранее поддерживал Ланкастеров, остались при своем мнении. Но теперь оппозиция включала в себя и немалую часть сторонников Йорков. Более того, «за троном» Ричарда III не было ни одного политического тяжеловеса. Могущественные аристократические кланы не выступили против короля, но и не вошли в число его преданных сторонников.

Нельзя сказать, что Ричард не пытался исправить положение. Значительная часть владений и должностей герцога Бэкингема была передана двум наиболее влиятельным аристократам – Генри Перси графу Нортумберленду и Томасу Стенли. Стенли и Нортумберленд были рады принять все, что король пожелал им подарить, но вряд ли чувствовали себя обязанными. Напомним, что Томас Стенли был женат на матери Генриха Тюдора. Граф Нортумберленд также был ненадежен. До появления Ричарда Глостера на севере Англии Генри Перси считался едва ли не хозяином этого региона; Ричард отодвинул его на второй план. Переворот 1483 г. ничего не изменил – бывший совет герцога Глостера продолжал работать в том же режиме, только теперь его номинально возглавил принц Эдуард. Итак, Ричард III не смог получить полную поддержку хотя бы одной аристократической «партии». Ему нужно было сформировать свою, но для этого требовалось время.

Первым шагом должны были стать новые назначения и земельные пожалования. Напомним, что к 1483 г. Ричард стал настоящим Лордом Севера. Именно в этом регионе он был по-настоящему популярен, именно на поддержку северян он мог рассчитывать. Неудивительно, что после восстания Бэкингема король постепенно начал заменять ненадежных чиновников и придворных на лояльных к нему выходцев из северных графств. Это вовсе не обязательно были крупные назначения. По-видимому, Ричард стремился иметь своих людей в каждом графстве, но в то же время хотел сохранить стабильность аппарата. Его сторонники зачастую вынуждены были довольствоваться более чем скромными должностями. И все же двор нового монарха постепенно менял свой облик. То же самое происходило и с системой местного управления. Например, один из людей Ричарда, сэр Мармадьюк, был назначен управляющим королевскими землями в юго-западном Кенте и капитаном замка Танбридж. Все жители региона обязаны были подчиняться тому, кого они считали в лучшем случае незваным гостем. Неудивительно, что выходцы из Центральной и Южной Англии чувствовали себя обойденными. Кройленский хронист открыто возмущался тем, что часть конфискованных у мятежников земель король роздал «северянам, которых он хотел видеть в каждой части королевства… к стыду и унижению южан».

Ричард III вернулся в столицу 25 ноября. Конец 1483 г. был небогат событиями. Ричард занимался текущими делами, его супруга обустраивала покои в Тауэре и Вестминстере. Королевская чета пышно и весело отпраздновала Рождество. Казалось, все неприятности остались позади. Однако в этой «бочке меда» было минимум три ложки дегтя.

Пожалуй, самым неприятным было слабое здоровье сына Ричарда – принца Эдуарда. Как минимум с лета мальчик чувствовал себя очень плохо. Он присоединился к коронационному кортежу отца только в самом конце путешествия и сразу же после завершения торжеств вернулся обратно в замок Мидлхэм. К Рождеству ему все еще не стало лучше – принц по-прежнему был недостаточно здоров для того, чтобы выдержать путешествие в столицу; праздники прошли без него.

Во-вторых, король начал испытывать финансовые затруднения. Напомним, что еще в начале царствования Ричард III великодушно отказался от «добровольных» пожертвований в пользу монарха – беневоленций. Жест был красивым, вызвал колоссальный положительный резонанс и… неизбежные проблемы. Популярный в Средние века лозунг «король должен жить за свой счет» в XV столетии был попросту неосуществим. Доходы короны не покрывали содержание королевской администрации, двора и прочих трат. Любой монарх оказывался вынужденным жертвовать популярностью и вводить новые налоги. Эдуарду IV долгое время удавалось сводить концы с концами за счет ежегодной французской контрибуции. Однако Людовик XI прекратил выплаты еще в конце правления Эдуарда, иными словами, Ричард не мог рассчитывать на внешние ресурсы. В то же время увеличивать налогообложение сразу после восстания было крайне рискованно. Ричард III нашел временное решение – он реализовал часть имущества покойного брата. Король Эдуард любил и коллекционировал красивые вещи. Теперь драгоценности, золотая и серебряная посуда, изукрашенные шлемы и прочее были проданы лондонским купцам по сходной цене. Еще раз подчеркнем, этот шаг был всего лишь отсрочкой, через несколько месяцев финансовые проблемы возникли вновь в еще более острой форме.

Третьим обстоятельством, омрачавшим спокойствие монарха, было наличие оппозиции. Пока Ричард III пировал в Вестминстере, по другую сторону Ла-Манша Генриха Тюдора провозгласили королем Англии. После торжественного богослужения в кафедральном соборе города Ренна Генрих поклялся жениться на Елизавете Йорк, если ему удастся получить корону. Находившиеся в Бретани сторонники Ланкастеров, Вудвили и бывшие соратники Эдуарда IV, в свою очередь, принесли ему клятву верности. Именно в этот момент возникла так называемая проблема Тюдоров, которую Ричард вынужден был решать вплоть до конца своего царствования.

Для начала король попытался пойти традиционным путем – надавить на герцога Бретани Франциска II. Адмирал Англии герцог Норфолк получил приказ атаковать бретонские суда в Ла-Манше. Найденные на них товары конфисковывались в пользу английских торговцев, пострадавших от войны на море. Чтобы предотвратить ответные нападения бретонцев, английские торговые суда объединяли в большие группы и отправляли в плавание под надежной охраной. Также были конфискованы все бретонские товары, имевшиеся на рынках и складах Лондона. Результат был вполне предсказуемым. Герцог поспешил заверить английского короля в самых добрых намерениях, был заключен договор о мире и дружбе, но… Тюдоры так и остались в Бретани, их свободу почти не ограничивали, более того, между Тюдорами и Франциском II велись переговоры об организации новой экспедиции в Англию.

Мотивы герцога Бретани вполне понятны. Его главной проблемой были вовсе не Тюдоры или английский монарх, а отношения с Францией. К 1480-м гг. Бретань осталась последним фактически независимым герцогством, расположенным в границах французского королевства. Франциску II с большим трудом удавалось противостоять попыткам ликвидировать самостоятельность его владений. Теперь регентша Франции Анна де Боже рассчитывала использовать Тюдоров для того, чтобы «занять» англичан и поглотить Бретань. Разумеется, открыто говорилось совсем другое. Всю зиму и весну 1484 г. между Францией и Бретанью велись переговоры. Франциску II предлагалось выдать Тюдоров Франции или самому помочь им захватить английский трон. В обмен гарантировалась неприкосновенность границ Бретани. Разумеется, герцог действовал в собственных интересах – он всячески тянул время и не выдавал Тюдоров ни Франции, ни Англии.

В первой декаде января 1484 г. Ричард III предпринял поездку в один из самых неспокойных регионов Англии – Кент. По-видимому, Ричард рассчитывал получить традиционный эффект – личный визит монарха неизменно улучшал обстановку в любом графстве. Король обратился к жителям Кента с прокламацией, в которой, в том числе, были следующие слова: «Всякий, кто считает себя обиженным, кто подвергся давлению или любым другим беззаконным действиям, пусть составит бумагу, в которой перечислены все его жалобы, и подаст его Величеству. Его жалобы будут услышаны и безотлагательно удовлетворены всеми средствами, которые предусматривает закон». В свою очередь, кентцы поклялись хранить верность Ричарду III.

В другие регионы, охваченные восстанием Бэкингема, также были посланы чиновники, которые от имени короля принимали клятву верности в каждой сотне. Кроме того, Ричард III издал акт, запрещающий вступать в то, что мы бы сегодня назвали незаконными вооруженными формированиями, а в XV столетии именовали свитами или ливрейными дружинами.

23 января 1483 г. начал свою работу Парламент. Напомним, Парламентарии должны были съехаться в столицу еще до того, как Ричард Глостер совершил государственный переворот, но заседания так и не начались. Осенью 1483 г. начало сессии было отложено еще раз. Планировалось, что делегаты приступят к работе 6 ноября, но помешало восстание Бэкингема. В итоге все затянулось до конца января.

Первые действия Парламентариев были вполне традиционными. Они «избрали» спикером Палаты Общин одного из ближайших соратников Ричарда III Уильяма Кэтсби и утвердили акт, подтверждавший законность восшествия на престол нового монарха; сын Ричарда принц Эдуард провозглашался наследником престола. Поскольку этот акт был фактически официальным манифестом Ричарда III и писался почти что под его диктовку, имеет смысл проанализировать документ более внимательно.

Titulus Regis дает возможность судить о том, как Ричард III обосновывал свое право на корону. Он провозглашался прямым и законным наследником Эдуарда IV, при этом личность и правление предыдущего монарха фактически выводились из зоны критики. Все политические ошибки, все проблемы 1460–1470 гг. объяснялись тлетворным влиянием «дурных советников», самыми недостойными из которых были Вудвили.

Ричард III внес немалый вклад в формирование мифа о Войнах Роз. Titulus Regis и другие пропагандистские материалы сформировали исключительно жизнестойкий негативный образ супруги Эдуарда IV Елизаветы Вудвиль. Огромное большинство любителей истории и даже профессиональных исследователей до сих пор верят в сказку о расчётливой безродной выскочке, хитростью женившей на себе слабовольного короля Эдуарда. В пропагандистских материалах времен Ричарда III есть и еще одна любопытная идея. Для того чтобы заполучить Эдуарда IV в мужья, Елизавета и ее мать якобы прибегли к магии. В XV столетии обвинения в колдовстве не были редкостью. В нашем случае они преследовали двойную цель – очернение Елизаветы Вудвиль и оправдание Эдуарда IV. Получалось, что король вступил в недостойный брак не из-за слабости характера, он стал жертвой колдовства, по этой же причине он неумеренно возвысил родню жены.

Вернемся к TitulusRegis. Союз Эдуарда IV и Елизаветы Вудвиль объявлялся незаконным не столько из-за причин заключения брака, сколько потому, что король уже был помолвлен. Соответственно, принцы еще раз, уже официально, объявлялись бастардами. Парламент 1484 г. также принял акт, лишавший Елизавету Вудвиль большей части ее владений – все земли, которые Эдуард IV пожаловал супруге, возвращались короне.

Конечно же главной частью Titulus Regis была не критика Вудвилей, а легитимизация переворота 1483 г. В акте подчеркивалось, что Ричард III не просто имел династическое право на престол, «общины и народ королевства» просили его принять корону. Иными словами, он был вдвойне законным монархом – и по праву наследования, и по праву избрания.

Вторым по значению актом Парламента 1484 г. было официальное осуждение участников восстания Бэкингема, подтверждение конфискации их имений и передачи их новым владельцам.

Исследователи, борющиеся за оправдание Ричарда III, подчеркивают, что Парламент 1484 г. утвердил целый ряд продуманных и даже либеральных актов. Среди них были: запрещение беневоленций; разрешение брать на поруки лиц, обвиненных в уголовных преступлениях; упорядочение местной судебной системы (например, было ограничено право мировых судей арестовывать и держать в тюрьме подозреваемых, если против них нет веских улик); ограничение прав иностранных купцов (им запретили придерживать товары и заниматься розничной торговлей); покровительство английским купцам и ремесленникам. Все вышеперечисленные меры, несомненно, заслужили похвалы и современников, и историков. Однако огромное большинство статутов было подготовлены еще к лету 1483 г. В данном случае мы вряд ли можем говорить о по-настоящему самостоятельной внутренней политике. Ричард III счел за благо не менять то, что было начато при его старшем брате. На выработку собственной политической линии ему попросту не хватило времени.

В сущности, заслуги нового короля сводятся к двум неравнозначным мерам. Первой из них стало уже упоминавшееся запрещение беневоленций. Второе решение было далеко не столь масштабным. На черновике акта, регулировавшего торговлю импортными товарами, Ричард III собственноручно написал, что ограничения ни в коем случае не должны коснуться книготорговли.

20 февраля сессия Парламента завершилась. Депутаты разъехались по домам, а у жителей столицы появились новые темы для обсуждения. Лондонцы заговорили о том, что королева Елизавета и пять ее дочерей наконец готовятся покинуть Вестминстерское аббатство. В первые месяцы своего царствования Ричард III неоднократно делал вдовствующей королеве самые выгодные предложения. После восстания Бэкингема ситуация изменилась. Всякие переговоры прекратились, и положение добровольной узницы стало более чем двусмысленным. Вечно пребывать в убежище было невозможно, новых восстаний пока не предвиделось. Оставалось одно – договариваться с королем. В результате был достигнут разумный компромисс.

1 марта 1484 г. перед собранием духовных и светских лордов, мэром и олдерменами Лондона Ричард III торжественно поклялся: «Я обещаю… что если дочери дамы Елизаветы Грей, ранее называвшей себя королевой Англии, а именно Елизавета, Сесилия, Анна, Екатерина и Бригитта выйдут ко мне из убежища в Вестминстере и будут во всем подчиняться мне, я гарантирую, что они не будут опасаться за свою жизнь. Также ни один человек или группа людей не причинят одной из них или всем вместе никакого телесного вреда. Также их не будут принуждать поступать противно их воле. Ни одну из них не заключат в лондонский Тауэр или в другую тюрьму, напротив, они будут помещены в достойном месте, пользующемся доброй славой. С ними будут обращаться честно и благородно; они получат все вещи, которые им нужны и потребны дамам их ранга, такие же, как и у других леди моего дома. Я также обещаю, что тех из них, кто уже достиг возраста замужества, я выдам замуж за джентльменов по рождению, и каждая из них получит в приданое земли и держания, дающие годовой доход не менее 200 марок, и эти земли будут принадлежать им пожизненно. Также я поступлю и с другими дочерями (дамы Елизаветы Грей), когда они достигнут законного возраста замужества, если они будут живы. От тех джентльменов, которые будут иметь счастье взять их в жены, я потребую и буду время от времени напоминать, что, если они хотят избежать моего неудовольствия, они должны любить и почитать их (дочерей дамы Елизаветы Грей) как своих законных жен и дам, принадлежащих к моему дому. Кроме того, с этого момента я буду оплачивать… содержание и расходы поименованной дамы Елизаветы Грей на протяжении всей ее жизни… через Джона Несфилда, одного из королевских эсквайров, который будет передавать ей сумму в 700 марок в полновесными английских деньгах равными платежами 4 раза в год. И кроме того, я обещаю, что если из уст какого-то человека или каких-то людей я услышу сплетню или злой навет на одну из этих дам или на всех вместе, я не поверю слухам и не наложу на них никакого наказания до тех пор, пока они не смогут законным образом защитить себя и ответить (на эти обвинения)».

В начале марта Елизавета Вудвиль и ее дочери без всякой помпы покинули Вестминстерское аббатство. О том, где они жили с весны 1484-го до конца лета 1485-го, мы можем только гадать. Вполне возможно, королева Елизавета удалилась куда-то в сельскую местность, где можно было более-менее достойно прожить на выделенную ей сумму в 700 марок. Кто-то из дочерей Эдуарда IV мог найти приют в принадлежавшем Ричарду III замке Шериф-Хаттон. Расходная книга Шериф-Хаттона упоминает, что в июле 1484 г. в нем проживали некие «дети королевской крови». Племянницы Ричарда III также могли получить приглашения пожить во владениях верных сторонников Эдуарда IV.

Примирение короля с семьей Эдуарда IV было очень удачным политическим ходом, оно демонстрировало возрождение единства клана Йорков. Вероятно, оно также принесло Ричарду моральное удовлетворение.

Ранней весной 1484 г. обстановка внутри королевства оставалась спокойной, и король должен был чувствовать себя гораздо уверенней. «Стеклянные ножки» его трона постепенно превращались в нечто более надежное. Ричард III наконец получил возможность заняться чем-то, помимо неотложных дел.

Ричард всегда интересовался артиллерией и входившим тогда в моду индивидуальным огнестрельным оружием. В январе – феврале 1484 г. король использовал часть денег, полученных от продажи имущества Эдуарда IV, для покупки новых пушек и приведения в порядок старых. В частности, два легких орудия были куплены во Фландрии (именно в этом регионе производились самые лучшие пушки и аркебузы, именно там можно было найти самых квалифицированных стрелков). В итоге в распоряжении Ричарда III оказалась одна из лучших коллекций в Европе. Главным канониром король назначил фламандца Патрика де ла Мота. Также было приобретено 20 новых аркебуз и нанято несколько фламандских стрелков. Стоит отметить, что в конце XV столетия вооруженные аркебузами солдаты больше пугали противника дымом и грохотом, чем наносили ему реальный урон. Эти примитивные ружья весом не менее десяти килограммов заряжались крайне медленно и имели прицельную дальность не более 35 метров. Тем не менее аркебузы постепенно входили в моду. Иметь такой (фактически бесполезный) отряд было престижно, он считался показателем изысканного вкуса и финансовой состоятельности нанимателя.

Не меньше внимания Ричард III уделял флоту. При нем количество военных кораблей возросло, а их состояние существенно улучшилось. В 1484 г. был принят закон, по которому первое торговое плавание любого корабля не облагалось налогом.

В эти спокойные месяцы Ричард III также улучшил заложенную еще при Эдуарде IV систему государственной почты. По всей Англии появились почтовые станции, на которых королевские гонцы могли сменить лошадей. При удачном раскладе можно было за два дня покрыть более 300 километров (например, доскакать от Лондона до Йорка).

Единственной заметной неприятностью в начале весны 1484 г. были известия из Бретани. Франциск II все же решил вторично профинансировать военную экспедицию Тюдоров. Им было выделено шесть кораблей, на деньги герцога Бретани бунтовщики наняли более 800 моряков и солдат.

Так как не было даже приблизительно известно, в какой точке побережья могут высадиться наемники Генриха Тюдора, Ричард III решил сделать своей штаб квартирой Ноттингем, находившийся на равном расстоянии от любого порта. По данным шпионов Ричарда III, сторонники Тюдора только приступили к подготовке экспедиции, поэтому король не спешил.

В начале марта Ричард III и его супруга покинули Лондон. На несколько дней королевская чета задержалась в Кембридже. Ричард был занят церковными делами. В частности, он определился с выбором того, кто будет представлять Англию при папском дворе. Посланником Ричарда стал епископ св. Давида Томас Ленгтон. Анна Невиль, как и положено королеве, занялась благотворительностью. Она пожертвовала крупную сумму на содержание Квинс-колледжа. Ричард также сделал несколько пожертвований и подтвердил традиционные привилегии Кембриджского университета.

15 марта королевский кортеж двинулся дальше и через несколько дней прибыл в Ноттингем. Король продолжал готовиться к возможной высадке сторонников Тюдоров, в графства были направлены письма с приказанием быть наготове.

И вот в середине апреля от кажущегося благополучия не осталось и следа. Ричард и Анна получили ужасные вести из замка Мидлхэм – их сын принц Эдуард скончался. Конечно, мальчик долго болел, но и Ричард был слабым ребенком. По-видимому, смерть принца стала неожиданностью. Во всяком случае, нам неизвестно о том, что к нему посылали новых докторов или что родители спешно собирались его навестить. Кройлендская хроника сообщает, что Ричард и Анна буквально помешались от горя. Горечь потери не ослабела даже со временем. Только спустя полгода после трагедии Ричард нашел в себе силы подписать счета за похороны принца Эдуарда. К официальной формулировке «наш дражайший сын» он своей рукой дописал «Бог да простит его».

Для Ричарда личное горе усугублялось сознанием того, что долгий и, вполне возможно, счастливый брак в итоге оказался бесплодным, надежды на рождение нового ребенка почти нет, корону передать некому. К тому же в то время любое несчастье воспринималось как божье наказание. По стране поползли слухи, что Бог карает монарха за то, что он отстранил от власти и, возможно, приказал убить своих племянников. Трон под Ричардом снова зашатался.

Анна, скорее всего, еще и остро переживала собственную неполноценность. Напомним, что в XV столетии главной и едва ли не единственной задачей женщины было деторождение. Жена, не способная подарить мужу наследника, неизбежно сталкивалась не только с его неудовольствием, но и с общественным порицанием. Мы не знаем, ссорились ли Ричард и Анна или поддерживали друг друга. В конце апреля супруги приезжали в Мидлхэм, но не смогли там долго оставаться и покинули замок уже через десять дней. Вероятно, Ричарду было чуть легче. Да, он очень горевал; да, он почти возненавидел Ноттингем, но государственные дела хоть как-то отвлекали от мыслей о сыне.

Во всяком случае, монарх умел делать хорошую мину при плохой игре. Как раз в конце апреля, когда король и королева были в Мидлхэме, с Ричардом встретился силезский дворянин Николас фон Попплау. Николас был странствующим рыцарем. Он путешествовал по Европе, широко пользовался гостеприимством королей и аристократов и платил за него рассказами о своих и чужих приключениях. Николас довольно подробно описал свои странствия, в его «Записках» есть в том числе рассказ о встрече с Ричардом III.

В Мидлхэме Попплау удостоился более чем торжественного приема. Он был представлен королю в главной зале замка. Ричард восседал на троне в окружении многочисленных придворных. Силезский рыцарь передал королю рекомендательное письмо от императора Священной Римской империи, а затем произнес блистательную речь на латыни. Красноречие сэра Николаса вызвало всеобщее восхищение, хотя справедливости ради стоит отметить, что, если бы он говорил по-китайски, эффект был бы схожий. В XV столетии латынь знали немногие. Попплау могли понять клирики, миряне же максимум узнавали отдельные слова. Тем не менее церемониал был соблюден – приветствие на языке науки и искусства произнесено, должный уровень общественного одобрения получен. Ричард III благосклонно выслушал гостя, тепло поблагодарил его и простер свою любезность до того, что сошел с трона и взял Попплау за руку. Затем король приказал проводить сэра Николаса в отведенные ему покои.

На следующее утро Попплау был приглашен на праздничную мессу. Особенно сильное впечатление на него произвел великолепный церковный хор. Музыка (как духовная, так и светская) была настоящей страстью Ричарда III. Хормейстер короля объехал всю Англию в поисках красавцев с благозвучными, сильными голосами. Усилия вполне окупились – королевский хор поражал не только слушателей, но и зрителей.

Затем силезского рыцаря пригласили разделить с монархом обед, где он мог убедиться, что менестрели короля не уступают его певчим. Ричард III беседовал с Попплау почти наедине и произвел на него неизгладимое впечатление. Английский монарх показался своему собеседнику образцом рыцарственности – он был настолько увлечен беседой о чести и подвигах, что едва прикоснулся к роскошным блюдам. Под конец речь зашла о крестовом походе против османской державы. Ричард воскликнул: «Я желал бы, чтобы моя страна граничила с землей турок. Только с моими людьми и без всякой помощи других принцев я мог бы победить не только турок, но и всех моих врагов». Не стоит воспринимать эти слова как позерство – в Средние века люди были гораздо эмоциональнее, чем сейчас, а жизнь знатного человека нередко напоминала изысканный спектакль. Ричард вполне мог искренне увлечься и немного помечтать вслух. Во всяком случае, никто из присутствующих не счел его слова чрезмерными – наоборот, все сочли, что король вел себя «как должно».

Попплау прогостил в Мидлхэме больше недели. Он каждый день присутствовал на королевских обедах и не уставал восхищаться тонкими кушаньями, прекрасной музыкой и пышным церемониалом. На прощание Ричард III подарил своему гостю массивное золотое ожерелье. Попплау подчеркивал, что не может сказать ничего хорошего об Англии и англичанах, но все недостатки этой страны искупаются достоинствами ее правителя. Визит странствующего рыцаря внес в жизнь королевского двора приятное разнообразие, позабавил Ричарда и, возможно, немного отвлек от тягостных воспоминаний.

В первых числах мая король вынужден был вернуться к государственным делам. Ричард III созвал войска, чтобы отразить возможное вторжение Тюдоров. Конец весны, лето и осень прошли в бесплодном ожидании. Большую часть времени король оставался в Ноттингеме. Тем не менее у него хватало сил и на других противников.

Летом Ричард отправился к шотландской границе (там опять было неспокойно) и по дороге посетил Йоркшир. В июне Ричард III приезжал в Скарборо, чтобы проследить за вооружением флота, а потом, в июле, за его перевооружением. В итоге шотландцев удалось принудить к морскому сражению. Кройлендский хронист отмечает, что победа была одержана в первую очередь «благодаря умению короля вести войну на море». Вполне возможно, что на этот раз Ричард лично командовал флотом.

На суше англичане также одержали верх над армией шотландцев, мародерствовавшей в северных графствах. Эффект от побед на море и суше был вполне ожидаемый – король Шотландии Джеймс III прислал английскому монарху письмо с просьбой начать переговоры о полноценном мире. Именно мир и был целью Ричарда III.

Может создасться впечатление, что большинство соседних государств относились к королю Англии враждебно и что это как-то связано с политикой или репутацией Ричарда III. На самом деле ничего подобного не наблюдалось. Ричарду просто не повезло – практически все державы Западной Европы в тот момент испытывали серьезные внутренние проблемы, неудивительно, что они пытались смягчить ситуацию за счет Англии. О положении дел в Бретани уже говорилось выше. Шотландский монарх бесконечно воевал со своими непокорными вассалами; вторжение на английские земли оказывалось едва ли не единственным способом отвлечь внимание шотландских лордов. Король Франции Людовик XI скончался буквально в самом начале царствования Ричарда III, на троне оказался его юный сын Карл VIII, естественно, началась борьба за регентство. Формально власть принадлежала старшей сестре Карла VIII – Анне де Боже, – но ее положение было крайне уязвимым. Король и королева Испании не спешили довести до конца переговоры о мире, так как надеялись, что конфликт с Англией отвлечет Францию и Испания сможет без помех завоевать территорию современных Нидерландов, на которую французы также имели виды. Герцог Бургундии Максимилиан Габсбург погряз в войнах с непокорными фландрскими городами. Даже в Ватикане не было стабильности – в 1484 г. скончался папа Сикст VI, и новому великому понтифику Иннокентию VIII нужно было время, чтобы окончательно определиться с симпатиями и антипатиями.

Одним из неприятных последствий бесконечных неурядиц стал рост пиратства в Ла-Манше. Летом 1484 г. Ричард III начал полномасштабную кампанию по борьбе с этим явлением. Стоит отметить, что европейские пираты XV в. мало напоминали вольных капитанов Карибского моря. Английским морякам было официально разрешено нападать на корабли враждебных Британии стран (в 1483–1484 гг. это Франция и Бретань). Союзников (например, бургундцев и испанцев) трогать категорически запрещалось. Если же такие нападения случались, правительство компенсировало союзникам потери. Еще в самом начале своего правления Ричард III столкнулся с тем, что английские купцы требовали возместить им убытки от нападений бургундских и испанских пиратов, а испанские и бургундские негоцианты желали получить компенсацию ущерба от действий английских корсаров. Предупреждения не дали результатов, поэтому Ричард III приказал топить пиратские корабли; в портовых городах арестовывали всех подозрительных; кроме того, все владельцы и капитаны английских судов дали письменные обязательства не нападать на корабли дружественных стран. В результате в море стало гораздо безопаснее. Претензии иностранных купцов также были удовлетворены – испанским торговцам возместили ущерб за счет таможенных платежей; с Бургундией договорились о взаимозачете стоимости награбленных товаров.

Несмотря на вышеуказанное соглашение, англо-бургундский союз начал давать трещины. Максимилиан Габсбург был обаятельнейшим человеком и настоящим рыцарем, но изрядным фантазером. Он постоянно предлагал Ричарду III нереальные, даже абсурдные варианты политического сотрудничества. Летом 1484 г. в Англию прибыли послы Бургундии. Максимилиан просил не заключать никакого соглашения с противниками Бургундии, т. е. с Францией и фландрскими городами, а также прислать ему 6000 солдат и как можно больше военных кораблей. В обмен Максимилиан I обещал когда-нибудь потом (после того, как он разберется с внутренними проблемами) явиться к Ричарду во главе огромной армии (размер не уточнялся) и вместе победить Францию или, если Ричарду это больше понравится, Шотландию. Английский монарх не оценил это шикарное предложение. Напомним, что именно во Фландрию англичане экспортировали большую часть производимой в королевстве шерсти. 25 сентября 1484 г. Ричард III подписал мирное соглашение с фландрскими городами. Максимилиан изрядно обиделся.

Летом 1484 г. возобновились переговоры между Англией и Бретанью. Франциск II продолжал разыгрывать карту Тюдоров. Договор «о мире и дружбе» был подписан 10 июня, неофициальным дополнением к нему стало ограничение свободы Джаспера и Генриха Тюдоров. 26 июня английский король направил в Бретань 1000 пеших воинов. Франциск II принял их с благодарностью и дал понять, что готов к дальнейшему сотрудничеству. В сентябре 1484 г. переговоры продолжились. По приказу Ричарда III в Бретань направился один из самых доверенных советников короля – Уильям Кетсби. Кетсби предложил выдать Тюдоров Англии; взамен Франциск II мог получить то же, что предлагал ему Генрих Тюдор – Ричмонд и окрестные земли. Этот вариант вполне устроил правителя Бретани. Генриха Тюдора должны были заключить под стражу и затем переправить в Англию, но в последний момент будущего короля предупредили. Генрих бежал во Францию под покровительство регентши Анны де Боже.

Итак, Генриху Тюдору удалось спастись. Тем не менее уже в середине лета 1484 г. стало ясно, что в следующие несколько месяцев войска мятежников вряд ли смогут высадиться в Англии. У Ричарда III появилась возможность заняться внутренними проблемами. Одной из них было управление северными графствами. Напомним, что в 1472–1483 гг. Ричард лично контролировал ситуацию на севере королевства. За эти годы Совет герцога Глостера стал по-настоящему эффективным и почти автономным от центральной власти органом. После коронации Ричард сделал главой своего бывшего Совета принца Эдуарда, т. е. фактически оставил за собой руководство Йоркширом, Нортумберлендом и сопредельными графствами. Однако вскоре выяснилось, что у короля попросту нет возможности, как раньше, вникать во все детали. В результате Ричард решил легализовать уже сложившийся порядок вещей. По его приказу был сформирован так называемый Совет Севера, призванный контролировать положение дел в северных графствах от имени монарха. Помимо управленческих функций, Совет имел широкие судебные полномочия – он расследовал преступления, выносил приговоры и даже приводил их в исполнение. Нововведение оказалось в высшей степени удачным и в дальнейшем было использовано Тюдорами.

В конце августа Ричард III уже немного оправился от смерти сына и нашел в себе силы назначить наследника. Он мог выбирать между двумя кандидатами. Первым из них был десятилетний граф Уорвик – сын Джорджа Кларенса. Вторым – Джон де ла Поль граф Линкольн – сын сестры Ричарда Елизаветы и герцога Саффолка. Графу Линкольну было 20 лет, он уже успел проявить себя как талантливый полководец, в частности, активно участвовал в подавлении восстания Бэкингема. Неудивительно, что Ричард III остановил свой выбор именно на нем. 21 августа Ричард сделал Джона Линкольна наместником Ирландии – на этот пост в доме Йорков всегда назначали наследника престола. Джон де ла Поль получил еще одну ответственную должность – Ричард поставил своего преемника во главе Совета Севера.

Определившись с наследником, Ричард вернулся к международным делам. В сентябре в Ноттингеме он торжественно принял делегацию шотландцев. В итоге было заключено мирное соглашение на три года. Также была достигнута договоренность о династическом браке, закреплявшем не только мир с Шотландией, но и возвышение дома де ла Поль. Племянница Ричарда Анна (сестра Джона Линкольна) должна была стать женой наследника шотландского престола.

Итак, почти все лето 1484 г. Ричард III провел в разъездах. Основную часть времени он оставался «на посту» в Ноттингеме, но посещал и Лондон, и Йорк, и Скарборо, и Понтефракт. В ноябре сезон военных действий закончился (погода делала зимнюю переправу через Ла-Манш крайне рискованным предприятием), и король вернулся в Лондон, чтобы провести зиму в столице.

В начале ноября Ричард III получил крайне неприятные вести. Один из самых стойких сторонников Ланкастеров Джон де Вере граф Оксфорд сбежал из крепости в окрестностях Кале, в которой он содержался еще с 1475 г. Побег был организован и подготовлен комендантом крепости Джеймсом Блаунтом и начальником порта Джоном Фортескью, поэтому наделал много шуму. К несчастью, никого из заговорщиков схватить не удалось – все они нашли приют при французском дворе. Граф Оксфорд присоединился к свите Генриха Тюдора.

Пожалуй, самым заметным событием ноября стал суд над Джоном Тарбурвилем и Джоном Колингборном. Мистер Колингборн, по-видимому, был агентом Генриха Тюдора. По данным Лондонской хроники 18 июля 1484 г., он прибил к дверям собора Святого Павла двустишие, порочившее Ричарда III и его ближайших соратников:

 

«Кот, Крыса и наш пес Ловел

Правят Англией под руководством Вепря»

 

(другой возможный вариант перевода, основанный на игре слов – «правят по-свински»).

Под котом (кет) подразумевался Уильям Кетсби; крыса (рэт) – это сэр Ричард Ретклиф; пес Ловелл – виконт Ловелл. Наконец, белый вепрь был личной эмблемой Ричарда III.

Второе обвинение было гораздо более серьезным – 10 июля Джон Колингборн предлагал 8 фунтов некоему Томасу Йету за то, чтобы тот отвез письмо Генриху Тюдору. В вышеуказанном письме Тюдору советовали прибыть в Англию. Ему также советовали сказать французам, что Ричард вовсе не намерен заключать мир, в самое ближайшее время он планирует вторгнуться во Францию.

Для расследования этого случая была сформирована весьма представительная комиссия. В нее входили герцоги Норфолк и Саффолк, графы Ноттингем и Суррей, виконты Ловелл и Лисли, три барона (в том числе лорд Стенли), четыре судьи из суда Королевской Скамьи. Процесс проходил в Гилдхолле в начале декабря. Тарбурвиля приговорили к тюремному заключению, а Колингборна признали виновным в измене и приговорили к смерти. В XV столетии всех государственных изменников казнили особым мучительным способом. По свидетельству хроники Фабиана, Колингборна сначала повесили, потом сняли еще живого, распороли живот и вынули внутренности, которые сожгли прямо перед ним, затем «палач засунул руку ему в тело так далеко, что Джон Колингборн скончался».

Зимой 1484–1485 гг. началась пропагандистская война, длившаяся весь остаток царствования Ричарда III. В начале декабря король издал прокламацию, направленную против Генриха Тюдора и его сторонников. В ней англичан призывали быть наготове, чтобы отразить атаку бунтовщиков. Любопытно, что Ричард презрительно называл своего оппонента «капитаном Генрихом Туддром, именующим себя графом Ричмондом». Ричард писал: «Он (Тюдор) в своих амбициях и ненасытной алчности покушается на наше право зваться и являться властелином Англии, на что не имеет никаких законных оснований, равно как родовитости и должного воспитания».

В королевских воззваниях и других пропагандистских документах, как правило, подчеркивалось не вполне законное происхождение Генриха Тюдора. Одна из прокламаций утверждала, что в жилах Генриха Тюдора течет «кровь зачатого в грехе ублюдка по отцовской и материнской линии». Несмотря на резкость формулировки, эти обвинения не были безосновательны. Отец Генриха Тюдора скорее всего был незаконнорожденным. Напомним, что его дед Оуэн Тюдор являлся, как сказали бы сегодня, гражданским мужем вдовствующей королевы Екатерины Валуа. Возможно, эти двое были женаты тайно, но даже если бракосочетание имело место (что крайне сомнительно), существовал акт, запрещавший Екатерине Валуа выходить замуж без согласия Парламента. По материнской линии все тоже было не гладко. Бофоры возводили свою родословную к сыну Эдуарда III Джону Гонту герцогу Ланкастеру и его любовнице Катрин де Роет. Позже они были легитимизированы специальным Парламентским актом, но этот же акт оговаривал, что потомки Бофоров не могут претендовать на трон Англии.

Еще одной темой антитюдоровской пропаганды было не вполне благородное происхождение предков Генриха по отцовской линии. Англичане поговаривали, что его прадед якобы «держал трактир в Конви», а дед был не мужем вдовствующей королевы Екатерины Валуа, а всего лишь «слугой при спальне королевы». Эти обвинения не имели под собой никакой почвы, кроме ксенофобии жителей центральных графств. В XV столетии Уэльс воспринимался как далекий, дикий и не вполне понятный регион, где вряд ли могут жить люди по-настоящему благородной крови.

Генриха также обвиняли в низкопоклонстве перед Францией. «Потерявший стыд и не знающий, что такое верность отечеству, он дерзнул дать Карлу полное право на трон Франции, за который народ Англии боролся более ста лет… главарь изменников» признал право французов на Гасконь и даже на порт Кале.

Королевские прокламации, как правило, живописали и то, что ждет англичан в случае победы Генриха Тюдора – убийства, казни, грабежи, мародерства и прочие беззакония.

Разумеется, Тюдоры и их сторонники проявляли не меньшую активность. Несмотря на все усилия королевских чиновников, прокламации мятежников регулярно доставлялись в Англию. Чаще всего педалировалась тема «принцев в Тауэре». Ричард III открыто именовался «самозванцем и убийцей, жестоко и дерзко захватившим власть».

Победа в информационной войне не досталась никому, но временный перевес был на стороне законного монарха. Ричард III успешно задействовал административный ресурс, в итоге ему удалось сформировать стойкий стереотип. Как минимум до середины XVI в. англичане муссировали слухи о том, что отец Генриха VII был незаконнорожденным, что предки Тюдоров были слугами и лавочниками и т. д.

В декабре 1484 г. обстановка в Англии была не вполне спокойной. Ричард III начал готовить сбор войск, хотя стояла зима и было ясно, что в ближайшие месяцы вторжение не состоится. По всей стране разъезжали королевские чиновники, издавались прокламации против мятежников, приморским городам приказали усилить защиту, Королевский совет заседал практически ежедневно.

Несмотря на заботы, королевская семья пышно отпраздновала Рождество. Ричард III наглядно продемонстрировал возрождающееся единство рода Йорков – на празднествах присутствовали все дочери Эдуарда IV. Больше того, старшая племянница Ричарда Елизавета была одета точно так же, как королева, что, по-видимому, должно было подчеркнуть ее близость к семье монарха. Елизавета Вудвиль не была приглашена, но ее отношения с королем постепенно налаживались.

К сожалению, в браке Ричарда наблюдалась обратная тенденция. Главной проблемой, разумеется, было отсутствие наследника. Вездесущие придворные отметили, что на Рождество Ричард едва ли не каждую ночь проводил в покоях своей жены, но желанная беременность, увы, так и не наступила. Вторым обстоятельством, омрачавшим союз Анны и Ричарда, было плохое здоровье королевы. Историки не могут с уверенностью утверждать, чем она была больна, но, вероятнее всего, Анна страдала от туберкулеза. Эта болезнь часто встречалась среди дам XV в. Обстановка в замках была не только дискомфортной, но и весьма нездоровой – очень плохое отопление, вечные сквозняки, духота, постоянные перепады температуры (напомним, что коридоры и часть комнат не отапливались). Все это приводило к частым простудам и делало организм крайне восприимчивым к легочным инфекциям. Итак, Анна постепенно угасала, и это еще больше снижало вероятность того, что она сможет подарить мужу нового ребенка. Отношения между супругами постепенно портились.

В конце января Анна слегла. Доктора наконец диагностировали ее болезнь как заразную и посоветовали королю прекратить близкое общение с супругой. Анна сильно горевала. По-видимому, королева не раз жаловалась придворным дамам, что Ричард ее оставил. По столице поползли слухи, в которых причина и следствие поменялись местами. Анна якобы заболела оттого, что муж к ней охладел.

Ричарду III тоже было непросто. Однажды король пожаловался архиепископу Йоркскому, что у него ничего не осталось – умер сын, жена уже не сможет родить еще одного, а теперь и она умирает. Действительно, в жизни Ричарда словно наступила черная полоса. В 1483-м ему везло – он быстро и бескровно захватил власть, легко подавил восстание, а затем все пошло под откос. Противники короля объединились вокруг ничтожного в сущности кандидата – нищего эмигранта с сомнительными правами на престол, он потерял сына и почти потерял жену. Возможно, Ричарду казалось, что над ним тяготеет какой-то злой рок. Современники наверняка усматривали связь между всеми этими событиями, а пропагандистские листовки с другой стороны Ла-Манша открыто называли происходящее Божьей карой.

В середине марта Анна Невиль умерла. Ее тело со всеми почестями было захоронено в Вестминстерском аббатстве. Ричард искренне переживал смерть жены, на похоронах он плакал и не скрывал слез. Брак Ричарда и Анны был долгим и, вполне возможно, до определенного момента счастливым. Тем не менее для укрепления власти королю необходимо было срочно найти новую супругу.

Именно в этот момент в столице распространились довольно странные слухи – Ричард якобы планировал жениться на родной племяннице – старшей дочери Эдуарда IV Елизавете. Воспринимать эту версию всерьез вряд ли возможно. Не говоря уже о недопустимо близкой степени родства и чудовищном общественном резонансе, этот брак противоречил принятому Парламентом акту, которым дети Эдуарда IV и Елизаветы Вудвиль признавались незаконнорожденными. На наш взгляд, такой союз мог принести Ричарду не пользу, а вред. Вполне вероятно, что эти слухи распускали агенты Тюдоров.

В любом случае Ричард счел необходимым официально «расставить точки над „и“». Король собрал духовных и светских лордов, чиновников и наиболее именитых горожан и торжественно поклялся, что никогда не собирался брать в жены Елизавету Йорк. Через несколько дней Ричард III направил гражданам Йорка письмо, в котором сетовал на распространение лживых слухов и призывал им не верить.

На самом деле у Ричарда были совсем другие планы. Своей будущей супругой он видел не Елизавету Йорк, а кого-то из наследниц дома Ланкастеров. Идея матримониального объединения враждующих династий, что называется, витала в воздухе. Если Генрих Тюдор получил поддержку части сторонников Йорков в обмен на обещание жениться на дочери Эдуарда IV, почему бы Ричарду не прибегнуть к той же тактике?

В 1485 г. можно было выбирать между двумя невестами. Обе они были праправнучками основателя дома Ланкастеров – Джона Гонта. Как известно, Джон Гонт был женат дважды. Его дочь от первого брака стала женой короля Португалии. Затем эту примесь крови Ланкастеров унаследовала португальская принцесса Джоанна. Дочь Джона Гонта от второго брака вышла замуж за короля Кастилии. Их внучка принцесса Изабелла также могла претендовать на английский престол. Необходимо подчеркнуть, что с формальной точки зрения и Джоанна, и Изабелла имели куда больше прав на корону, чем Генрих Тюдор. Напомним, что прадед будущего короля появился на свет в результате любовной связи Джона Гонта и Катрин де Роет; впоследствии Джон и Катрин обвенчались, но их потомки были легитимизированы лишь много лет спустя.

Таким образом, брак с Джоанной Португальской или Изабеллой Кастильской сделал бы династические права Ричарда III практически незыблемыми. Оставалось определиться с выбором. Изабелле было четырнадцать, и она могла стать идеальной женой для короля, желающего основать династию. Однако Ричард решил посвататься к Джоанне Португальской, которая была на несколько месяцев старше него. Тридцать три для XV столетия возраст немалый. В эти годы дамы обычно имели взрослых детей и начинали задумываться о душе. Перспектива появления ребенка в браке с ровесницей была довольно сомнительной, и все же Ричард решил рискнуть. В 1485 г. наследником прав Ланкастеров был король Португалии Жуан II и его дети. Сразу же за ними в этой виртуальной очереди стояла сестра Жуана принцесса Джоанна. Права Изабеллы были чуть хуже.

По-видимому, Ричард III стремился прежде всего укрепить свою власть. Может быть, он надеялся, что Джоанна не окажется бесплодной, а может быть, планировал решить проблему иначе – легитимизировав своего незаконнорожденного сына Джона Глостера. 11 марта 1485 г. Джон был назначен капитаном Кале. Вполне вероятно, Ричард планировал не останавливаться на этой должности и постепенно увеличивать участие сына в государственных делах. Возможно, ему попросту не хватило времени.

Как бы то ни было, всего через шесть дней после смерти Анны Невиль Ричард отправил в Португалию Эдуарда Брамптона. Это не было проявлением душевной чёрствости. Чтобы чувствовать себя сколько-нибудь уверенно, королю необходим был сын и наследник. Посланник Ричарда III предложил португальскому монарху скрепить союз их государств двумя браками. Ричард желал получить руку принцессы Джоанны. Старшая дочь Эдуарда IV Елизавета Йорк должна была выйти замуж за кузена Жуана II – Мануэля, герцога Баха. Жуан II отнесся к этим предложениям весьма благосклонно. Вероятно, Эдуард Брамптон был уполномочен предложить королю Португалии еще и помощь в борьбе с мятежниками (в 1484 г. был составлен заговор против жизни короля Португалии, едва не увенчавшийся успехом, в 1485-м обстановка продолжала оставаться напряженной). И все же переговоры затянулись. Камнем преткновения стали чувства невесты Ричарда – принцесса Джоанна была глубоко набожной женщиной, проводила свои дни в молитвах и вообще не желала выходить замуж. К 1485 г. она уже успела отказать сыну императора Священной Римской империи и брату французского короля. Новое матримониальное предложение также не привело Джоанну в восторг. Однако Жуан II настаивал, и его сестра согласилась подумать.

По легенде, в конце августа 1485 г. Джоанне приснился сон – ангел рассказал принцессе, что ее жених покинул этот мир. Наутро Джоанна сказала брату, что, если Ричард жив, она отправится в Англию и выйдет за него замуж; если же король Англии отошел в мир иной, она не желает даже слышать о других претендентах на ее руку. Спустя несколько дней в Поругалии узнали об исходе битвы при Босворте. Принцессу Джоанну действительно больше не понуждали к замужеству. Она приняла постриг и умерла всего через пять лет после Ричарда.

Но вернемся к весне 1485 г. Итак, Ричард не сватался к Елизавете Йорк, напротив, он нашел ей достойного жениха, сам же планировал вступить в брак с португальской принцессой. Клан Вудвилей возвращал себе утраченное влияние методами гораздо более приемлемыми, чем кровосмесительный брак. В самом начале 1485 г. Ричард, по-видимому, окончательно примирился с вдовствующей королевой Елизаветой. Мы знаем, что в январе Елизавета Вудвиль написала своему сыну маркизу Дорсету. Напомним, что Дорсет бежал из Англии после провала восстания Бэкингема и присоединился к окружению Генриха Тюдора. Теперь королева просила сына вернуться. Очевидно, речь шла не только о полном прощении за участие в восстании. Ричард III должен был сделать маркизу предложение, делавшее бессмысленным его дальнейшее пребывание во Франции.

В феврале 1485 г. Дорсет попытался покинуть двор Тюдора, но маркиз был слишком ценным живым трофеем – имея его в своем распоряжении, можно было успешно шантажировать его мать Елизавету Вудвиль, а возможно, и его сестру Елизавету Йорк. За Дорсетом снарядили погоню; его настигли у самой границы и то ли уговорили, то ли заставили вернуться в Париж. На словах маркиз остался сторонником Тюдора, на деле он, видимо, ждал благоприятного случая для нового бегства. Во всяком случае, его имя больше не фигурировало в списке государственных изменников. Иными словами, Ричард III перестал считать маркиза Дорсета своим противником.

В это же время переговоры о браке Генриха Тюдора и Елизаветы Йорк приостановились. Возможно, мать невесты перестала считать такой союз выгодным. Тюдоры спешно начали искать замену, но сколько-нибудь подходящие варианты отсутствовали – без поддержки сторонников Эдуарда IV Тюдорам было попросту не на что рассчитывать. Любопытно, что именно в тот момент пошли слухи, будто бы Ричард III намерен жениться на своей племяннице. Вероятно, таким способом Тюдоры пытались опорочить и короля, и клан Вудвилей, которые пытались играть на два лагеря. Например, брат вдовствующей королевы – Эдуард Вудвиль, по-прежнему оставался в Париже и казался верным соратником Тюдоров.

Время очевидно работало против оппозиционеров – Ричард III успешно возвращал себе доверие людей, выдвинувшихся при Эдуарде IV. Неудивительно, что регентша Франции и окружение Генриха Тюдора поспешили начать подготовку к военным действиям.

Ричард также готовился к обороне. Разумеется, новый сбор войск потребовал серьезных затрат. В казне денег не было, оставалось прибегнуть к займам. Тем не менее Ричард не вернулся к публично осужденной им практике беневоленций. Он именно занял денег у британских купцов и городов, причем под надежные гарантии. Монарх обещал возвратить заем не позже, чем через два года. Конечно, и к займам англичане отнеслись без восторга, но все же это было гораздо лучше беневоленций.

Т.к. было неизвестно, где именно высадятся мятежники, приготовления шли по всему королевству. В апреле Ричард III приказал сэру Джорджу Невилю патрулировать Ла-Манш и берега Кента. Виконта Ловелла послали охранять южное побережье. Герцог Норфолк должен был оставаться в Восточной Англии, чтобы контролировать не только этот регион, но и подступы к столице. Что касается Лондона, Ричард III позаботился об укреплении Тауэра – в крепости были собраны большие запасы оружия и продовольствия. Защиту столицы поручили констеблю Тауэра Роберту Брекенбури.

Пожалуй, главной «головной болью» на тот момент был Уэльс. Этот проблемный регион почти всегда поддерживал выступления против королевской власти. Но в данном случае дело было куда серьезнее – по отцу Генрих Тюдор был валлийцем, и его сторонники не уставали повторять, что в жилах Тюдоров течет кровь древних королей Уэльса. К тому же после смерти Бэкингема исчезла сила, способная контролировать западное княжество. Разумеется, далеко не все валлийцы были сторонниками Тюдоров, но именно там мятежники могли рассчитывать на максимальную поддержку.

В середине июня 1485 г. Ричард III попытался обезопасить наследников дома Йорков. Все они были собраны в замке Шериф-Хаттон в окрестностях Йорка (кстати, именно там заседал Совет Севера). В Шериф-Хаттон нашли приют: Елизавета Йорк и две ее сестры; сын Джорджа Кларенса юный граф Уорвик; незаконнорожденный сын Ричарда лорд Глостер. Наконец, в замке находился и официальный наследник престола – Джон де ла Поль граф Линкольн.

Примерно в это же время король возвратился «на свой пост» в Ноттингем. Этот замок по-прежнему не нравился Ричарду, но стратегически выгодное расположение оказалось гораздо важнее эмоций. 21 июня Ричард III издал очередную прокламацию против бунтовщиков, а 22-го числа приказал своим подданным во всех частях королевства быть готовыми к бою. Шерифам категорически запрещалось покидать графства. По всему побережью были расставлены патрули.

Шпионы короля доносили, что корабли Тюдоров вскоре направятся к берегам Англии. Обстановка становилась все более напряженной, и Ричард III делал все возможное, чтобы обеспечить лояльность лордов. Самые большие сомнения вызывал клан Стенли, члены которого уже не раз меняли свои политические симпатии. Позиция Стенли была очень важна, так как они занимали целый ряд ключевых должностей – сэр Уильям Стенли был верховным судьей Северного Уэльса и имел обширные владения в Шпоршире; его брат Томас лорд Стенли и его племянник лорд Стрендж были самыми крупными сеньорами в Чешире и Ланкашире. С одной стороны, Ричард всячески благодетельствовал Стенли, например, передал им значительную часть земель, конфискованных у Бэкингема. С другой, Томас Стенли был женат на матери Генриха Тюдора – Маргарет Бофор, и перспектива стать отчимом короля была довольно заманчивой.

В двадцатых числах июня Томас Стенли неожиданно попросил разрешения покинуть ставку Ричарда в Ноттингеме и вернуться в свои имения. Сэр Томас утверждал, что домашние дела требуют его присутствия, и уверял, что даже если вторжение состоится в ближайшее время, он будет полезнее королю не в Ноттингеме, а в собственных землях, где сможет собрать своих людей и дать отпор бунтовщикам. Ричард III не мог позволить себе отказать могущественному вассалу, но потребовал, чтобы при его дворе находился старший сын Томаса Стенли лорд Стрендж. Молодой лорд действительно приехал в Ноттингем, его тепло приняли, но все понимали, что фактически он являлся живым гарантом лояльности собственного отца.

С точки зрения современного человека, методы Ричарда могут показаться не совсем благовидными, но в Средние века заложничество было вполне обычным делом. Например, уезжая из Парижа, Генрих Тюдор оставил французам двух своих сторонников – маркиза Дорсета и Джона Бурчера. К тому же Стенли действительно пытались «играть на обе команды». Пока Томас Стенли заверял Ричарда III в своей лояльности, его жена Маргарет Бофор собирала деньги для своего сына Генриха Тюдора. Вместе с деньгами Тюдор получил заверения, что семья Стенли целиком и полностью на его стороне.

В конце июля Ричард III узнал – сторонники Тюдоров завершили военные приготовления и готовы отплыть в самое ближайшее время. 11 августа 1485 г. королю с некоторым опозданием донесли, что высадка уже состоялась – 7 августа корабли Генриха Тюдора пристали к берегам графства Пемброк в Южном Уэльсе. Выбор был не случаен – Джаспер Тюдор имел обширные земельные владения в этой части королевства, кроме того, летом 1485 г. на сторону Тюдоров перешли несколько знатных валлийских родов. В распоряжении претендента на престол было более 4000 солдат, нанятых на французские деньги. Кроме того, его сопровождали около 400 англичан-изгнанников и отряд шотландцев.

Королевские войска в Уэльсе находились под командованием двух верных соратников Ричарда III. Южное побережье контролировал Ричард Уильямс, юго-восток – Джеймс Тирелл. Как уже было отмечено выше, Тюдоры не располагали значительными силами. Неудивительно, что они попытались уклониться от встречи с отрядами Уильямса и Тирелла, миновать крепости, занятые королевскими войсками, и владения сторонников короля. Затея полностью удалась – сколько-нибудь крупных столкновений в Уэльсе не было, но не было и широкой общественной поддержки восставших.

Против Генриха Тюдора работал целый ряд факторов. Генрих покинул Англию еще ребенком, его там почти никто не знал. Права новой династии на престол выглядели, мягко скажем, сомнительными. Наконец, в 1485 г. Генрих не являлся по-настоящему самостоятельной политической фигурой. Он провел большую часть жизни в плену, не имел ни военного опыта, ни навыков ведения интриги. Это был как раз тот случай, когда «короля делала свита» – противники Ричарда III объединились вокруг единственно возможного кандидата на престол, полностью контролировали его действия и, вероятно, рассчитывали, что такое положение дел сохранится даже после смены династии.

При продвижении через Уэльс силы бунтовщиков возросли, но не на порядок. Кто-то поддержал Генриха потому, что он был их соотечественником, кто-то поверил прокламациям, обещавшим возвратить Уэльсу древние свободы; но большинство присоединившихся к войску мятежников были вассалами или свитскими Тюдоров, Стенли и их сторонников. Кстати, сразу же после высадки Тюдор обменялся со Стенли посланиями и в дальнейшем продолжал поддерживать связь.

Как только армия Генриха Тюдора покинула Уэльс, стало ясно, насколько непрочен их успех. 17 августа бунтовщики подошли к Шрусбери, расположенному на границе Уэльса и Англии. Особенности местности не позволяли обойти этот населенный пункт, поэтому мятежники потребовали дать им пройти через город. По данным хроники Шрусбери: «Крепостные ворота были наглухо закрыты, решетки опущены. Посланник того, кто еще считался графом Ричмондом, приблизился к воротам города и передал приказ распахнуть их перед законным королем Англии. Бейлиф и городской голова, господин Миттон, ответил следующее: он не знает никакого короля, кроме Ричарда III, которому присягал и верен, как верны и жители Шрусбери. Если Тюдор и войдет в город, то лишь через его труп: пока Миттон не упадет замертво, он не уступит и будет яростно сопротивляться „именем короля Ричарда“». Сторонникам Тюдора пришлось отступить. На следующий день благодаря посредничеству одного из приближенных лорда Стенли был достигнут компромисс. Отрядам бунтовщиков разрешили проследовать через Шрусбери, но под строгим контролем городских чиновников. Ни одному человеку, включая будущего короля, не позволили задержаться внутри городских стен. По легенде, мэр Шрусбери безумно боялся вызвать гнев Ричарда III, поэтому, когда армия бунтовщиков входила в городские ворота, он лег у них на дороге. Формально его клятва была соблюдена – Генрих Тюдор «переступил через неподвижное тело мэра» в самом буквальном смысле слова. В сущности, власти и жители Шрусбери поступили вполне традиционно – города никогда или почти никогда не принимали участия в Войнах Роз.

Отряды Генриха Тюдора продолжили двигаться на восток, к центру королевства. 20 августа они вошли в город Личфилд. К этому времени силы восставших заметно увеличились – к ним присоединились приверженцы Ланкастеров, недовольные правлением Ричарда III сторонники Эдуарда IV, вассалы Тюдоров и их валлийских союзников. 19 и 21 августа Генрих Тюдор встречался с Уильямом и Томасом Стенли. Разумеется, они убеждали Тюдора в своей полной лояльности. На деле Стенли продолжали выжидать – королю они слали письма с похожими заверениями. Отряды Стенли не присоединились к армии восставших и не вступили с ней в сражение, они попросту отошли в сторону.

Что же все это время делал Ричард? Напомним, что король узнал о высадке бунтовщиков 11 августа. В тот же день он выпустил прокламацию, в которой говорилось, что «изменники отчизны нашей объединились со старым врагом Англии – Францией. Среди них и другие, непонятно откуда взявшиеся иноземцы. Этот сброд уже ступил на наши земли… наш народ готов дать отпор наглецам… Мы лично поведем войска вслед за Господом нашим и покончим с врагом навсегда».

Кройлендский хронист сообщает, что Ричард был буквально одержим идеей схватить и казнить Генриха Тюдора. С точки зрения психологии, это вполне объяснимо. Мы вряд ли ошибемся, если предположим, что Ричард был уверен в своих силах. И в политическом, и в личностном плане он и Генрих Тюдор – фигуры совершенно несоизмеримые. В 1485-м Ричард III являлся бесспорным главой дома Йорков, Тюдор же был всего лишь дальним родственником Ланкастеров. Ричард не просто назывался королем, он был самым влиятельным и могущественным человеком в Англии; его могли не любить, зато все признавали его силу. Генрих Тюдор, напротив, целиком и полностью зависел от своего окружения. Ричард III имел огромный политический и управленческий опыт; Генрих Тюдор никогда не управлял даже поместьем. Ричард сражался с шестнадцати лет; Тюдор до высадки в Англии ни разу не держал в руках боевого оружия. Ричард III никогда публично не проявлял малодушия. Тюдор был довольно боязлив – еще в 70-гг., когда его едва не выдали Эдуарду IV, Генрих серьезно заболел от страха. Ричард III был щедр, Тюдор жаден и т. д. Еще Филипп де Коммин отмечал, что «господь послал Ричарду III самого ничтожного врага».

И все же Генриху уже не раз удавалось ускользнуть из рук могущественного противника. Во время восстания Бэкингема Тюдор чуть было не высадился на берег, занятый королевскими войсками. Позже Ричарду III удалось договориться о его выдаче, но в последний момент Генрих бежал во Францию. Генрих Тюдор осмелился называть себя королем и распускать самые гнусные слухи. Все лето и большую часть осени 1484 г. Ричард провел в ожидании высадки отрядов бунтовщиков, та же ситуация повторилась и летом 1485-го. Как все мужчины из рода Йорков, Ричард III не отличался долготерпением. Он вполне мог воспринимать своего противника как докучливое домашнее насекомое. И вот наконец Генрих Тюдор оказался в Англии, теперь Ричард мог до него добраться.

Как только Ричард III получил известие о высадке мятежников, он приказал своим вассалам спешно собрать войска и прибыть в его распоряжение. Буквально через несколько дней в ставку короля начали стекаться отряды его сторонников. Единственным, кого Ричард III не дождался, был якобы внезапно заболевший лорд Стенли. Это недомогание крайне не понравилось монарху. Ситуация окончательно прояснилась, когда лорд Стрендж попытался бежать из Ноттингема. Его поймали буквально в последний момент. После недолгого допроса молодой лорд признался, что против Ричарда III составлен заговор, самыми активными участниками которого являются члены клана Стенли, Маргарет Бофор и несколько других аристократов. Томас Стенли якобы оставался верен Ричарду III. По свидетельству Кройлендского хрониста, лорд Стрендж на коленях молил Ричарда о прощении и клялся, что, если ему сохранят жизнь, он уговорит своих родных вновь перейти на сторону короля. Может быть, Ричард действительно поверил в искренность лорда Стренджа, может быть, он просто решил не терять ценного заложника. Как бы то ни было, молодого лорда оставили под стражей. Во исполнение своей клятвы Стрендж написал отцу прочувствованное послание, в котором всячески просил того немедленно приехать в Ноттингем и поддержать Ричарда III «конно, людно и оружно». Против Томаса Стенли никаких мер принято не было. Уильяма Стенли и нескольких других аристократов обвинили в государственной измене. Осуждавшая их прокламация была направлена во все графства.

15 августа Ричард III узнал, что еще несколько дней назад армия бунтовщиков проследовала через Шрусбери, не встретив никакого сопротивления со стороны валлийских сеньоров. Это означало, что несколько знатнейших семей Уэльса перешли на сторону Тюдора. Ричард был раздосадован настолько, что закричал: «Предательство!» На следующий день королю стало известно о том, что силы Тюдора движутся к Ноттингему, чтобы сразиться с королевскими войсками. В ту же сторону, но отдельно от них продвигались и отряды Томаса Стенли (хитрый лорд по-прежнему подавал надежду обеим сторонам). Еще одним аристократом, не определившимся с политическими пристрастиями, оказался герцог Нортумберленд. Он несколько раз писал Ричарду, извещая, что движется к Ноттингему с максимально возможной скоростью, на деле его воины продвигались так медленно, как только возможно.

Тем временем в Ноттингем постоянно прибывали подкрепления. Все дороги были заполнены солдатами. В тот момент королю оставалось только одно – ждать. Разумеется, это было не просто, Ричард плохо переносил это вынужденное бездействие. Чтобы хоть немного отвлечься, король отправился на охоту в Шервудский лес. Именно там его нашли гонцы из Йорка, которые сообщили по-настоящему неприятную новость – город не получал никаких распоряжений. Мобилизация Йоркшира была поручена герцогу Нортумберленду. Это значило, что герцог либо изменил королю, либо (в лучшем случае) решил не тратить слишком много сил на его поддержку. К сожалению, повлиять на позицию Нортумберленда было невозможно, король предпочел сделать вид, что по-прежнему верит в лояльность своего вассала. Тем не менее Ричард еще раз отдал распоряжение о сборе войск. Он велел гонцам передать жителям Йорка, что ему нужны все люди, которых те могут спешно собрать, так как он скоро даст врагам сражение.

После таких известий король поспешил вернуться в Ноттингем. В тот же день (17 августа) ему донесли, что армия бунтовщиков повернула на восток и, возможно, движется к столице. Назавтра информация подтвердилась. По-видимому, лорды, составлявшие военный совет Генриха Тюдора, решили сначала попытаться захватить столицу, а потом уже встретиться с королевской армией.

Разумеется, у Ричарда были другие планы. 19 августа он приказал своей армии двинуться наперерез силам Тюдора. Отряды, не успевшие присоединиться к монарху, должны были прибыть к новому пункту сбора – Лестеру. За неполных два дня воины короля прошагали более тридцати километров.

Ричард III ступил на улицы Лестера на закате 20 августа. В городе он нашел отряды графа Норфолка, а также воинов из восточной и центральной Англии. Герцог Нортумберленд прислал гонца, сообщившего, что его солдаты прибудут в Лестер на следующий день. Вечером Ричард созвал военный совет, на котором решили дождаться Генриха Нортумберленда и других капитанов.

По легенде, ночь с двадцатого на двадцать первое августа Ричард III провел в таверне «Белый вепрь». Это очень похоже на правду. Как известно, белый вепрь был личной эмблемой Ричарда. Увидев трактир с таким названием, король мог счесть это добрым предзнаменованием.

И двадцатого, и двадцать первого августа подкрепления к королю продолжали прибывать. В частности, Роберт Брекенбури привел большой отряд лондонцев. Город Йорк прислал почти сотню солдат. Поздно вечером двадцать первого наконец подошли силы герцога Нортумберленда. Герцог заверил Ричарда, что его воины спешили изо всех сил и теперь буквально падают с ног от усталости. Король предпочел сделать вид, что верит. Другой неуловимый вассал Ричарда – Томас Стенли – встал лагерем примерно в 15 километрах к западу от Лестера. Всего в паре километров от него расположился отряд его брата Уильяма. Стенли остались верны себе – 21 августа они в очередной раз заверили короля в своей верности, а ночью встретились с Тюдором. Кого они поддержат в итоге, не знал никто. К Генриху Тюдору также подходили новые воины. Обе стороны готовились к сражению.

О битве при Босворте написано немало книг и статей, существует даже переведенная на русский язык монография Питера Хеммонда «Ричард III. Путь на поле при Босворте» (в странном переводе издательства «Евразия» «Ричард III и битва при Босворте»). Тем не менее, пытаясь восстановить ход этого сражения, мы в очередной раз вынуждены констатировать – историки толком не знают, что там происходило. Более-менее современные событиям источники (например, Кройлендская хроника) сообщают лишь отрывочные факты. Сколько-нибудь подробный рассказ о сражении присутствует только в чудовищно тенденциозном и малодостоверном сочинении Полидора Вергилия. Вполне возможно, часть наших знаний о Босвортском сражении не соответствует истине.

Итак, 21 августа войско короля выдвинулось из Лестера. Кройлендский хронист отметил, что Ричард III «ехал помпезно и величаво, как настоящий властелин. Его голову венчала корона Англии». Исследователи спорят, шла ли речь о настоящей короне или о напоминавшем корону обруче. Последнее более вероятно, так как во время битвы, состоявшей на следующий день, Ричард III был и в шлеме, и в короне. Надеть традиционный венец английских монархов поверх шлема в принципе возможно, но выглядеть это будет довольно анекдотично. Перед войском несли громадный крест с эмблемой Йорков (солнечные лучи, исходящие от белой розы). Блеск королевского кортежа подчеркивался парадными доспехами и оружием. Для XV столетия это было вполне обычным делом. Например, перед битвой при Нейсе в лагере герцога Бургундии Карла Смелого было выставлено не только оружие, но и драгоценности правителя Бургундии.

Армия Ричарда III продвинулась на несколько километров на запад и остановилась поблизости от городка Маркет Босворт. Эта местность довольно живописна, но пологие холмы, по склонам которых текут множество ручьев, и неглубокие, часто заболоченные долины не слишком пригодны для большого сражения. Впрочем, в XV столетии было модно располагать войско не в открытом поле, а за какой-нибудь естественной преградой. Вполне возможно, воины Ричарда III провели ночь перед битвой на Амбионском холме.

Легенда гласит, что в свою последнюю ночь Ричард III плохо спал и утром пожаловался на это своим приближенным. Так ли это, мы никогда не узнаем. В любом случае на рассвете 22 августа армии короля и мятежников были готовы вступить в бой.

Солнце в тот день взошло в четверть шестого. Вскоре после этого Ричард III обратился к войскам с речью, в которой призвал всех истинных англичан отразить нападение иностранных захватчиков, воззвал к их верности и патриотизму. Король был облачен в те же доспехи из полированной стали, что были на нем во время битвы при Тьюксбери. Ричард III торжественно заявил, что этот день – решающий и для него – короля Англии, и для самозванца Генриха Тюдора, и для всей страны. Он поклялся не снимать корону весь день. В присутствии солдат, знати и епископа Данкелда венец возложили на голову монарха.

Итак, битва, решившая судьбу английской короны, состоялась 22 августа 1485 г. в окрестностях городка Маркет Босворт. Расстановка сил, по-видимому, была следующей. Основная часть армии Ричарда по приказу короля расположилась на Амбионском холме. Чуть севернее на правом фланге стояли силы герцога Нортумберленда. На левом фланге находилась артиллерия. Еще левее было небольшое болотце, защищавшее позиции артиллеристов. Меньше чем в километре к северу от королевских войск, но все-таки в стороне выстроились воины Томаса и Уильяма Стенли. Ричард III приказал Стенли подойти ближе и занять позицию на правом фланге, но они не двинулись с места. Вероятно, братья по-прежнему не желали рисковать и выжидали удобного момента, чтобы поддержать победителя.

Главной фигурой в войске Генриха Тюдора был не претендент на корону, а Джон де Вейр граф Оксфорд. Именно на него по решению военного совета было возложено общее командование. Граф Оксфорд также возглавил и лично повел в бой ядро армии мятежников. Любопытно, что сам Генрих находился не впереди и даже не в центре войска; в окружении небольшой конной охраны он расположился как можно дальше от опасности – позади остальных воинов.

К сожалению, точная численность сражавшихся нам неизвестна. Источники противоречат друг другу и дают самые разные цифры. По-видимому, в распоряжении Ричарда III, считая двухтысячный отряд графа Нортумберленда, было около 10 000 человек. Стенли привели с собой примерно 3000. Войско мятежников насчитывало чуть более 5000. Таким образом, поддержка Стенли и Нортумберленда могла оказаться решающей. В общей сложности под командованием этих лордов оказывалось около 5000 человек, т. е. столько же, сколько у Генриха Тюдора.

До недавнего времени считалось, что битва при Босворте была четко локализована – сражение проходило на склонах Амбионского холма и в его ближайших окрестностях. Если верить письменным источникам, битва началась с того, что мятежники под руководством графа Оксфорда попытались атаковать королевские войска, но путь им преградило небольшое болотце. Отряды Оксфорда вынуждены были повернуть и обойти заболоченный участок по его северному краю. Во время этого маневра они оставили у себя в тылу воинов Стенли. Ричард III послал к Стенли гонца с приказом немедленно напасть на бунтовщиков. Ответ был не самым любезным – Томас Стенли помнил о том, что его сын лорд Стрендж находится в заложниках у короля, но и король должен иметь в виду, что у Стенли много сыновей. Ричард III был взбешен настолько, что приказал немедленно казнить лорда Стренджа. Одни источники утверждают, что короля уговорили отложить казнь, другие говорят, что приговор попросту не успели привести в исполнение.

Тем временем воины графа Оксфорда успешно атаковали ряды сторонников короля. Командовавший левым флангом герцог Норфолкский был убит. Ричард III попытался собрать силы для контрнаступления. Король приказал графу Нортумберленду, воины которого пока не участвовали в битве, напасть на правый фланг армии бунтовщиков. Однако граф отказался сдвинуться с места – он якобы готовился отразить возможное наступление Стенли.

Масштабные археологически раскопки, проведенные в 2009 г. на пространстве в несколько квадратных километров вокруг предполагаемого места битвы, показали, что на Босвортском поле проходило не единое сражение, а серия столкновений между отдельными отрядами. Возможно, это явилось результатом успешных действий бунтовщиков. Под их ударами часть королевского войска начала отступать, в то время как несколько отрядов еще удерживали свои позиции.

Как бы то ни было, после отказа Нортумберленда вступить в бой стало ясно, что сражение проиграно. Ближайшие соратники Ричарда III советовали королю бежать, ведь исход одной битвы вовсе не обязательно решает судьбу всей войны. Отступление в данном случае вовсе не было трусостью. В Войнах Роз чаша весов склонялась то на одну, то на другую сторону. И отец Ричарда герцог Йорк, и его старший брат не раз были вынуждены не просто покидать поле боя, но и бежать из Англии, и тем не менее в итоге оказывались победителями.

Однако Ричард III принял другое решение. Он заметил, что из-за удачного наступления графа Оксфорда Генрих Тюдор и его охрана уже не были скрыты плотными рядами верных воинов. Легенда гласит, что Ричард выпил воды из колодца (его до сих пор показывают туристам), воскликнул: «Мы едем искать Тюдора» – и повел отряд из 80 самых преданных рыцарей в последнюю атаку. Попытка решить судьбу короны в личном поединке конечно же была авантюрой, но все могло и удасться. Если бы Ричард смог убить Генриха Тюдора, история Англии пошла по совершенно другому пути. И все же король страшно рисковал.

Почему он совершил этот красивый, рыцарственный, но не совсем разумный поступок? Разумеется, точного ответа на этот вопрос нет. Историки, пропагандисты и драматурги времен Тюдоров обожали писать о том, что с момента захвата власти король жил «с великой тревогой и заботами о себе, с безмерным ужасом, страхом и скорбью в душе». В этих высказываниях, по-видимому, есть крошечная доля истины. С лета 1483 г. Ричард III находился в постоянном напряжении – неприятности и потери следовали одна за другой; у него не было никакой возможности расслабиться. Возможно, у короля попросту сдали нервы, ему было жизненно необходимо завершить противостояние с Тюдором здесь и сейчас и тем самым переломить судьбу, вырвать у нее победу и прервать череду преследовавших его несчастий.

Итак, во главе немногочисленного отряда Ричард ринулся в атаку. Благодаря раскопкам 2009 г. мы точно знаем, где это произошло. Больше всего фрагментов оружия и доспехов было обнаружено в трех километрах к юго-западу от Амбионского холма по обеим сторонам бывшей римской дороги. В этой же заболоченной долине была найдена серебряная пряжка с изображением белого вепря. Вероятно, она принадлежала кому-то из ближайших соратников Ричарда III и была потеряна в решающей схватке.

В своем последнем бою Ричард бился так храбро и доблестно, что это отметили даже его злейшие враги. Он лично сразил как минимум двух рыцарей. В начале столкновения король убил Джона Чейни – рыцаря высокого роста и крепкого телосложения. Затем он зарубил знаменосца Тюдора Уильяма Брендона и поверг на землю штандарт Тюдора с изображением красного дракона. Вероятно, в этот момент король был в нескольких шагах от будущего Генриха VII. По логике претендент на корону должен был находиться в самой непосредственной близости от своего знамени. Ричарду не хватило буквально двух минут. У Генриха, никогда не сражавшегося даже на турнирах, не было никаких шансов выстоять в поединке с опытным воином.

И вот когда победа почти была у него в руках, Ричард III увидел, что на него несется трехтысячный отряд Стенли. Дальновидный лорд наконец дождался по-настоящему удачного момента. Теперь Стенли мог спасти жизнь будущего короля и тем самым заслужить его вечную признательность. По преданию, Ричарду еще раз предложили бежать, но он ответил, что предпочитает умереть королем. Немногочисленные воины Ричарда III не смогли отразить атаку противника, имевшего более чем тридцатикратный численный перевес. В этом последнем бою погибли констебль Тауэра Роберт Брекенбури, сэр Ричард Ретклиф и многие другие. Конь короля увяз в трясине, и, возможно, Ричард действительно прокричал: «Коня, коня, корону за коня!» Впрочем, хроники говорят о другом. Выжившие слышали, как король, «бившийся в одиночку против множества врагов», несколько раз крикнул: «Измена!» Ричарда выбили из седла ударом алебарды. Эксперты, исследовавшие останки Ричарда III, насчитали 11 ран. Три сравнительно легких ранения в голову говорят о том, что в какой-то момент король лишился шлема, но еще несколько минут продолжал сражаться. Тем не менее исход боя был предрешен.

Ричард III был убит около полудня 22 августа 1485 г. Он правил два года, один месяц и 28 дней. За это время он успел не так уж мало – успешно подавил восстание Бэкингема, принял несколько мудрых и справедливых законов, восстановил дипломатические отношения с крупными европейскими державами, примирился с семьей Эдуарда IV. И все же Ричард не смог заставить англичан забыть о методах, которыми пришел к власти. В глазах современников ему не удалось стать по-настоящему законным монархом – на это требовалось куда больше времени.

Сразу же после смерти последнего короля из династии Йорков Уильям Стенли преподнес Генриху Тюдору золотой обруч, украшавший шлем Ричарда III во время битвы при Босворте. Пока Генрих примерял корону, тело предыдущего монарха подвергли отвратительным издевательствам. Хронисты сообщают, что мертвого короля раздели донага, били и кололи кинжалами. Затем Ричарда кинули на круп лошади, править которой заставили одного из его герольдов. Исследование останков Ричарда III показало, что даже после этого над телом монарха продолжали глумиться. Ему нанесли позорный, по меркам эпохи, удар кинжалом в нижнюю часть спины.

Затем останки короля отвезли в Лестер, где выставили на всеобщее обозрение во францисканском аббатстве, «чтобы каждый мог убедиться в том, что последний король из рода Йорков действительно мертв». Через два дня его без всякой помпы похоронили во францисканском монастыре.

В городском архиве Йорка есть запись: «Король Ричард, милостиво правивший нами в последние годы… был изменнически убит» 22 августа 1485 г. от Рождества Христова. Эти слова могли бы стать прекрасной эпитафией, ведь Ричард III действительно оказался жертвой предательства. Он погиб как истинный король и настоящий рыцарь, и в этом последнем подвиге уже ничего нельзя было изменить. Унижения, которым подвергли тело короля, отчасти явились следствием бессилия победителей. Отчасти же их можно объяснить тем паническим ужасом, который испытал Генрих Тюдор в последние минуты битвы при Босворте, когда стоял и ждал, дотянется ли до него этот воин в забрызганных кровью доспехах, с боевым топором в руках.

Закончить рассказ об историческом Ричарде III, на наш взгляд, стоит словами из романа Булгакова «Мастер и Маргарита»: «Бессмертие… пришло бессмертие… но мысль об этом… бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке». В тот самый момент, когда Ричард III пал на Босвортском поле, начался жизненный путь его двойника. С каждым годом этот двойник все больше отличался от того, кого должен был копировать, и в конце концов превратился в горбатого злобного монстра «Исторических хроник» Шекспира. О том, как происходило это перевоплощение, заключительные главы нашей книги.