Дверь возле отца распахнулась, и в нее заглянула одна из медсестер. Ей около пятидесяти, на ней был именной бейдж, который я не смогла прочесть, а учитывая, что я не узнала ее, я решила, что она новенькая.
– Сюзанна искупалась, Мартин, – сообщила она отцу.
– Ох. Да, хорошо. – Он положил планшет, чтобы открыть дверь. Изображение было размытым, пока мамино кресло везли в ее комнату и две медсестры укладывали ее на кровать.
Когда она устроилась и папа поднял экран так, чтобы она могла видеть меня, ее поза не казалась удобной: мама была зажатой и скрученной, ее конечности были похожи на сучковатые ветви дерева.
– Джесс на связи, любимая, – сказал он ей. – Ты хотела поговорить?
Она ответила знакомым звуком, который, как я уже знала, означал «да». За исключением того факта, что она лежала, она выглядела точно так же, как и в прошлый раз, когда я ее видела. Конечно, так же, как в прошлый раз, это не то чтобы хорошо.
– Как ты, мам?
Она покачала головой, не отвечая.
– Я… – Но она замолчала, даже не сумев начать предложение.
Я подождала с минуту, ожидая, скажет ли она что-нибудь еще. Но она не продолжала.
– Мам, я приеду домой раньше. У Адама и Уильяма все хорошо, и… у меня такое чувство, что меня слишком долго не было, – сказала я. – Я приехала бы еще раньше, но Уильям хотел остаться, так что на самом деле это он уговорил меня. Но я поговорю с ним еще раз. Я имею в виду, что ему только десять лет и это не может быть его решением. Я должна была приехать домой намного раньше и…
– Нет. – Я замолчала, пока мама дергалась, задыхаясь после возгласа. – Не нужно.
– Не нужно что? Возвращаться раньше? Но я хочу, мам.
На мгновение она затихла, голова опустилась вниз, рот открылся. У меня в груди все сжималось, когда она пыталась заговорить. Но вначале не было ничего, кроме тишины, и мой желудок скручивало, пока ее рот отказывался выполнять ее волю.
Потом она наконец заговорила, так же хрипло и тихо, как она делала это всегда в последнее время, но я услышала ее слова совершенно ясно.
– Помни.
– Что, мам?
– Шт… я говорила.
Папа потянулся к ней и, взяв ее руку в свою, начал нежно поглаживать подушечками пальцев.
– Что ты имеешь в виду, любимая?
Но воспоминания уже начали всплывать в моей голове. Я знала, о чем она говорила. Она могла не уточнять.
Мы праздновали сорок восьмой день рождения мамы в Восточном экспрессе Венеция – Симплон. Это было однодневное путешествие, но даже оно почти разорило меня: я бы никогда не смогла позволить себе весь путь в Венецию, не выиграв в лотерею.
Это стоило каждого пенни – увидеть маму в ее любимом шелковом платье в горошек, когда она вошла в гламурный, винтажный интерьер поезда. Все было именно так, как я надеялась, – невероятно роскошно, в окружении обстановки, которая была высшим воплощением элегантности: свежие дамасские шторы, шикарные дубовые панели, скатерть белее сахарной пудры… Пока поезд ехал по английской сельской местности, мы обедали ловко разделанным лобстером и потягивали шампанское.
Да, ее ноги шатались, когда она поднималась по лестнице, как будто не были способны выдержать даже собственного веса. Да, она дергалась и покачивалась, и люди глазели на нас, когда я переливала шампанское из хрустального бокала в ее детскую пластиковую чашку.
К тому времени она уже находилась в беспощадном плену у недуга – но в тот день это не имело значения.
Персонал был высококлассным. Я позвонила им перед отъездом и предупредила о ее состоянии, и они сделали все возможное, чтобы этот день для нее стал как можно более особенным.
Она наслаждалась каждой секундой. Поездом, едой, общением со мной.
И почти перед самым концом нашего путешествия наступил момент, когда она решила сказать мне кое-что важное, то, о чем я должна была всегда помнить.
– Создавай как можно больше моментов, похожих на этот, для себя, Джесс, – сказала она мне. – Когда жизнь сурова, а именно такой она будет для всех нас, у тебя есть долг перед собой. Жить без сожалений.
Чувства всколыхнулись у меня в груди, но она не хотела, чтобы я что-то отвечала. Просто слушала.
– Ты можешь думать, что я полна сожалений, Джесс, но это не так. Я вышла замуж за мужчину, которого люблю, у меня есть ребенок, которого я обожаю, и мне посчастливилось провести с ними двумя много здоровых лет. – Она приблизилась и сжала мою руку. – Я не умираю от болезни Хантингтона.
Я резко подняла голову:
– Что ты имеешь в виду?
– Я живу с ней, – ответила она. – В этом есть разница. Я проживаю свою жизнь так, будто каждый мой день – последний. И я намерена продолжать в том же духе, пока это будет возможно. Думаю обо всем хорошем, что окружает меня, а не о том, что будет впереди. Делаю все, что мне нравится, просто ради удовольствия. Я хочу плавать в море. Печь пироги. Танцевать.
Она раздумывала над следующими фразами.
– Но ты должна помнить и сегодня о том, что я говорю тебе сейчас. Не важно, насколько плохо будут идти мои дела, не важно, что произойдет с тобой, – у тебя все еще есть время, чтобы жить. Помни об этом, Джесс. Если хочешь чего-то – пойди и возьми. Просто сделай это.
Теперь, когда я смотрела на экран, слезы стекали по моим щекам горячими тонкими струйками, и я кивнула:
– Я помню, мам.
Я ждала, что она улыбнется, жаждала ощущения связи между нами. Но она отвернулась, ее глаза снова стали пустыми, когда папа расчесывал мягкие пряди ее волос, убирая их с ее лица, и нежно поцеловал в щеку.