Мне просто надо быть здесь

История Джерома

– Это не кров и не пища, но ощущается как потребность, – рассказывает мне Джером.

Он посещает более трехсот концертов в год. В тридцать лет он не женат и занимается благотворительностью. Хотя музыка не является его единственным хобби – Джером грамотный и временами страстный поклонник спорта и политики, – дома у него более 4000 виниловых дисков.

Почему он посещает так много концертов? Джером говорит, что причину можно понять из его разговора с Треем Анастасио, гитаристом и ведущим вокалистом группы Phish.

– Я помню, как объяснял Трею, в каком контексте впервые услышал слово поток. Это была песня группы Phish под названием «Ящерицы». Уже позднее я узнал из терапии, что означает это слово. Я рассказал Трею, что ходил на концерт Phish, чтобы испытать поток. Когда я смотрел и слушал выступление группы, больше ничего не происходило. Трей сказал, что именно по этой причине они играют: чтобы почувствовать такой уровень концентрации.

Джером описал эффект, который на него оказывает музыка: перед его мысленным взором остается только одна вещь, и это часть его мыслительного процесса. Он не пьет и не принимает наркотики. Это простое ощущение: «Все, что имеет значение в данный момент».

Джером ходит на концерты, чтобы открыть поток и включиться в него.

– Хорошая живая музыка может дать энергию и позитивные ощущения. Если у меня был длинный, трудный рабочий день, это переживание помогает избавиться от негатива. Когда я возвращаюсь к работе после концерта, то часто спрашиваю себя, получил ли я удовольствие. Этот вопрос занимает меня больше, чем следует. Удовольствие? Пожалуй. Но это не имеет значения. Если я лечу на самолете или много часов веду машину, у меня едва ли есть выбор в этом отношении. Мне просто надо здесь быть.

В четыре года Джером получил коричневый детский плеер для кассет. Обычно он разгуливал по дому и слушал альбом группы B-52 «Космическая вещь». Через несколько лет Джером впервые услышал Pearl Jam – эта группа стала его любимой. К сегодняшнему дню он бывал на их концертах семьдесят раз:

– Они остаются моими фаворитами.

Родители Джерома всегда поощряли увлечение сына. Особенно мать, которая даже подпитывала его интерес к музыке.

– Прежде чем я стал достаточно большим, чтобы ездить на переднем сиденье, она задавала мне вопросы. Например, включала радиостанции, где звучали старые популярные музыкальные произведения, и тестировала меня по разным стилям и направлениям. Понимание, почему «Четыре сезона» – это плохо, а «Четыре вершины» – хорошо, было важнейшим из полученных мною уроков. Я не знаю, сколько лет мне было, когда я понял, но теперь я точно знаю – мама учила меня аутентичности.

Самым важным в музыке Джером считает ее честность и искренность.

– Даже если песня грустная или вызывает мучительные переживания, будучи фанатом, вы видите успех этой песни. Это тоже может быть позитивный опыт. Вовсе не обязательно, что вы уйдете с концерта в грустном настроении после целого часа прослушивания печальных песен. Вам может быть грустно, но у вас есть возможность понять, что вы были частью чего-то более грандиозного, что вы пережили нечто особенное.

Джером ходит на концерты, чтобы открыть поток и включиться в него.

Меланхоличная Эйнджел Ольсон, выпустившая в 2014 году альбом «Зажги свой огонь без свидетелей» (Burn Your Fire for No Witness), вызывает у Джерома чувство эмпатии. Песня Вика Чеснатта «Заигрывал с тобой всю жизнь» способна вызвать боль.

– Я страдал от депрессии, и мне было трудно искать положительные впечатления, – говорит Джером. – Не всегда была возможность посещать концерты, я начал составлять расписание и покупать билеты заранее. Иногда я покупал билет только для того, чтобы выбросить его в мусор в день концерта.

Джером все еще переживает из-за одного такого случая. Группа St. Vincent впервые была в округе Колумбия. Он сразу почувствовал сожаление, скомкав билет; после этого инерция и пассивность, которые помешали ему пойти, стали еще более глубокими.

И все же Джером заставлял себя ходить на концерты, даже если это было непросто. Его усилия оказались достойными награды.

– Люди, которые хотят умереть, не строят планов, – говорит он. – Я потратил большую часть своей жизни, не желая ничего, кроме как остаться в своей комнате наедине с любимой музыкой. Я очень старался, чтобы не потерять этого.

– Почему ты заставлял себя ходить на концерты? – уточняю я.

– Существует чувство принадлежности – не той принадлежности, когда вы являетесь частью сообщества, но когда вы ощущаете себя на нужном месте.

Что больше всего овладевает его вниманием, так это поиск новой музыки, обещающий открытие:

– Я всегда был одержим поиском вещей, которые были бы хорошими. Мне все равно, если какая-то музыка не нравится остальным людям, но что им нравится – мне интересно. Вот мысль, которая часто не принимается во внимание: существуют хорошие вещи, и они остаются хорошими, даже если они не нравятся мне. Неважно, что я хочу найти. Просто мне не нравится мысль о том, что существует нечто, мне неизвестное.

Может ли этот восторг открытия успокоить боль душевных страданий? Этот способ облегчения не оригинален. Стимулы для поиска позитивного опыта могут спасти жизнь, быть в буквальном смысле жизненными. Мы замыкаем себя в бесконечный цикл «пережевывания» мыслей и самозащиты.