Я не хочу быть как они

История Маргарет

Выросшая в сельской части штата Айова Маргарет понимала, что дома у них порядка не было. Родители обожали Маргарет и ее младшего брата, но ни отец, ни мать не были ответственными и серьезными взрослыми людьми. Маргарет понимала это на уровне интуиции. Отец перебивался случайными заработками, то водил грузовик, то продавал картофель вразнос, но чаще зарабатывал деньги на мошенничестве. Необразованный, но симпатичный и обаятельный, он заговаривал зубы людям в кафе и в результате вручал им фальшивый чек или продавал украденные на фермах вещи. Иногда он проигрывал все заработанные таким образом деньги. Отца часто не было дома: он либо искал, где что плохо лежит, либо пил и волочился за юбками.

Если отец был харизматичным и уверенным себе до самообольщения, то мать казалась вообще лишенной какой-либо индивидуальности. Умная женщина, которая когда-то мечтала учиться в медицинской школе, она поддалась уговорам своих родственников и вернулась обратно в маленький городок, где она выросла и где жили одни фермеры. Там она получила не только неверного мужа, но и разъедающее душу чувство разочарования. Мать Маргарет страдала от приступов депрессии и редко покидала дом; иногда она целыми днями не вставала с постели. Еще маленькой девочкой, наблюдая жизнь вокруг, Маргарет думала: «Я не хочу быть, как они. Я не хочу жить такой жизнью».

Как и многие разумные дети, Маргарет отвечала на нестабильность в семье отличными успехами в учебе. И в начальной, и в старшей школе она неукоснительно посещала все уроки и дополнительные занятия. Маргарет (ей теперь около пятидесяти, она профессор в одном из колледжей штата Колорадо), вспоминает:

– Уроки заканчивались около трех часов дня. Я прыгала в машину, переодевалась в одежду для танцев, и мама везла меня за двадцать миль в соседний город в студию. Там я занималась два или три часа, потом опять садилась в машину, и мы ехали обратно, еще сорок минут. Дома я готовила уроки. По субботам я уезжала в танцевальную студию на целый день. Я участвовала в концертах, в старшей школе – в спектаклях, постановках и тому подобное.

Отдаваясь бегу, она освобождалась от ненужной энергии, и у нее уже не было сил на волнения.

И Маргарет, и ее брат понимали, что школьный успех означает возможность вырваться из провинциального городка, где учителя на уроке часто просто зачитывали из учебников, а большинство жителей смотрели на вас косо, если вы хотели быть кем-то кроме фермера или замужней женщины.

Примерно в то время, когда семья переехала в современный двухуровневый дом – на шесть лет, самый долгий срок, который они прожили на одном месте, – Маргарет начала заниматься в школьной беговой секции и немедленно влюбилась в этот спорт. С семи лет, с самого начала занятий танцами, она знала, что именно одиночный спорт (перебрасывание мяча в команде не вызывало у нее восторга) был для нее хорошим способом выпустить пар, а в беге оказалось меньше ограничений, чем в танцах, где требовалась отработка движений до совершенства.

– Бег – это была свобода, спокойствие, обособленность, отдельное, особенное занятие. Мне очень нравилось бегать, – говорит Маргарет, и кажется, что простой рассказ об этом действует на нее успокаивающе.

Она не была успешным спринтером, и тренер начал ставить ее на трехкилометровые забеги. Хотя она ни разу не выиграла, Маргарет получала удовольствие от самого участия.

– Какими бы ни были мои чувства, они были радостными. Мне нравилось.

С этого момента она постоянно занималась бегом – с друзьями, одна, в снежную метель и в удушающую жару Среднего Запада. Она бегала по узким улицам городка и по проселочным дорогам между фермами. Отдаваясь бегу, она чувствовала себя свободной от семейной жизни. Маргарет освобождалась от ненужной энергии, и у нее уже не было сил на волнения.

– У меня был режим, которым я полностью управляла и который занимал мои мысли; я уже не думала о том, кто собирается платить кредит или когда мой отец вернется домой.

Занятия бегом проливались, словно бальзам на душу Маргарет, и она продолжала заниматься этим спортом более тридцати пяти лет. Она участвовала в марафонах, забегах по пересеченной местности и увлеклась триатлоном, когда с возрастом ее суставы не уже позволяли пробегать еженедельную норму. Теперь она пробегала в среднем от восьми до двенадцати километров в обычный день и от двенадцати до шестнадцати по выходным, а бег дополняла прогулками на велосипеде и плаванием.

– Я ничего не знаю о буддизме, но мне кажется, о чем бы я ни волновалась, я просто отделяла это от себя. Иногда я говорю себе так: обдумаю этот вопрос во время пробежки.

Маргарет даже впадала в состояние «потока», во время которого чувствовала «безвнимание» как противоположность исключительной концентрации. В конце пробежки она становилась «разглаженной», как она выразилась, и была готова встретить долгий день работы со студентами и руководством, полная энергии, энтузиазма и готовности к компромиссам.

Узнав о таком благотворном влиянии бега на жизнь Маргарет, я спросил ее, что бы произошло, если бы она не смогла бегать? Что бы она почувствовала? Маргарет засмеялась.

– Мне было бы очень тревожно. Моя тревожность быстро усилилась бы, в течение нескольких дней. И я бы чувствовала себя… как будто это не я, – сказала она и повторила, что бег важен для ее личности.

Бег настолько глубоко вошел в ее самоощущение, что она продолжала бегать даже после нескольких операций на ногах, перенесенных пару лет назад.

– Теперь я не могу пройти марафонскую дистанцию целиком, но пробегаю половину. Я думаю, самое сложное – это пытаться сохранить присутствие духа, когда вы не можете бежать так, как привыкли.

– Вам не хотелось большего все эти годы? Как вы поддерживали в себе потребность заниматься бегом? – спросил я.

– Я все время представляла, как брошу работу, чтобы тренироваться все время, но это неправильно, – ответила Маргарет, помедлив. – Мне достаточно того, что есть. Нет смысла менять условия, или я не буду чувствовать, что достигла цели. Меня привлекает возможность ставить задачи и потом решать их, направляя на это все свои силы.

Маргарет ясно видит свои положительные и отрицательные стороны: она способна пренебрегать сомнениями и справляться с тревогами на пути к цели.

– Я думаю, что такими качествами должны также обладать художники, предприниматели, преступники и мошенники, потому что этим людям обязательно нужно верить во что-то и они должны убеждать других людей в том, что это правда.

Маргарет считает, что этот талант она получила от своего отца, человека, который называл ее, двенадцатилетнюю девочку, «ленивой сукой», рассказывал ее матери, что он встречается с другой женщиной, и обещал положить деньги на счет Маргарет, когда она поступила в колледж, но, разумеется, не сделал этого.

– Думаю, я просто не хотела быть человеком, который не владеет своими порывами. – Помедлив, и, видимо, установив взаимосвязь, Маргарет продолжала: – Вы находите смысл жизни и приводите жизнь в порядок, а режим физических нагрузок помогает вам в этом; это также психологический наркотик. Техника выживания. Мне не просто кажется, что я чувствую себя лучше. Я выживаю.