Освобождение

История Изабеллы

– Мои родственники не хотели меня отпускать, – сказала Изабелла, когда мы обсуждали ее детство. – В крайнем случае, я могла выйти замуж и переехать в соседний дом в семнадцать или восемнадцать лет и жить жизнью респектабельной итальянской девушки.

Но сама Изабелла хотела для себя не этого; даже в раннем возрасте она знала, что хочет жить, как она это называла, «жизнью разума». Теперь Изабелла живет в Нью-Йорке, где счастлива, и работает литературным редактором, но ее путь к этому был долгим и тернистым.

Изабелла рассказывает, что много лет она любила чтение и литературу, но не чувствовала себя слишком умной. Частично такое мнение было обусловлено родителями, людьми старой закалки, которые считали, что у ее интеллектуальных изысков нет будущего и этот путь не принесет удачи. Они не обращали внимания на школьные достижения дочери, в том числе на ее способность к французскому языку, который она начала изучать в шестом классе.

– Я быстро все схватывала и преуспевала, – с улыбкой говорит Изабелла.

Кроме французского, она любила английский и взахлеб читала. Ее страсть к гуманитарным наукам стала своего рода бунтом.

– Это был словно маленький грязный секрет – любовь к французскому языку в итальянской семье. А также изучение литературы.

Изабелла хотела поступать в Мидлберри, небольшой либеральный колледж, где обучали искусствам; там она могла бы заниматься литературой и иностранными языками. Но, когда она поделилась со своим отцом, он не разделил ее стремлений.

– Он сказал: «Что ты собираешься делать с языками? Преподавать? Кому это нужно?» Мне было неприятно, потому что я любила языки и литературу, но мои родители не понимали ценности этих предметов и не поддерживали меня.

Мечта о Мидлберри развалилась, Изабелла отправилась в один из университетов южных штатов.

– Это было так далеко, как только возможно, от моей семьи, но и не дальше Калифорнии, куда бы меня все равно не отпустили, – вспоминает Изабелла.

Во время учебы в колледже, хотя она и занималась тем, чем хотела, ее чувство интеллектуальной неполноценности расцвело пышным цветом. Сидя на лекции и слушая профессора, воспевающего лирику Платона, она с болезненной ясностью поняла, чего всегда боялась.

– Тогда это случилось в первый раз… Я думала: «Я не умная. Я просто не умная. Что мне теперь делать?»

В унынии от внезапного прозрения, ощущая себя в изоляции на Юго-Западе, Изабелла решила перевестись в один из колледжей Среднего Запада, хотя ей все еще хотелось в Миддлбери.

Теперь она выбрала курсы, которые одобрил ее отец: сначала медицину, а потом бизнес. Получив посредственный балл по органической химии, она решила, что недостаточно сообразительна для естественных наук, и направила силы на экономику и бизнес. Эти дисциплины она быстро освоила, но удовольствия не получила. Французский язык сохранял для нее свою неотразимую привлекательность.

– Ничего не сказав отцу, я решила получить диплом по французской литературе. На этом курсе я почувствовала себя, как дома; я опять была счастлива.

Во французском она преуспевала, но другие курсы были для нее почти не интересны, и в конце концов она не набрала достаточно баллов для получения квалификации. В отчаянии, она просила администрацию позволить ей проучиться еще один семестр, удвоив нагрузку, и, в случае успеха, два последних триместра, чтобы получить диплом.

– Я действительно удвоила нагрузку, и все предметы относились к международным дисциплинам, искусству, истории и литературе, – вспоминает Изабелла. – Они мне нравились, и я освоила их.

После колледжа Изабелла переехала в Париж, где проходила стажировку в качестве бухгалтера. Эту работу она получила благодаря другу. Она начала встречаться с историком, который занимался американским искусством и архитектурой. Он называл ее «маленькой Элизой Дулиттл».

– Обычно он говорил мне: «Почему ты так мало знаешь?» Я отвечала: «Не знаю, просто все пропустила». Он не мог поверить в мое невежество.

Хотя это служило подтверждением ее худших опасений о себе, удар был смягчен добротой и терпением молодого человека. Когда они решили вместе вернуться в Нью-Йорк, все изменилось. Они быстро расстались, и Изабелле пришлось поступить на скучную должность бухгалтера в одной компании. Он добросовестно исполняла свои обязанности, и через четыре года руководство предложило оплатить ей получение лицензии. Изабелла испугалась, что, приняв предложение, накрепко свяжет себя с компанией, и отказалась.

Она испытывала некоторые затруднения с определением дальнейшего карьерного пути, и тогда она «самой себе проговорила» путь к обучению французской литературе по магистерской программе в Университете Нью-Йорка. И снова она почувствовала себя не на месте, и снова расписалась в несостоятельности.

Никто не может заставить тебя чувствовать.

– У них был свой круг, куда я не попала, – вспоминает Изабелла свою учебу в Университете Нью-Йорка. – Я думала: вот она, моя мечта, но я ошиблась. Или, если говорить точнее, мой письменный французский не соответствовал. Чтобы освоить программу, я должна была вернуться в языковой класс. Просто смешно: я могла написать критический обзор, но структура предложения страдала. Однажды я пришла домой после занятий и сломалась. Несколько дней я плакала.

Изабелла не могла начинать все с нуля и ушла.

Во время злоключений с выбором карьеры и попытками найти себя Изабелла вышла замуж. С самого начала было ясно, что этот брак неудачен. Ее муж вел двойную жизнь и вскоре получил положительный результат на ВИЧ. После месяцев, проведенных в страхе узнать о таком же диагнозе, Изабелла перевела дух: невероятно, но ВИЧ у нее не нашли. В 26 лет она развелась, но не знала, сможет ли восстановить чувство собственного «я». Изабелла обратилась к психотерапевту, чтобы разгрести беспорядок, в который она превратила свою жизнь.

Почти как по заказу ей на голову свалился «странный, харизматичный, эксцентричный» писатель, который начал ухаживать за ней. Джонатан был «белая кость», учился в университете Лиги Плюща, и вдобавок был честолюбивым романистом.

– У него была бурная жизнь, но он был интересным человеком и очень привлекательным мужчиной, – рассказывает Изабелла. Она добавила, что они ходили в один спортзал почти год, прежде чем он собрался с духом познакомиться с ней.

Изабелла считала Джонатана воплощением эрудированности, каким всегда хотела быть сама. Ее семья недооценивала Джонатана из-за неуклюжего поведения в обществе, но Изабелле он казался тем человеком, которого она всегда искала. Джонатан не только избавил ее от эмоциональных мук, он предположил, что она могла бы работать в издательстве, и потом познакомил с приятелем из этой сферы. Изабелла получила свою первую работу в издательстве в 1988 году.

– Я попала в издательский мир и почувствовала себя как дома. Мне понравилось. Это была реальная жизнь, бизнес и коммерция, книги и литература.

Изабелла чувствовала себя в тени коллег, большинство из которых могли похвастаться образованием в университетах Восточного побережья, но ей было комфортно в окружении столь блестящей публики. Джонатан, ее друг-писатель, и ее новые коллеги вели творческую, разумную жизнь. Все, что хотела Изабелла, это просто находиться рядом с ними, сидеть за одним столом и слушать их разговоры.

– Я думала, что они могут многому меня научить.

Джонатан между тем изменился, если в первый год их отношений он был «воспитателем», то теперь начал проявлять наклонности садиста. Это произошло в тот момент, когда Изабелла решила, что полностью пришла в себя после истории с ВИЧ. Джонатан мог завестись из-за самых незначительных вещей.

– Он мог наказать меня за то, что я что-то не знала, недостаточно быстро думала, не выражала свои мысли достаточно хорошо, или, наоборот, выражала их слишком хорошо, на его вкус, – рассказывает Изабелла.

Я не умная. Я просто не умная. Что мне теперь делать?

Со временем она поняла, что сама отдала ему власть, поставив себя в положение ученицы, но его «снисходительные, обличительные» манеры были обидными. В какой-то момент он накричал на Изабеллу, когда она призналась, что забыла имя судьи Верховного суда.

– У нас была ужасная ссора из-за этого. «Я не знаю, кто ты, не знаю, что для тебя важно. Как ты можешь этого не знать, что это за невежество, что за жизнь ты ведешь?» Для любого другого человека эти слова звучали бы как издевательство; они больше характеризовали обвинителя, чем обвинямого. Естественно, мне эти слова запали прямо в душу.

Многие годы Изабелла и Джонатан продолжали жить вместе, хотя он постоянно ее унижал. Однажды, когда пара шла по одной из боковых дорожек Центрального парка, где они часто занимались спортом или отдыхали, Джонатан заметил маленькую птичку с белым хохолком.

«Ты знаешь, что это за птичка?» – спросил он Изабеллу.

«Не имею понятия».

– Тогда Джонатан сказал: «Что значит – понятия не имеешь?» Началась ссора. «Ты не ценишь знания так, как ценю их я. Что это за дерево? Что это за птица? Почему ты не учила все эти вещи?» Я помню, что в этот момент подумала, что сошла с ума. Сам этот разговор был безумием.

Спустя много времени Изабелла рассказала об этом разговоре своему психотерапевту («доброму, сочувствующему человеку», о котором она вспоминает с благодарностью до сих пор).

– Я сказала, что Джонатан всякий раз заставлял меня чувствовать свою глупость. И тогда психотерапевт произнес магические слова. Это классика, я уверена, множество людей слышали их. Он сказал: «Изабелла, никто не может заставить тебя чувствовать».

Изабелла рассказывала, что эти простые слова освободили ее. Она порвала с Джонатаном, и даже на время ушла из издательства, только чтобы понять, что ей действительно нравится эта работа. Через несколько лет она вернулась.

Десятилетиями Изабелла ощущала свое несоответствие, и теперь это чувство исчезло. Педагогическая власть Джонатана закончилась. Хотя теперь она знает, как выглядит краснохвостый сарыч, Изабелла поняла, что такой род знаний не определяет ее ум и сообразительность.

– В тот момент я пересекла бездну. Это ценный дар – освободиться от своей ноши. Как будто вас схватила когтистая лапа и тащит, куда вы не хотите. Но, как только вы туда попадаете, вы становитесь свободным.