Следите за дорогой

Научные исследователи часто тратят годы на овладение техниками, позволяющими решать определенные наборы задач. Эти приемы могут делать упор на визуализацию или статистические методы анализа данных. Разновидности подобных приемов зачастую ложатся в основу полноценной карьеры.

«Вариации на одну и ту же тему – не новое слово в науке, – рассказывает Терри. – Вы обретаете навык. Используете его снова и снова. Через некоторое время вы “застреваете в яме”. Вам становится скучно. А может, научная область меняется, и вы понимаете, что необходимы новые навыки. Однако вы не успели об этом позаботиться, и теперь вам не хватает способностей, чтобы влиться в новое направление. В научной среде подобные ситуации особенно неприятны – представьте, что спустя десять лет усиленных трудов человек получает ученую степень в узкоспециализированной области, оставаясь дилетантом в других областях».

Доктор Хопфилд – научный руководитель Терри в аспирантуре – на личном опыте доказал, что карьерный переход от физики к биологии – не такое уж гиблое дело. Сам Терри был убежден, что математическое моделирование в физике может помочь в изучении биологии и нейронов в частности. Кроме того, он понимал, что ему не хватало глубоких познаний в биологии, чтобы стать экспертом в нейробиологии. Как выразится позже его наставник Алан Гелперин, «Терри должен был по локоть испачкаться в нейронах».

Тем не менее, даже если Терри мог получить основные знания для изучения нейробиологии, как он собирался заявить о себе в этой области? Несмотря на растущий исследовательский интерес к предмету, государственные нейробиологические лаборатории и факультеты в стране можно было пересчитать по пальцам. Как тут найдешь работу?

Деловые контакты и поиск своего места

Гарвард был идеальным местом для тех, кто стремился быть в авангарде нейробиологических исследований. Однако Терри находился в сотне миль от университета, занимаясь получением докторской степени по физике в Принстоне. Он был не на своем месте и не в своей области, хотя и незаметно переплетал вынужденные физические исследования с личным интересом в изучении нейронов.

Так случилось, что летом 1978 года исследовательский центр Вудс-Хол, находящийся на самом краю мыса Кейп-Код, запустил курс по нейробиологии. Терри записался. До него доходили слухи, что Вудс-Хол – это неформальное учреждение, поэтому он появился там в стандартном принстонском наряде – белой рубашке и пиджаке. Чтобы соответствовать «неформальному» стилю, он решил обойтись без галстука.

Это моментально превратило Терри в объект для добродушных насмешек со стороны других слушателей и преподавательского состава. Нейробиолог Стори Лэндис, женщина, ставшая впоследствии главой Национального института по изучению неврологических расстройств и заболеваний головного мозга при Национальном институте здравоохранения, купила Терри его первую пару джинсов. Однако Лэндис не ограничилась простой заботой о гардеробе молодого ученого. С ее помощью и благодаря стараниям других преподавателей курса Терри провел волшебное лето 1978 года, окунувшись с головой в новую дисциплину.

Курс был сложным – Терри никогда в жизни столько не занимался. При этом он был увлекательным – слушателей обучали лучшие нейробиологи мира. Занятия продолжались с июня по август. Тем не менее в сентябре Терри все еще находился в Вудс-Хол, заканчивая работу над проектом по исследованию электрорецепторов у скатов, который впоследствии послужил основой его первой научной статьи по биологии.

Однажды, сидя в лаборатории в Вудс-Хол, Терри принял очередной телефонный звонок. Звонил нейробиолог из Гарварда, Стив Каффлер. Он спросил, как Терри смотрит на то, чтобы отправиться в Гарвард и закончить свои исследования вместе с Каффлером? Для Терри это было равносильно звонку от Святого Петра – Каффлера считали «отцом современной нейробиологии»! По правде говоря, Каффлер наверняка стал бы наиболее вероятным кандидатом на получение Нобелевской премии, если бы не его ранняя смерть. (Нобелевские премии не выдаются посмертно.)

Звонок Каффлера стал знаком – Терри пора перебираться в «высшую лигу». Но все было не так просто. Терри пришлось в срочном порядке дописывать свою докторскую диссертацию. Только после этого он отправился к Каффлеру в Гарвард.

* Компетентность – залог успеха

Терри отправился в Гарвард, поскольку изучал узконаправленную дисциплину, а Гарвард представлял собой идеальную «тренировочную площадку» для подготовки к необходимым исследованиям. Главное – знать свою предметную область. Например, владельцу ресторана не нужно ехать в Гарвард, чтобы изучить свою сферу деятельности. Ему необходимо понимать каждый аспект ресторанного бизнеса с точки зрения всех сотрудников – от помощника официанта до управляющего.

Подумайте о том, в какой области вы специализируетесь или в какой области хотите поднабраться опыта. Под заголовком «Компетентность – залог успеха» запишите основные идеи о том, что вы успели изучить в прошлом и что вам нужно изучить в будущем, чтобы овладеть выбранной предметной областью.

Ценность избирательного невежества

Крепкая техническая база знаний оказалась удивительно полезным подспорьем для Терри. Он понимал, что может с легкостью превратиться в лаборанта, а не настоящего биолога. (Эй, этот новый паренек Терри, похоже, разбирается в компьютерах – давайте он будет писать нам программы?) Именно поэтому Терри поклялся не подходить к компьютеру в течение трех лет научной работы после защиты докторской. Вместо этого он жил и дышал одной нейробиологией.

Старания Терри, направленные на изучение новой дисциплины, окупились сторицей. Несмотря на то что ему не удалось стать лучшим начинающим ученым-нейробиологом в Гарварде, он показывал выдающиеся результаты, как и остальные его товарищи. Однако Терри отличался от других студентов. Под новоприобретенным массивом нейробиологических инструментов прятались обширные знания физики, позволяющие моделировать мир самыми различными способами. Даже сам Терри не осознавал до конца всю мощь своего мыслительного арсенала.

В Гарварде начинающих ученых обучили доносить свои мысли не только до специалистов, но и до людей, не имеющих специального образования. Кроме того, именно там Терри научился использовать увлекательные детали в своих рассказах, позволяющие привлекать внимание всех слушателей без исключения – от новичков до специалистов.

Это к истории о том, как я впервые познакомилась с Терри – на конференции Национальной академии наук, где мне предстояло выступать со своим научным докладом, которому сильно не хватало увлекательных деталей. Конференция проходила в рамках Саклеровского коллоквиума в Бекман-Центре, в городе Ирвин, Калифорния, и я чувствовала себя мелкой рыбешкой среди акул мировой науки. Терри был председателем коллоквиума, и он мгновенно меня успокоил. Мы сразу подружились на почве восхищения человеческой способностью учиться и меняться.

Я сказал бывшему боссу, что хочу научиться выполнять все обязанности в компании. Знаете, что она ответила? «Не стоит. Воспитывай в себе “избирательное невежество”, потому что если научишься выполнять все обязанности, ты станешь для всех мальчиком на побегушках». Это оказался хороший совет. «Избирательное невежество» часто спасало меня от участия в проектах, которые мне были абсолютно не интересны.

Брайан Брукшир, специалист по онлайн-маркетингу в Brookshire Enterprises

♦ Избирательное невежество

Не тратьте когнитивную энергию попусту. Избирательно подходите к изучению предметных областей – не нужно быть специалистом по вопросам, на которые вам не хочется тратить время.