Глава 8

Обходим карьерные ямы и тупики

У Терренса Сейновски широкий лоб, щербатая улыбка и всегда наготове какая-нибудь шутка. Ему уже далеко за шестьдесят, но, глядя на спортивное и худощавое тело, так не подумаешь. Его не узнают, когда он гуляет под пальмами по улицам Калифорнии или бегает вдоль пляжа рядом с Ла-Холья. Даже его соседям невдомек, что Терри Сейновски тот редкий человек, кто одновременно является членом трех известнейших национальных научных, медицинских и инженерных академий в США. В элитарном мире нейробиологии он считается легендой.

Но вернемся в психоделические 1960-е, к двадцатилетнему Терри, который в те годы был одним из миллионов студентов – впрочем, студентом преуспевающим и умным. К сожалению, ему не хватило ума догадаться, что постоянное посещение лекций по биологии будет стоить ему отношений с подружкой.

Терри вырос в Кливленде, штат Огайо, и уже в начальной школе был помешан на науке. В старших классах он уже руководил своим радиокружком. Майк Стимак, школьный наставник, вдохновлял своих учеников на создание масштабных проектов вроде Moonbounce («Связь с Луной»), в котором коммерческая радиостанция и антенный массив, помещенные на крышу школьного здания, посылали сигналы на Луну и принимали их обратно. Стимак, ставший одним из судьбоносных наставников Терри, привел мальчика в авиационный клуб, где Терри стал изучать летное дело.

Вспоминая прошлое, Терри отмечает: «Хорошая успеваемость в школе и острый ум не обязательно ведут к успеху.

В радиокружке я научился работать руками, ставить цели, планировать долгосрочные проекты. Будучи президентом кружка, я научился руководить людьми и работать в команде над поставленной задачей. Высшее образование не сыграло роли в определении моей карьеры. Ее определила способность применять полученные знания в новом направлении».

Терри Сейновски, аспирант физического факультета Принстона, читает роман Владимира Набокова «Ада», 1976 год. Обратите внимание на классический для того времени принстонский галстук и белую рубашку – впоследствии этот наряд поставит Терри в неловкое положение

Получив степень бакалавра физики в 1968 году в Кейсовском университете Западного резервного района, Терри был принят в Национальный научный фонд, после чего отправился в Принстонский университет изучать теоретическую физику. Джон Уилер, легендарный участник Манхэттенского проекта, предложивший понятие «черная дыра» и возглавивший изучение общей теории относительности, взял Терри под свое крыло, пока тот учился в магистратуре.

Уилер стал еще одним выдающимся наставником, который поощрял Терри мыслить глобально. Как-то раз Терри задался вопросом: «А что, если черная дыра станет размером с горошину?» Что ответил Уилер? «Терри, это сумасшедшая мысль. Но не самая безумная из возможных». Нет, втиснуть объект размером с Солнечную систему в четверть чайной ложки – это недостаточно безумная идея, по мнению Уилера.

Как обойти интеллектуальный барьер

Терри был сосредоточен не только на физике – он любил наблюдать за людьми. Во время учебы в Принстоне он стал замечать, что в мире есть огромное количество умных людей. Развитые интеллектуальные способности были обязательным условием в его научной области, однако он начал понимать, что этого недостаточно. «По сути, интеллект можно считать обузой, – говорит Терри. – Благодаря интеллекту вы видите множество вариантов и множество препятствий. То есть чем вы умнее, тем вам проще удержать себя от чего-либо». Вскоре после поступления в Принстон он предложил интересную гипотезу – как могла бы выглядеть черная дыра в центре галактики? Но эту мысль отвергли сразу несколько профессоров на его курсе. Позже статью на эту тему опубликовали другие исследователи, и она была принята с восторгом. «Упорство – ключ к успеху», – поясняет Терри.

За время, проведенное с Уилером, Терри обрел глубочайшие познания в области самых сложных физических понятий. Но Уилер дал ему еще один ценный совет: «Терри, все ошибаются. Но если ты ошибся, не упорствуй. Сойди с этой дороги и постарайся обогнуть ее как можно скорее».

Совет позволил Терри заявить о себе на весь мир.

Терри был и так с головой погружен в физику, однако предмет постепенно начинал занимать практически все его мысли. В то время в Принстоне существовала практика общих экзаменов. За неделю все магистры должны были продемонстрировать знания по всем направлениям физики, которые они изучали: от теоретической механики до квантовой физики, от электрических и магнитных явлений до термодинамики, от статистической механики до физики плотных сред, от физики элементарных частиц до общей теории относительности.

Учеба и работа Терри позволили ему побывать в нескольких лидирующих исследовательских институтах США. Сегодня конференции и совместные проекты с другими исследователями позволяют ему путешествовать по всему миру

Подобные квалификационные экзамены не редкость в образовательных программах аспирантуры по всему миру. Однако профессора физики в Принстоне, специалисты мирового уровня, избалованные своими сверхумными студентами, с каждым годом начали усложнять экзамены. Каждый профессор придумывал вопросы, ведущие в самый центр интригующих хитросплетений его научной области. А когда все вопросы складывались в один большой квалификационный экзамен, то сдача предмета стала запредельно сложной и практически невыполнимой. Многие яркие студенты вылетели с физического факультета в Принстоне.

Наконец, кому-то пришла «гениальная идея» отдать весь экзамен на откуп профессорам физики. На экзамене начали сыпаться даже признанные гении. В итоге вопросы вернулись на прежний аттестационный уровень.

Но незадолго до изменений Терри принял участие в невероятно сложном тесте. Он блестяще справился.