Мне не доставляет никакого удовольствия вторая чашка мерзкого кофе в кафе Кингсберга, штат Калифорния, в двадцати милях к юго-востоку от Фресно, – я пью его, слушая объяснения загадки, над которой годами ломала голову. Фред Рэй, дающий мне эти объяснения, – рослый, немногословный и говорит слегка в нос, как и подобает потомку нескольких поколений фермеров из Калифорнийской долины. Когда Рэй не жестикулирует своими длинными пальцами, чтобы подчеркнуть мысль, он складывает руки на груди, словно ученый. Его каштановые, почти без седины волосы на зависть густые и пышные для отставного детектива, отвечающего на вопросы о двойном убийстве тридцатипятилетней давности, которое он когда-то расследовал. Когда Рэй явился со своим потрепанным портфелем и гнусавым выговором времен Пыльного котла, у меня сложилось о нем не самое лестное впечатление. Ему хотелось встретиться пораньше, до того, как закончатся уроки у старшеклассников, объяснил он мне, но я не заметила ни единого посетителя моложе семидесяти в крошечном кафе на полдесятка столиков из толстого прозрачного пластика, с полками, уставленными шведскими безделушками (Кингсберг называют «Малой Швецией»), и узкой стеклянной витриной с разложенной в ней вразнобой выпечкой. Двое из немногочисленных посетителей кафе – жена Рэя и его пастор, который спрашивает, откуда я, хоть меня и не представили как гостью из другого города. Я отвечаю, что из Лос-Анджелеса.

– Добро пожаловать в штат Калифорния, – говорит пастор.

Но мое мнение о Рэе разом меняется с началом нашего разговора, когда он рассказывает, как служил детективом в управлении шерифа округа Санта-Барбара, особенно как допрашивал одного трудного подростка. На первый взгляд дети, преимущественно белые мальчики, почти не представляют угрозы. Неспешный темп жизни в приморском городке, населенном потомками финансовой аристократии, передается им, даже если они живут не в фешенебельном Хоуп-Ранч с его дорожками для верховой езды и частным пляжем, а в трейлерном парке на Холлистере. Все эти Гэри и Киты, лохматая шпана конца 1970-х, начинали учиться в старших школах Дос-Пуэблос или Сан-Маркос, но так и не заканчивали их. Они утаскивали выброшенные кресла на плантации авокадо и прятались там, покуривая выращенную в здешних краях травку. Целыми днями они болтались на пляже Хаскелс-Бич, по вечерам собирались вокруг костров, пьяные и уверенные, что здесь им ничто не грозит: они знали, что копы ни за что не станут спускаться с заросших полынью и кустарником утесов, чтобы разогнать пляжную тусовку. Проблемы, которые с ними возникали, были пустяковыми. Мелкими неприятностями. Однако Рэй выяснил, что все больше таких ребят втягивались в довольно жуткое занятие, которое они держали в тайне даже друг от друга: им доставляло удовольствие вламываться в чужие дома среди ночи.

Они болтались без дела. Подглядывали. Мысль об ограблениях пришла к ним позже. Из разговоров с ними Рэй узнал, что они гордились своей способностью проникнуть в дом, проползти по полу, потом подняться в темноте и уставиться на спящих людей. Рэй изумлялся подробностям, которыми они с ним делились.

– Мне всегда удавалось вызывать людей на откровенность, – говорит Рэй.

– Как это у вас получается?

Он разводит руками. Черты его лица почти неуловимо смягчаются.

– Знаете, в этом нет ничего удивительного, – говорит он заговорщицким и в то же время искренним тоном. – Всем когда-то хотелось увидеть, что происходит в чужом доме.

Звучит логично. Я киваю.

– Верно, – говорю я.

Но вдруг Рэй возвращается в прежнее состояние, к своему настоящему «я», и мне становится понятно, что он незаметно для меня стал держаться чуть более непринужденно и расслабил лицо, придав ему неофициальное выражение. Это уже не метод выжимания информации из подозреваемых силой, как показывают в «Законе и порядке». Неожиданное преображение было изумительным, я полностью купилась на него. Один из самых удачных приемов Рэя – широкая, непредсказуемая улыбка, полная противоположность азартному нетерпению, и потому особенно приятная. Он меня поймал и прекрасно понимает это. И усмехается.

– Им хотелось просто выговориться, причем так, чтобы не разозлить слушателя. А когда сидишь, не выражая никаких эмоций, и вроде как соглашаешься с ними, словно тебе чуть ли не нравится то, что тебе рассказывают, у них развязывается язык.

Вереница трудных детей и подростков, с которыми Рэй беседовал десятки лет назад, интересовала меня по вполне определенным причинам.

– Вы говорили с ними, с этими бродягами. Как думаете, мог среди них быть он? – спрашиваю я.

– Нет, – быстро отвечает Рэй. И добавляет осторожно: – Мог. – Но сразу же качает головой.

Он. Третье лицо в каждой проведенной мной беседе, безликий убийца, отпечатки теннисных туфель которого Рэй однажды заметил у себя в районе. Он прошел по его следу от окна к окну, за которыми неизвестный высматривал своих жертв. Рэй имел непосредственное отношение к расследованию дела серийного убийцы, подбиравшего автостопщиков, убивавшего их выстрелом в висок, а затем занимавшегося сексом с трупами. За время своей карьеры ему случалось стоять над обезглавленными телами и изучать ритуальные знаки, вырезанные на тронутой разложением коже молодой женщины. Однако единственным убийцей, от которого, как говорит сам Рэй, у него «волосы на затылке встали дыбом», был тот, кто привел меня сюда. Он.

Меня не удивило то, что Рэю не верилось, будто он мог беседовать с неустановленным человеком, которого я прозвала «Убийцей из Золотого штата». Каждый детектив, работавший по этому делу и согласившийся побеседовать со мной, утверждал то же самое. Они держали в руках заранее нарезанные им веревки и разглядывали в микроскоп его сперматозоиды. Они вновь и вновь воспроизводили аудиозаписи показаний, которые сделали под гипнозом свидетели и пострадавшие, чтобы услышать хоть какой-то намек, позволяющий установить его личность. В Орегоне один детектив через несколько десятков лет после выхода в отставку ждал, спрятавшись в лесу у дома подозреваемого, когда вынесут мусор, чтобы взять образцы ДНК. «Убийца из Золотого штата» не давал им покоя во сне. Он разрушал их браки. Проникал настолько глубоко в их сознание, что им хотелось или приходилось верить: если бы они взглянули ему в глаза, то сразу поняли бы, что это он.

«Ты становишься кем-то вроде собаки-ищейки, – объяснял мне один детектив. – Я уверен: если бы он прошел мимо меня в торговом центре, я бы сразу это понял».

Я объясняю Рэю, что интересуюсь его воспоминаниями о трудных подростках, потому что недавно побывала в Голете, городе в восьми милях к западу от Санта-Барбары на Центральном побережье Калифорнии, где убийца совершил три нападения с 1979 по 1981 год. Все три нападения произошли в самом обычном районе на северо-востоке Голеты площадью менее двух квадратных миль. Отпечатки подошв и материал для связывания, случайно выпавший из карманов преступника, свидетельствовали о том, что он двигался вдоль речки Сан-Хосе-Крик, узкая долина которой начинается в горах к северу оттуда и петляет между рядами домов типовой застройки, пока наконец речка не впадает в Тихий океан. Все его жертвы жили поблизости.

Я прошла вдоль русла этой реки, рассказываю я Рэю, и поразилась тому, насколько заманчивой могла показаться эта заросшая тропа в тени огромных раскидистых деревьев, между обросших мхом камней, для мальчика-подростка, выросшего в пригороде – диковатого, не получающего родительской любви и заботы, отчаянно ищущего убежища. На ветках платанов болтались веревочные качели. Взрослые, выросшие по соседству, рассказывали мне, что в середине 1970-х несколько мальчишек проложили там трассу для гонок на велосипедах. Там были тайные туннели и забетонированные сточные канавы, где дети катались на скейтбордах. Освещение отсутствовало, тропа петляла, с нее было легко сбиться. Словом, это было одно из таких мест, о которых знают лишь те, кто много времени проводил там в детстве.

– Особенно если вспомнить первое нападение на Куин-Энн-лейн, – говорю я. Дом на Куин-Энн-лейн даже не виден с улицы, так как стоит за другим строением. Его можно заметить лишь с тропы, которая идет вдоль ручья.

При упоминании о 1 октября 1979 года, дне нападения на Куин-Энн-лейн, деловитое выражение лица Рэя становится жестким.

– Знаете, ведь в ту ночь его могли поймать, – говорит он.

Именно в ту ночь преступник понял, что должен убивать. В ту ночь выжившие жертвы и их сосед, отдыхавший после дежурства агент ФБР, преследовали подозреваемого, а тот удирал от них на краденом велосипеде. Я прошла по пути бегства и преследования и остановилась у того места, где агент упустил преступника. Полицейский по рации связался с помощниками шерифа, и те спешили на подмогу. Я так и не поняла, как вышло, что преступника не арестовали.

– Я знал, что произойдет, – говорит Рэй и качает головой. – Я точно знал, что сделают помощники.

Они позволят ему улизнуть.