В истории калифорнийского города Конкорд фигурируют сатана и ряд недоразумений. Легенда гласит, что в 1805 году испанские солдаты, преследующие отряд коренных американцев, не желающих, чтобы среди них действовали миссионеры, загнали преследуемых в заросли лозняка на месте современного Конкорда. Индейцы укрылись в густой растительности, но, когда испанцы бросились следом, чтобы захватить их, оказалось, что в зарослях никого нет. Перепуганные испанцы назвали эту местность «Монте дель дьябло» – «дьявольские заросли»: архаичное значение испанского слова monte переводится приблизительно как «лес». Со временем оно преобразилось в более традиционное английское mountain или mount. Первые англоязычные поселенцы перенесли это название на соседнюю горную вершину высотой 3848 футов, господствующую над ландшафтом окрестностей залива Сан-Франциско, и стали называть ее Маунт-Диабло или Диабло – гора Дьявола. В 2009 году местный житель Артур Михарес подал в федеральные инстанции бумаги с предложением переименовать гору в Маунт-Рейган. Существующее название оскорбляло его.

«Я самый обычный, простой человек, который чтит Бога», – сказал он корреспонденту «Лос-Анджелес таймс».

От Конкорда до Сан-Франциско всего тридцать одна миля на восток, и эта близость остро ощущается. Прежние мрачные и дикие пустоши выровняли бульдозерами и застроили безликими складами розничных торговых сетей. Напротив моего отеля находится торговый центр «Уиллоу» – скопление сетевых магазинов и ресторанов, малочисленность посетителей в которых внушает тревогу: «Олд нейви», «Пиэр ван имортс», «Фуддракерс». Почти все, кого я расспрашиваю о Конкорде, упоминают об удобстве, связанном с существованием здесь станции системы метрополитена BART. «До Беркли всего двадцать минут», – говорят они.

Мы с Полом Хоулсом условились, что он заедет за мной в отель к 9.00 и повезет меня на экскурсию по местам преступлений, совершенных в округе Контра-Коста. Температура утром уже перевалила за восемьдесят, ожидался знойный день самого жаркого месяца года на берегах залива Сан-Франциско. Серебристый «Таурус» подъехал точно вовремя, подтянутый, опрятно одетый мужчина с коротко стриженными светлыми волосами и намеком на летний загар вышел из машины и окликнул меня по имени. До этого я ни разу не встречалась с Хоулсом. В нашем предыдущем телефонном разговоре он весело посетовал, что его щенок золотистого ретривера не дает ему спать по ночам, но, судя по виду, он вообще ни о чем не беспокоился. У этого мужчины лет сорока пяти лицо невозмутимое и добродушное, а походка – спортивная. Тепло улыбаясь, он крепко пожал мне руку. Следующие восемь часов мы проведем за разговорами об изнасилованиях и убийствах.

Разумеется, Хоулс, строго говоря, не полицейский: он криминалист, глава криминалистической лаборатории управления шерифа округа, но я много общалась с копами, и Хоулс напоминает мне их. Под «копами» я подразумеваю конкретно следователей. Проведя в их обществе достаточно много часов, я заметила некоторые общие особенности. От всех детективов еле заметно пахнет мылом. Я никогда не встречала следователя с сальными волосами. Они прекрасно поддерживают зрительный контакт и обладают завидной осанкой. К иронии они не прибегают никогда. От игры слов им не по себе. Наиболее опытные умеют создавать в разговоре длинные паузы, которые собеседник машинально стремится заполнить: эта стратегия ведения допроса на примере моей собственной досадной болтовни показала мне, как легко можно вытягивать признания. Следователям недостает разнообразия мимики – или, скорее, они ее сдерживают. Ни разу не видела, чтобы детектив состроил гримасу. Они никогда не закатывают глаза и не делают удивленное лицо. А я постоянно строю рожи. И замужем за комиком. Многие мои друзья заняты в шоу-бизнесе. Меня постоянно окружают выразительные гримасы, вот почему я сразу же замечаю их отсутствие у детективов. Они придерживаются любезной, но деловитой невозмутимости, которой я восхищаюсь. Я пыталась подражать им, но не смогла. Хотя научилась распознавать небольшие, но ощутимые сдвиги в этой невозмутимости: прищур глаз, сжатые челюсти – обычно в ответ на предположение, которое они давным-давно отвергли. Покров ненадолго приоткрывается, но своих карт они никогда не показывают. Никогда не говорят: «Этот вариант мы уже отработали». Они просто слушают и ограничиваются вежливым «угу».

Своей сдержанностью и буквально всеми своими прочими особенностями детективы отличаются от людей из шоу-биза. Детективы слушают. Они вдумываются. Представители шоу-бизнеса делают это лишь для того, чтобы оценить степень своего влияния на присутствующих. Детективы имеют дело с конкретными задачами. Однажды я целый час выслушивала, как подруга-актриса анализировала три строчки текста, которые ранили ее чувства. В конце концов я научусь замечать трещинки во внешнем покрытии детективов, но поначалу их общество вызывает неожиданное облегчение – словно, убежав от ярких огней шумной вечеринки для съемочной группы, где все болтают наперебой, попадаешь на собрание целеустремленных скаутов, предвкушающих очередное испытание. Круг педантичных буквалистов отнюдь не моя родная стихия, но мне нравится бывать среди них.

Первое нападение НСВ на востоке области залива Сан-Франциско произошло в Конкорде, всего в десяти минутах езды от моего отеля. Мы с Хоулсом обошлись без традиционного обмена ничего не значащими любезностями и сразу окунулись в обсуждение дела. Первым был задан самый очевидный вопрос: что привело преступника сюда? Почему он перестал нападать на людей в Сакраменто и в октябре 1978 года переместился на Восточное побережье залива, где нападал на людей почти целый год? Самое распространенное предположение мне известно. Как и Хоулсу. Он не разделяет его.

– Не думаю, что его спугнули в Сакраменто, – говорит он.

Сторонники теории о том, что «его спугнули», указывают на то, что 16 апреля 1978 года, через два дня после того, как НСВ напал на пятнадцатилетнюю приходящую няню в Сакраменто, полиция опубликовала фотороботы двух подозреваемых по нераскрытому делу об убийстве Мэжжор – эта молодая пара была застрелена при загадочных обстоятельствах, когда гуляла с собакой. После того как фотороботы были обнародованы, НСВ перестал совершать нападения в Сакраменто: ему приписывалось лишь еще одно изнасилование в округе Сакраменто, но оно произошло спустя год. Видимо, один из фотороботов по делу Мэжжор оказался слишком точным и потому встревожил преступника.

Хоулса это предположение не убеждает. Он образован и прекрасно разбирается в географическом профилировании – составлении аналитических карт преступления с целью наиболее точного определения предполагаемого места проживания преступника. В конце 1970-х копы собирались вокруг карты с воткнутыми в нее кнопками и неторопливо рассуждали. Сегодня географическое профилирование – отдельная специальность, со своими алгоритмами и программным обеспечением. Если речь идет о насильственных преступлениях, вокруг места, где живет преступник, обычно возникает «буферная зона»: цели внутри этой зоны обычно менее привлекательны из-за осознаваемого уровня риска преступной деятельности в такой близости от дома. При расследовании серийных преступлений специалисты по географическому профилированию анализируют места нападений в попытке выявить расположение буферной зоны, очертить границы территории, где проживает преступник, потому что преступники, как и все люди, передвигаются предсказуемым и определенным образом.

– Я прочитал много исследований о том, как серийные преступники выбирают жертвы, – говорит Хоулс. – Это происходит в их обычной повседневной жизни. Допустим, вы серийный грабитель и каждый день ездите на работу на машине, как обычный человек. У вас есть одна опорная точка привязки – дом и вторая – работа. Но преступники внимательны. Они сидят, как мы здесь… – Хоулс указывает на перекресток, возле которого мы остановились, – …и замечают, к примеру, что вон там должен быть подходящий жилой комплекс.

В географическом распределении нападений в Сакраменто, говорит Хоулс, прослеживались совершенно иные закономерности, чем у залива Сан-Франциско, и это важно.

– В Сакраменто он много где побывал, но держался в пределах северо-восточных и восточных пригородов. Специалисты по географическому профилированию прозвали его «бродягой». Пути его следования были ответвлениями от опорных точек привязки. Но как только он переехал сюда, он стал регулярно ездить одной и той же дорогой. Он явно катался туда-сюда по шестьсот восьмидесятому.

Межштатная автомагистраль номер 680 – шоссе протяженностью 70 миль, проходящее с севера на юг и пересекающее центральную часть округа Контра-Коста. Большинство нападений НСВ на востоке области залива Сан-Франциско происходили вблизи этой магистрали, около половины – на расстоянии примерно мили от съезда на нее. На составленной профессионалами карте геопрофилирования я видела, что места преступлений в восточной части области залива Сан-Франциско образуют группы маленьких красных кружочков, и почти все они расположены чуть правее, или восточнее, шоссе номер 680 – красные капельки, отделившиеся от желтой вены.

– Вы прочувствуете это, пока мы будем кататься туда-сюда по шестьсот восьмидесятому, – продолжает Хоулс. – Думаю, он расширил территорию потому, что обстоятельства его жизни изменились. Не удивлюсь, если он все еще живет в Сакраменто, но ездит на работу куда-то в другой город и, пользуясь этим, совершает нападения на чужой территории.

При слове «работа» я оживляюсь. Во время нашей недавней переписки я почувствовала, что у Хоулса появились предположения о возможном роде деятельности НСВ, но от подробностей он уклоняется. Даже сейчас он ушел от моего вопроса, который предвидел.

– Дойдем и до этого.

Хоулс не из местных, он вырос не здесь. В 1978 году он был еще ребенком. Но в управлении шерифа округа Контра-Коста он проработал двадцать три года и бесчисленное множество раз выезжал на места преступлений. Кроме того, он старательно выяснял, как эта территория выглядела в те времена. Он получал допуски. Изучал сделанные с воздуха снимки. Беседовал с местными жителями. В голове у него есть карта, соответствующая октябрю 1978 года, и, пока мы едем, он сопоставляет ее с нынешней. Сбавив ход, он указывает на непроезжую улицу. Дома на ней расположены как раз за тем местом, где произошло первое в Конкорде нападение НСВ.

– А этих домов в то время здесь не было, – говорит Хоулс. – Здесь был пустырь.

Мы тормозим, паркуемся возле углового дома в тихом жилом районе. На снимке в первом деле, относящемся к нападениям на востоке области залива Сан-Франциско, – симпатичная пара с годовалой дочкой. На малышке праздничный колпак в горошек и летнее платьице, родители держат перед ней мяч – вероятно, один из подарков на день ее рождения. Ребенок улыбается фотографу, родители – в объектив. Через полтора месяца после того, как был сделан этот снимок, 7 октября 1978 года, мужа разбудило какое-то прикосновение к ступням. Он открыл глаза и вздрогнул, увидев нависшую над ним фигуру в темной лыжной маске.

– Мне нужны только деньги и еда. Если не сделаешь, как я скажу, – я вас убью. – Неизвестный держал в левой руке фонарик, в правой – револьвер.

Хоулс указывает на окно столовой – тридцать пять лет назад НСВ пробрался через него в дом и подошел к кровати супругов. Их маленькая дочка спокойно спала все время, пока длилось нападение.

Построенный в 1972 году дом – одноэтажный, L-образный и занимает четверть акра, как и другие дома квартала. Я поражаюсь, заметив, насколько эти дома похожи на другие места преступлений, которые я уже видела. Любой из них можно было с легкостью представить себе в каком-нибудь другом районе.

– Дом определенно того же типа, – говорю я.

Хоулс кивает.

– Лишь в очень немногих районах, где он совершал нападения, есть двухэтажные дома, – объясняет он. – Логично, особенно если точно знаешь, что твои жертвы спят. В двухэтажных домах всего один путь наверх и один – вниз. Там больше вероятность оказаться загнанным в угол. Кроме того, переходя от одного окна к другому, происходящее в одноэтажном доме оценить проще. А когда рыщешь между домами, скачешь через заборы, пробираешься через дворы, заметить тебя со второго этажа легче, чем с первого.

Муж под гипнозом вспомнил, что, когда в день нападения они с женой приехали домой около 23.15, он видел молодого мужчину, стоящего возле фургона, припаркованного на боковой улице рядом с их домом. Фургон был с крытым кузовом и двухцветным – белым, а снизу зеленоватым. Молодой человек лет двадцати был белым, с темными волосами, среднего роста и телосложения, стоял у правого заднего угла фургона наклонившись, словно проверял шину. Это был фрагмент зрительного образа, одного из сотен, неосознанно мелькающих на периферии нашего сознания каждый день. Я представила себе, как муж сидит в кресле, вызывая в памяти и разбирая моментальный снимок, который лишь впоследствии оказался важным. Или не оказался. В том-то и заключалось безумие этого дела: значение каждой улики невозможно было оценить.

– В этом деле удивительна изощренность его методов проникновения, – говорит Хоулс. – Похоже, он пытался войти в дом через боковую дверь, оставил повреждения возле дверной ручки и бросил эту затею по неизвестным причинам. Потом прошел к передней стене дома. Там в столовой есть окно. Он пробил в нем небольшое отверстие, чтобы открыть замок и пробраться в дом.

– В проникновениях со взломом я ничего не смыслю. У него хорошо получалось?

– Да, хорошо, – подтверждает Хоулс.

Мы сидим в духоте автомобильного салона и составляем список его стратегических удач. Ищейки, отпечатки обуви и следы шин давали следователям понять, что пути следования он выбирает осмотрительно. Если поблизости имелась стройплощадка, он парковался там, и постоянно снующие вокруг машины позволяли ему быть на виду и в то же время оставаться незамеченным: прохожие думали, что он имеет какое-то отношение к стройке. К дому он приближался с одной стороны, а отходил в другую, так что его не видели приходящим и уходящим, а следовательно, и вероятность запомнить его была меньше.

Обычно брехливые собаки не лаяли на него, значит, он мог заранее задобрить их едой. У него имелась необычная привычка набрасывать плед на лампу или приглушенно включать телевизор, когда он приводил женщин в гостиные: ему хватало света, чтобы видеть, не привлекая внимание снаружи. А его предварительное планирование! Пара из углового дома сообщила, что, вернувшись домой, они нашли дверь кабинета мужа закрытой, что показалось им необычным, а переднюю дверь незапертой – вероятно, они забыли ее запереть. Позже они подумали, что он уже тогда находился в доме, возможно, спрятавшись среди пальто в шкафу в коридоре, ожидая, когда невнятные голоса стихнут, а свет, видимый между дверцами шкафа, погаснет.

Тут в моем разговоре с Хоулсом возникает пауза – я уже научилась предвидеть ее при обсуждении этого дела. Наступает отрезвление. Вербальный поворотный момент сродни тому, когда ты слишком увлеклась разговором о своем бывшем, спохватилась и сделала паузу, чтобы подчеркнуть, что бывший, о котором идет речь, само собой, никчемный кусок дерьма.

– Ему прекрасно удавались преступления в его стиле, – говорит Хоулс, – но по боковой стороне здания на веревке он не спускался. И не делал ничего такого, что указывало бы на наличие специальной подготовки.

Родители Хоулса родом из Миннесоты, и в его речи сохранился дробный среднезападный ритм, но, когда он говорит о том, что НСВ не отличался особой ловкостью, его голос теряет темп, слова звучат неубежденно и неубедительно. Мы переходим к следующей легко узнаваемой стадии анализа дела – внутренним спорам.

– Он отчаянный. НСВ. В том-то и дело, – говорит Хоулс и нехарактерным для него движением сжимает зубы. – Проникновение в дом отличает его от других преступников. Например, от «Зодиака», преступления которого во многих отношениях были какими-то трусливыми. Он нападал в укромных уголках, где прячутся парочки. Издалека. А когда заходишь в дом – это совсем другой уровень. Особенно когда в этом доме находится мужчина.

Мы говорим об обойденных вниманием жертвах-мужчинах. Он рассказывает мне, как однажды в Стоктоне ему понадобилось допросить пострадавшую женщину, на которую напали вместе с ее мужем. Хоулс решил сначала созвониться с мужем, рассудив, что тот спокойнее воспримет неожиданный звонок. Муж вежливо объяснил Хоулсу, что его жена вряд ли захочет говорить о том нападении. Она похоронила воспоминания о нем. И не желает воскрешать их. И тем не менее муж нехотя пообещал передать вопросы Хоулса жене. Хоулс не усмотрел в этих словах ничего особенного и решил, что дело гиблое. Через несколько месяцев жена наконец связалась с ним. Она ответила на вопросы Хоулса. И сказала, что помогает ему охотно. Она была готова оживить воспоминания. В отличие от ее мужа.

– Это не у меня, а у него проблемы, – призналась она.

Жертвы-мужчины родились в сороковых и пятидесятых годах – для того поколения психотерапия была преимущественно чуждым понятием. В полицейских отчетах гендерные роли четко определены. Детективы спрашивают женщин, куда они ходят за продуктами, а мужчин – о запорных механизмах на окнах и дверях. Женщинам накидывают на плечи одеяло и увозят в больницу. Мужчин спрашивают, что они видели, а не что чувствовали. У многих пострадавших-мужчин имелся опыт армейской службы. У них были кладовые для инструментов. Их, деятелей и защитников, лишили возможности действовать и защищать. Их бешенство проявлялось в деталях: один муж перегрыз веревки на ногах жены.

– Последствия травмы во многом ощущаются до сих пор, – говорит Хоулс, заводя машину.

Он отъезжает от бордюра. Угловой дом скрывается из виду. К одному из дел приложена краткая рукописная записка пострадавшей женщины – симпатичной молодой матери милой малышки. Записка адресована старшему следователю и написана через пять месяцев после нападения.

Разумный, прямой и уравновешенный тон. Даже бодрый. Он изумил меня. Некоторые люди, думала я, читая эту записку, способны оставить позади ужасные, травмирующие события и жить дальше. Через несколько страниц в том же деле нашлось еще одно короткое сообщение, на этот раз написанное рукой помощника шерифа. Эта семья больше не живет в округе Контра-Коста, говорилось в записке. Они перебрались в город, находящийся за несколько сотен миль от их прежнего места жительства.

Я расценила это пожелание как свидетельство оптимистичного настроя. А на самом деле оно означало прощание.

Мы едем на восток. Второе нападение в Конкорде случилось через неделю после первого и на расстоянии менее полумили. Хоулс тормозит перед знаком остановки и указывает на улицу, перпендикулярную нашей, снова сверяясь со своей мысленной картой октября 1978 года.

– Здесь тогда велось строительство, и строительные рабочие, грузовой транспорт двигались по этой дороге, – он показывает на проезжую часть, где стоим мы, – или по вон той, чтобы добраться до стройки.

Из двух основных транспортных артерий, которые вели к стройплощадке в октябре 1978 года, объясняет Хоулс, одна дорога проходила мимо места первого нападения, другая – мимо второго. Я вспоминаю, что Хоулс считает, будто бы НСВ приезжал сюда на работу.

– Он был рабочим? Строителем? – спрашиваю я.

– Как раз такую возможность я и изучаю, – отвечает он.

Я обращаю внимание, что он назвал возможность «такой», а не «этой».

– Вы знаете, кто вел строительство на этом месте?

Он не отвечает, но, судя по выражению его лица, знает.

Мы подъезжаем ко второму в Конкорде месту преступления – еще одному одноэтажному L-образному дому, на этот раз кремовому с зеленой отделкой. Почти всю площадь маленького двора перед домом занимает гигантский дуб. Ничто в окрестностях не указывает на то, что здесь живут люди, у которых много свободного времени. Никто не гуляет с собакой. Не отправляется с айподом на прогулку спортивным шагом. Лишь изредка проезжают машины.

В этом эпизоде НСВ намекнул на возможность, которая раз пять интригующе мелькала на протяжении всей серии. Была пятница, тринадцатое, половина пятого утра. Психосексуальный сценарий НСВ, в котором он светил жертвам в глаза фонариком и угрожал им сквозь зубы, к этому времени, к его тридцать девятому нападению, уже полностью сформировался, поэтому при чтении полицейского отчета было простительно упустить одну деталь, ключевое изменение единственного слова: вместо «я» – «мы».

«Мы хотим только еды и денег, а потом мы уберемся отсюда ко всем чертям, – рявкнул он на растерявшуюся пару. – Мне нужны только еда и деньги для моей девчонки и для меня».

Как только пара была связана и стала сговорчивой, он исступленно начал громить дом, хлопал дверцами кухонных шкафов, рылся в ящиках. Женщину он вывел в гостиную и положил на пол.

– Жить хочешь? – спросил он.

– Да, – ответила она.

Он завязал ей глаза взятым в ванной полотенцем.

– Тогда это должно быть лучшее траханье в моей жизни, или я тебя убью.

Следователям она рассказывала, что ей то и дело вспоминалось «Хладнокровное убийство» – история семьи, уничтоженной неуравновешенными преступниками.

Но то, что последовало дальше, при всем ужасе для жертвы, оказалось довольно примитивным и мало интересовало неизвестного. Он быстро и не особо увлеченно водил ладонями по ее бедрам; она чувствовала, что на нем толстые кожаные перчатки. Потом заставил ее постимулировать его минуту, вошел в нее и через тридцать секунд кончил. Вскочив, он снова принялся громить дом. Казалось, его возбуждает не собственно секс, а этот разгром.

Дверь была открыта, жертва чувствовала, что через нее сквозит; неизвестный находился в их гараже, пристроенном к дому. Зашуршал мешок для мусора. Кажется, он ходил туда-сюда – из дома в гараж и обратно. Женщина услышала, как он шепотом сказал кому-то: «Вот, положи это в машину».

Ответа не последовало, шагов женщина не услышала. Машину не заводили. Она так и не поняла, как и когда он ушел, просто в какой-то момент его в доме не стало.

Это был не единственный раз, когда НСВ намекал, что у него есть сообщник. Первая жертва слышала, как ей показалось, два разных голоса, шепчущих у нее в гостиной яростные, перебивающие одна другую угрозы. «Молчать! – прозвучало почти сразу. – Сказал же тебе – молчать!»

Еще одна жертва слышала, как снаружи четыре раза просигналила машина, а потом кто-то зазвонил в дверь. В окно на фасаде дома постучали. Она слышала приглушенные голоса, возможно, один был женским. Сказать, был ли среди них голос НСВ, она не могла. Он вышел, и голоса умолкли, но беспомощная жертва, лежащая лицом вниз на полу в гостиной, не могла определить, произошли ли эти события одновременно и были ли они связаны вообще.

«Мой приятель ждет снаружи в машине», – сказал он один раз.

Была ли это ложь, тактика подкрепления, когда он психологически нуждался в поддержке? Или попытка сбить полицию со следа? Большинство следователей убеждены, что он блефовал. Хоулс в этом не настолько уверен.

– Помогал ли ему кто-нибудь время от времени? В сексуальных нападениях – нет. А в грабежах? Кто знает? Такие детали встречаются на протяжении всей серии достаточно часто, так что это вполне могло быть. Во всяком случае, следует рассмотреть и такую возможность.

Хоулс допускает, что многое из того, что говорил НСВ, имело целью отвлечь или пустить по ложному следу. Он заявлял, что живет в своем фургоне или в палатке у реки, но от него редко пахло, как от бродяги. Он выдумывал связи со своими жертвами. «Еще когда я увидел тебя на школьном выпускном, я понял, что должен тебя трахнуть», – шептал он девушке-подростку с завязанными глазами, но перед этим она слышала, как отрывается липкая лента от стены ее спальни – это сорвали ее фото, сделанное на выпускном вечере. «Я видел тебя у озера», – сказал он женщине, у которой на подъездной дорожке стоял катер для катания на водных лыжах.

Отчасти его ложь – об убийстве людей в Бейкерсфилде, о том, как его выгнали из армии, – была, вероятно, попыткой сыграть роль крутого парня, к которой он себя приучал. Выдуманные связи с потерпевшими – вероятно, часть его фантазий или попытки выбить жертву из колеи смутным ощущением знакомства. Мы с Хоулсом строим догадки насчет других особенностей его поведения – например, привычки хватать ртом воздух. Такое дыхание потерпевшие описывали как жадные, частые глотки на грани удушья. Специалист по криминалистическому профилированию, который работал по этому делу в 1970-х годах, считал это дыхание тактикой устрашения, способом заставить жертвы думать, что перед ними сумасшедший, способный на все. Хоулс говорит, что его коллега-следователь, страдающий астмой, гадал, не была ли это самая настоящая дыхательная недостаточность: адреналин вполне может спровоцировать приступ.

НСВ – карта, выложенная на стол рубашкой вверх. Наши предположения – тупик. И мы ходим кругами.

– Теперь в Сан-Рамон? – предлагает Хоулс.

Мы направляемся к автомагистрали номер 680, которая уведет нас на семнадцать миль южнее, к месту следующего нападения – третьего за тот месяц. Октябрь 1978 года. Президентом стал Картер. Летом нашумел фильм «Бриолин», и песню Джона Траволты и Оливии Ньютон-Джон «Летние ночи» из него все еще постоянно крутили по радио, хотя композиция «Кто ты?» группы «Зе ху» уже поднималась в чартах. Свежее личико тринадцатилетней Брук Шилдс безучастно смотрело с обложки журнала «Севентин». «Янкиз» обыграли «Доджерс» в Мировой серии. Подруга Сида Вишеса Нэнси Спанджен, заколотая ножом, истекла кровью на полу ванной в отеле «Челси». Новым папой римским стал Иоанн Павел II. За три дня до нападения в Сан-Рамоне в прокат вышел фильм «Хэллоуин».

– А как насчет слез? Думаете, они были настоящими? – спрашиваю я Хоулса.

Человек десять из пострадавших сообщили, что преступник плакал. Он всхлипывал, говорили они. Запинался и казался растерянным. Скулил пронзительным голосом, как ребенок. «Прости, мама, – рыдал он. – Мамочка, пожалуйста, помоги мне. Я не хочу так делать, мамочка».

– Думаю, да, – отвечает Хоулс. – Женщины хорошо разбираются в мужском поведении. Бывали случаи, когда жертвы видели, что его гнев напускной, что он прикидывается, но порой, когда он неудержимо всхлипывал в углу, им казалось, что он плачет по-настоящему. Его раздирали противоречия. Плакал он всегда после сексуального нападения. Тогда же и всхлипывал.

Наряду с жертвами, которые верили, что слезы настоящие, были и исключения. Женщина из Стоктона, муж которой не желал вспоминать, что на них напали, не купилась на слезы – об этом мне рассказывает Хоулс.

– Она слышала эти звуки. Но не восприняла их как плач, – говорит он.

– А что же это было, по ее мнению? – спрашиваю я.

– Визгливая истерика, – отвечает Хоулс. – Вроде смеха.

Долгие годы никто, по-видимому, не замечал, что номер службы спасения 911 в Сан-Рамоне, не имеющем статуса муниципального образования, не работает, хоть телефонная компания и взимала с местных жителей плату за этот сервис. Это несоответствие обнаружила женщина, которая жила в конце тихого переулка. Неблагозвучный клекот, который раздался в трубке ее телефона, свидетельствуя, что звонок не удался, стал встряской, в которой она совсем не нуждалась после двух часов сексуального насилия в лапах незнакомца. Слова этой женщины, названной вымышленным именем Кэти, приведены в статье в «Окленд трибюн», опубликованной 10 декабря 1978 года, через шесть недель после нападения. Проснувшись той ночью, она изо всех сил вглядывалась в темноту. Но в этой кромешной темноте сумела увидеть лишь одно – отделенный от тела безумный взгляд, его «маленькие глазки, которые просто смотрели».

«Я по-настоящему ненавижу этого типа», – будничным тоном говорит Кэти о неизвестном насильнике. И добавляет, что очень зла она на телефонную компанию, не предоставившую услуги экстренной связи, несмотря на заверения, что эта услуга предоставлена. Возмущенная Кэти сообщает репортеру, что восстановит справедливость, пусть только в материальном плане: теперь плата за звонки по номеру 911 вычитается из ее счетов, и экономия в итоге составляет 28 центов в месяц.

Помощь пришла к Кэти после того, как она позвонила напрямую в управление шерифа округа Контра-Коста.

После двух изнасилований в Конкорде управление шерифа привело личный состав в состояние боеготовности. Предостережение из Сакраменто оказалось пророческим: теперь НСВ в лыжной маске заглядывал в их окна. Всем требовалась бдительность. Ударный отряд занялся выявлением районов, где мог появиться НСВ. Записывались номерные знаки транспорта, припаркованного рядом с открытыми участками или же просто показавшегося подозрительным.

В привычную жизнь Сан-Рамона никак не вписывалась чрезвычайная внимательность. С 1970 по 1980 год численность его населения выросла более чем вчетверо, однако город был и по-прежнему остается небольшим, окруженным пологими холмами пастбищ с дубовыми рощами и обширными неосвоенными участками, что предполагает простор и спокойствие. Полицейские рации убаюкивали продолжительным молчанием. Патрульные машины освещали фарами одни и те же стоящие на отшибе гаражи, одни и те же фермерские дома, в которых жили молодые семьи. Подозрительные личности редко появлялись на фоне пригородной панорамы Сан-Рамона; заборы никто не ломал, кусты не тряс. Помощников шерифа готовили к действию, но в конце концов они привыкли к затишью.

Все изменилось 28 октября в шестом часу утра, когда сквозь шум помех ночной смене полицейских были переданы скудные, но тревожные подробности. Вторжение в частный дом, изнасилование и ограбление. На Монклер-Плейс. Одиночный патруль прибыл на место первым. Потерпевшие, Кэти и ее муж Дэвид, спокойно встретили помощника шерифа у входной двери. Убедившись, что срочная медицинская помощь паре не нужна, помощник заинтересовался странной обстановкой в доме. Он был почти полностью пуст. Ящики немногочисленной мебели были чуть ли не до конца выдвинуты и опустошены. Во встроенном шкафу с распахнутыми дверцами виднелись штанги для вешалок, и больше ничего. Неужели преступник полностью обчистил дом? Нет, объяснили Кэти и Дэвид, просто они переезжают.

Он явился к ним в последние часы, которые они должны были провести в этом доме.

И снова связь с агентством недвижимости. И точный расчет времени, указывающий на обладание конфиденциальной информацией. У Кэти и Дэвида был трехлетний сын. Они сообщили следствию, что НСВ не открывал дверь спальни их сына и даже не приближался к ней. Другие пострадавшие с маленькими детьми отмечали то же самое. Как он вычислял свои жертвы и добывал сведения о их жизни и планировке их домов – тема для бесконечных догадок.

Гэри Риджуэй, «Убийца с Грин-Ривер», называл время перед нападением, которое он проводил, присматриваясь к жертвам, «патрулированием». Его маскировкой была заурядность. На своем пикапе он заезжал задним ходом на стоянку возле какого-нибудь из магазинов «Севен-элевен» на Южном Тихоокеанском шоссе, неприглядном отрезке трассы в окрестностях аэропорта Сиэтл/Такома, известном обилием проституток. Иногда он залезал под капот. Риджуэй был худощавым, с лицом оттенка шпатлевки, на котором отражалась озабоченность сбоями в работе двигателя. Его никогда никто не замечал. Он не выделялся на блеклом сером ландшафте. Только с близкого расстояния внимательный наблюдатель мог бы уловить настораживающую деталь: неизвестного не волновало время. Его взгляд бегал из стороны в сторону, метался, как маятник, смотрел куда угодно, но не на двигатель: жадное поглощение окружающего казалось неудержимым, как поворот доски Уиджа во время спиритического сеанса.

Бряк. Этот звук был настолько обыденным, что тонул в городском шуме, в шорохе мокрых шин под легким дождем и звоне колокольчиков на двери магазина. Никто не слышал этот чуть ли не самый пугающий из звуков – когда Риджуэй закрывал капот. «Патрулирование» закончилось, начинался новый этап.

Поначалу мне казалось, что и НСВ, подобно Риджуэю, должен был скрываться у всех на виду. Он, видимо, обладал информацией, которую мог собрать лишь благодаря внимательным и продолжительным наблюдениям. Но его действия соглядатая не были очевидными: несмотря на тысячи страниц полицейских отчетов, в том числе показаний потерпевших и опрошенных соседей, единый словесный портрет подозреваемого из них не складывался. После пятидесяти изнасилований должно уже примерно вырисовываться лицо, думала я, или, по крайней мере, появиться единое мнение насчет цвета волос. Но ничего подобного. В этом и заключается загадка. Шанс в конечном итоге побеждает. Удача ненадежна. Как он ухитрялся вести слежку так долго, чтобы при этом никто не выследил его самого?

В голове у меня то и дело возникал образ человека в форменной одежде: линейный обходчик-телефонист, почтальон – обычная рабочая лошадка из детских книжек Ричарда Скарри про Бизитаун. Человека, чье присутствие означает: все работает как надо. Никто не цепляется за него взглядом. Он полностью сливается с окружающей обстановкой. Чего не замечали люди, что они упускали в размытом бежевом пятне, так это всепоглощающую силу его злых глаз.

Отставной следователь, работавший по делам об убийствах в Ирвайне, пытался разрушить мои представления о мастере-разведчике. По его мнению, такие нападения не требовали масштабной подготовки или инсайдерской информации. Однажды, расследуя это дело, следователь вместе с напарником провели один эксперимент. Они оделись во все черное и в обувь со шнурками и с мягкими подошвами и начали бродить по Ирвайну, следуя теми же путями, которые, по их мнению, выбирал убийца. Они крались вдоль стен из шлакоблока, заглядывали из-за заборов в задние дворы, прятались за стволами деревьев в темноте.

Прямоугольники света манили их. Задние окна домов предлагали возможность заглянуть в жизнь десятков незнакомых людей. Порой между шторами оставалась лишь узкая полоска, но ее хватало, чтобы разглядеть безучастное лицо женщины, бесконечно долго ополаскивающей единственный стакан в кухонной раковине. В большинстве случаев в домах было тихо, изредка доносился всплеск смеха из телевизора. Девушка-подросток втягивала голову в плечи, когда бойфренд задирал ее юбку.

При этих воспоминаниях следователь покачал головой.

– Вы удивились бы, узнав, что можно вот так увидеть, – заверил он меня.

Вообще-то я спрашивала о том, как преступник подбирался к домам, каждого следователя, с которым беседовала, и получала один и тот же ответ: качая головами, они заверяли меня, что это простейшая задача из возможных.

Подглядывающий в окна маньяк внимательно изучает язык тела – то, как женщина, находясь одна дома, выглядывает в заднее окно гостиной, прежде чем выключить свет, или как девушка-подросток начинает вести себя тише, зная, что ее родители уснули. По прошествии некоторого времени начинается узнавание знакомых паттернов. Продолжительность подготовки к операции значительно сокращается.

Я спрашиваю Хоулса, насколько методично, по его мнению, НСВ подходил к выбору жертв.

– Думаю, есть свидетельства в пользу и того, и другого мнения. Временами, полагаю, он вел наблюдения довольно тщательно. Вот он видит кого-то. Сосредотачивается на этих людях. Следует за ними. А иногда нападает сразу же после того, как их увидит.

Никто не знает, как долго он наблюдал за Кэти, зато есть правдоподобное предположение, откуда он это делал. За домом находился питомник рождественских елок. Криминалист заметил отпечаток «беговой туфли с зигзагообразным рисунком на подошве» на дощатом заборе вокруг заднего двора.

Хоулс поворачивает направо и указывает на то место, где раньше за домом располагался питомник. Мы проезжаем еще квартал или два, и он снова поворачивает направо, к участку номер 7400 на Седжфилд-авеню.

– На следующий день заметили машину, припаркованную вот здесь, сбоку. Внутри была кровь.

Этой машиной был «Форд Гэлакси 500», который числился в угоне.

– У кого-то явно случилось кровотечение, по всей вероятности носовое. И к машине вела кровавая дорожка. Она, конечно, давно исчезла, но я задумался: какова была вероятность того, что тот, кто убегал через питомник рождественских елок среди ночи, наткнется на дерево? А потом сядет в машину, которую угнал и бросил? Я расследовал дело, когда человек, в которого стреляли, убегал и врезался в телефонный столб. И оставил такую же кровавую дорожку.

Следы крови тянулись через тротуар на восток. В канаве нашли несколько скомканных бумажных салфеток. Капли крови уменьшались в размерах, пока не исчезли совсем. Как и все следы в этом деле, очередной привел к голым стенам. И ни один – к входной двери. Каждый предмет, найденный в ходе поисков, независимо от того, мог он принадлежать преступнику или нет, неизменно отличался отсутствием надежной информации, которую можно было проследить. Колеса этого дела крутились, постоянно выдавая лишь вероятности.

– Все это улики лишь наполовину, – говорит Хоулс.

– А как насчет строительства, которое в то время велось в Сан-Рамоне? – спрашиваю я.

Хоулс отвечает, что Кэти сообщила им полезную информацию.

– Она смогла припомнить множество стройплощадок поблизости от ее дома, будущих микрорайонов, где велись строительные работы к моменту нападения на нее.

Я не сразу осознаю, что он беседовал с Кэти лично.

– Вы говорили с ней?

Он понимает, почему я поражена.

В своей книге «Внезапный ужас», посвященной этому делу, Ларри Кромптон пренебрежительно отзывается о Кэти. Когда он наблюдал за ее поведением во время разговоров с полицией, ему показалось, что она испытывала «в высшей степени приятное возбуждение». Он сообщил нелестные подробности о ее жизни после нападения. Писал, что сочувствует ее мужу и сыну. Мне нравится Кромптон, но, думаю, в данном случае он ошибся. Жестоко ошибся. Он даже сравнил ее внешность с внешностью других жертв – в ее пользу, но и в этом чувствуется негатив. Его отношение к Кэти – в лучшем случае поразительная черствость, а в худшем – убежденность, что жертва «сама виновата». Нарисованная им картина подразумевает, что есть лишь один верный способ реагировать на насильственное сексуальное нападение. Этой картине недостает сочувствия и понимания. К примеру, он пренебрежительно рассказывает, как она объясняла полиции, что попросила стакан воды, когда НСВ потребовал от нее сделать ему минет. Кромптон даже не задумался, что для перепуганной жертвы такая просьба могла быть способом потянуть время. И псевдоним, который Кромптон выбрал для нее, «Санни», хоть и не выглядит умышленно саркастическим, кажется слишком жестоким, если вспомнить, в каком свете он ее представил.

Вскоре после выхода в свет книги Кромптона в управление шерифа по электронной почте пришло письмо от Кэти. Она была возмущена тем, как ее представили в книге. Сотрудники управления не смогли организовать ее встречу с Кромптоном, уже вышедшим в отставку, но Хоулс и его коллега-женщина пригласили Кэти в офис для личной беседы.

– Она дрожала как лист, – вспоминает Хоулс, и, судя по его голосу, он ее не винит.

На протяжении всей встречи Кэти не решалась взглянуть ему в глаза – он объясняет это остаточной травмой. Отношения между пострадавшими и детективами, расследующими давние дела, – странное сочетание близости и отчужденности. Хоулсу было десять лет, когда человек в маске приставил нож к шее Кэти и повалил ее на холодный линолеум кухонного пола. Девятнадцать лет спустя Хоулс вынул пакет с застежкой из материалов ее дела в хранилище вещдоков и вытряхнул из пробирки ватную палочку. Кэти была для него незнакомкой. Он изучал сперматозоиды ее насильника под микроскопом, но никогда прежде, до той встречи, не смотрел ей в глаза и не пожимал руку.

На встрече он задал всего несколько вопросов, предоставив вести беседу своей коллеге. А потом Кэти сказала то, что привлекло его внимание.

Кэти и ее муж Дэвид давно развелись. Как и у многих других пар, которые стали жертвами НСВ, их отношения не пережили испытания. По словам Кэти, после нападения Дэвид говорил, что, кажется, узнал голос НСВ, но не мог вспомнить, где его слышал.

Слова Кэти были важными по двум причинам. Во-первых, она в глаза не видела результатов геопрофилирования. И не знала, что, хотя округ Контра-Коста не дал такую же очевидную модель проживания, как Сакраменто, специалист по геопрофилированию определил, что наиболее вероятной территорией места жительства преступника был Сан-Рамон. Он занимал центральное положение в серии преступлений в восточной части области Сан-Франциско и относился к тем местам, где неизвестный совершил нападение всего один раз. По мере увеличения расстояния от места жительства преступника растет и количество потенциальных жертв. Но иногда подозреваемый в насильственных преступлениях нападает вблизи своего дома – потому, что его тянет к конкретной жертве, или будучи уверенным, что его не поймают.

На карте геопрофилирования красный лепесток, обозначающий территорию наиболее вероятного места проживания НСВ, тянется с востока на запад, проходя чуть севернее дома Кэти.

Кроме того, Кэти не знала, что специалист по профилированию из ФБР на недавнем собрании специальной группы представила новые результаты. Отчасти ее слова перекликались с мнением Хоулса. Она привлекла внимание к тому, что в некоторых эпизодах целью был пострадавший мужчина. В отдельных случаях НСВ, возможно, мстил мужчине за поступки, которые считал предосудительными.

То, что детективы услышали от Кэти, указывало на возможность связи, ранее упущенной, которая могла привести к подозреваемому. Во многих широко известных серийных преступлениях обнаруживался как минимум один элемент такой связи. Давняя соседка Линды Хили, жертвы Теда Банди, приходилась Теду кузиной, и позднее следователи подняли документы, свидетельствующие о том, что Линда и Тед проучились вместе как минимум три класса. Деннис Рейдер, убийца по прозвищу BTK, жил через шесть домов от Мэрин Хедж, своей восьмой жертвы. Джон Уэйн Гэси прилюдно беседовал в магазине с Робертом Пистом, обещая дать ему работу на стройке, и вскоре после этого Пист исчез.

НСВ прилагал немало усилий, чтобы скрыть свою личность. Он прятал лицо под маской и менял голос. Ослеплял жертвы фонариком и грозился убить их, если они посмотрят на него. Но вместе с тем он был дерзким и наглым. Его не останавливал лай собак. Двое молодых людей, брат и сестра студенческого возраста, отправились на пробежку туманным вечером в декабре 1977 года и заметили человека в темной лыжной маске, вынырнувшего из-за живой изгороди у дорожки, которая вела к дому на участке номер 3200 по Американ-Ривер-драйв. Завидев бегунов, неизвестный резко остановился. Они продолжали бежать. Потом оглянулись и увидели, что он быстро забрался в пикап старой модели с откидными бортами. Почему-то то, как он помедлил, а потом быстро сел в машину, заставило бегунов прибавить ходу. Они услышали, как взревел двигатель пикапа, когда он рванул в их сторону. Бегуны забежали за угол, пикап остановился, заскрежетав тормозами, и задним ходом помчался туда, где находились бегуны. Они кинулись к ближайшему дому и спрятались. Поняв, что пикап их преследует, они так и бегали кругами по улице, пока неизвестный не сдался и не укатил.

НСВ был чрезвычайно осторожен, демонстрировал развитый инстинкт самосохранения, но успех и порожденная им самонадеянность пробивают бреши в самых блестящих планах. И шепотом подстрекают действовать без оглядки. НСВ уже преодолел ряд внутренних барьеров, которые остановили бы большинство людей: совершил насилие, проник в чужой дом, подчинил себе не просто одинокую женщину, а разнополую пару. После десятка удачных для него эпизодов, которым ничто не помешало, самоуверенность насытила его адреналином до такой степени, что он нарушил собственное правило выбирать только те жертвы, с которыми он никак не связан. Хриплый шепот, прозвучавший среди ночи тридцать шесть лет назад, мог оказаться уликой.

После Сан-Рамона НСВ совершил два нападения в Сан-Хосе, в сорока милях южнее. Мы с Хоулсом решаем пропустить Сан-Хосе, чтобы сэкономить время.

– Я хочу показать вам Дейвис, – говорит Хоулс. – По-моему, Дейвис – это важно.

Но прежде мы делаем еще две остановки. После Сан-Хосе НСВ вернулся в округ Контра-Коста и совершил первое из трех нападений в Данвилле. Мы с Хоулсом направляемся по автомагистрали номер 680 на север, к Данвиллу, к месту нападения 9 декабря 1978 года, которое принесло Хоулсу самую многообещающую зацепку.

Сто лет назад размеренный грохот поездов на паровой тяге ознаменовал эпоху экономического бума в широкой зеленой долине рядом с горой Диабло. Начиная с 1891 года Южная Тихоокеанская железнодорожная компания возила пассажиров туда-сюда по двадцатимильной ветке от Сан-Рамона до станции чуть севернее Конкорда. Предприимчивые приезжие высаживались из поезда, нагруженные чертежами и мечтами. Земли здесь было в изобилии. Началось определение границ участков и освоение территории. Пассажирские перевозки по железной дороге в конце концов прекратились после массового появления автомобилей, но по ветке Сан-Рамон продолжали возить грузы – груши сорта «вильямс», гравий, овец. Железная дорога вписалась в ландшафт и стала его принадлежностью. Паровозные гудки отмечали ход времени. Все депо были выкрашены одинаковой желтой, как одуванчики, краской с коричневой отделкой. Рельсы проходили мимо начальной школы Мервуд в Уолнат-Крик, и на переменах дети, услышав низкий гул и почувствовав, как дрожит под ногами земля, бросали играть в классики или вышибалы и махали проезжающей мимо паровозной бригаде, а с паровоза в ответ давали гудок.

Южная Тихоокеанская железнодорожная компания помогла преобразить эту аграрную долину, но не таким образом, чтобы ей потребовалось больше поездов. Крупные промышленные центры здесь так и не появились. Вместо них строились дома на одну семью. Центр округа Контра-Коста стал «восточной границей области залива Сан-Франциско». Завершение строительства межштатной автомагистрали номер 680 в 1964 году означало скорость, эффективность и смерть железной дороги. Перевозить грузы автотранспортом оказалось дешевле. Количество вагонов сократилось. И продолжало сокращаться. Обширные плантации уже исчезли, ряды крыш подступали к железнодорожному полотну с обеих сторон. Наконец Южная Тихоокеанская компания обратилась к Межштатной торговой комиссии с прошением о прекращении эксплуатации ветки. В сентябре 1978 года, спустя почти столетие после того, как были проложены первые рельсы, ветку закрыли навсегда.

Последовали споры о том, как распорядиться полосой отчуждения. До принятия решения эта полоса шириной двадцать футов пустовала, служила тенистым коридором, разделяющим скопления тепло светящихся изнутри домов. Эта мертвая зона не столько внушала страх, сколько порождала невнимательность. Особенно справедливо это было для отрезка длиной пять миль, протянувшегося через Данвилл, городок чуть севернее Сан-Рамона. Участки в Данвилле были больше, дома – более старой постройки, их жители – состоятельнее и спокойнее. Заброшенные рельсы лежали за огороженными задними дворами. Заборы представляли собой по сути дела ширмы. Лишенная возможности приносить пользу, полоса отчуждения разрушалась. Здесь не было никакого движения и никаких звуков – вернее, лишь до тех пор, пока одним декабрьским утром тишину не нарушил специфический шум. Невнимательный слушатель мог не сразу уловить его. Размеренный и ритмичный, он служил чуткому слуху сигналом к срочным действиям: это был бег разыскной собаки.

В начале декабря 1978 года в жителях округа Контра-Коста еще теплилась отчаянная, но в основном невысказанная надежда, что они смогут расслабиться. В октябре «Насильник с востока» не просто появился на их территории – он устроил то, что стремительностью и способностью шокировать напоминало налет: три нападения за двадцать один день. После третьего люди проводили ночи, запираясь изнутри в ярко освещенных домах, борясь со сном и растерянно моргая от расплывчатых видений лыжной маски перед глазами. Но недели проходили, и ничего не случалось. Новые ужасы отвлекли внимание. 18 ноября программу телепередач прервали, чтобы объявить: более девятисот американцев, треть из которых были детьми, лежат мертвые в общине в джунглях Гайаны, после того как выпили содержавший цианид напиток «Флейвор эйд» по приказу лидера своей секты Джима Джонса. «Храм народов», церковь Джонса, базировался в Сан-Франциско, прежде чем перебраться в Гайану. В числе погибших был конгрессмен от Северной Калифорнии Лео Райан, отправившийся туда расследовать предполагаемые случаи злоупотреблений и застреленный на местном аэродроме прямо перед взлетом его самолета. К массовому убийству в Джонстауне было приковано внимание всей ужаснувшейся страны, если не всего мира, но особенно сильное впечатление оно произвело на жителей востока области залива Сан-Франциско.

Выходные Дня благодарения наступили и мирно прошли. Молодая луна появилась на небе ночью 30 ноября, приглушив свет, ранее озарявший даже самые укромные убежища. Решительно настроенному преступнику, стремящемуся остаться неизвестным, представились идеальные условия. Но декабрь наступил, а известий о новых нападениях НСВ все не было. Никто пока что не забывал запирать двери, но рефлексы, скрученные в тугую спираль паническим предчувствием, медленно начинали расслабляться.

Вероятно, совсем не случайным совпадением было похищение НСВ радиобудильников из пяти домов, в которых можно было взять гораздо более ценное имущество. Время для него имело значение – возможность контролировать его, манипулировать им. Он удивительно тонко чувствовал, сколько времени должно пройти, прежде чем меры предосторожности будут ослаблены. Поддерживая в сообществе и жертвах неуверенность в своем присутствии, он, разумеется, получал стратегическое преимущество. У жертвы с завязанными глазами, связанной по рукам и ногам, в темноте чувства обостряются, как у дикого животного саванны. Негромкое раздвигание створок застекленной двери воспринимается как громкий механический щелчок. Жертва вычисляет расстояние по еще более тихим шагам. В ней вспыхивает искра надежды. И все же она ждет. Время проходит в напряжении всех чувств. Она старается различить другое дыхание, отличное от ее собственного. Проходит пятнадцать минут. Страшное ощущение, что за ней наблюдают, чувство, что она прикована к месту хозяйским взглядом незнакомца, которого не видит, мало-помалу проходит. Тридцать минут. Сорок пять. Она позволяет своему телу почти неуловимо расслабиться. Ее плечи поникают. И вот тогда, перед самым выдохом облегчения, кошмар внезапно возобновляется: нож касается кожи, затрудненное дыхание вновь слышится все ближе, пока жертва не чувствует, как неизвестный устраивается рядом с ней – зверь, терпеливо ждущий, когда его полумертвая добыча затихнет.

Иллюзия избавления была жестокой и эффективной уловкой. Жертва, с которой однажды уже проделали этот фокус, в следующий раз, предположив, что НСВ ушел, ждала гораздо дольше. Некоторые пострадавшие, оцепенев от ужаса, ждали часами, ждали, пока не начинали петь птицы и слабый солнечный свет не проникал за края повязки на глазах. Запас времени перед звонком в полицию позволял НСВ удалиться от места преступления на большее расстояние.

К началу декабря сравнялось шесть недель с тех пор, как НСВ начал совершать нападения в округе Контра-Коста. Местные жители вели себя так же, как жертва, робко надеющаяся, что преступник покинул ее дом навсегда. Никто в Сакраменто или на востоке области залива Сан-Франциско – ни из общественности, ни в полиции, – не знал, что за время своего отсутствия там НСВ совершил два изнасилования на расстоянии сорока миль к югу, в Сан-Хосе: одно в начале ноября, второе – 2 декабря. И даже если бы об изнасилованиях в Сан-Хосе было известно, маршрут НСВ мог вызвать у людей чувство облегчения. Казалось, он неуклонно движется на юг: сначала в Конкорд, затем восемнадцать миль по шоссе номер 680 до Сан-Рамона, далее – в Сан-Хосе, в совсем другой округ.

С наступлением ночи в пятницу, 8 декабря, жители спальных районов у подножия горы Диабло, на восточной границе области залива Сан-Франциско, в таких городках, как Конкорд, Уолнат-Крик, Данвилл и Сан-Рамон, легли спать с ощущением, что их пощадили. Здравый смысл подсказывал, что преступник и дальше будет двигаться на юг и нападет на кого-нибудь в Санта-Крус или Монтерее. А здешние жители станут удаляющейся целью в его зеркале заднего вида. Худшее позади. Прошла полночь, пробило час ночи. В темных домах гудели холодильники. Прерывая тишину, изредка проезжали машины. Коллективный циркадный ритм перешел в режим покоя.

Но не везде. В Данвилле, чуть восточнее заброшенной железнодорожной ветки, доски забора высотой шесть футов в тени густых деревьев выгнулись под тяжестью перелезающего через него человека.

Ни один уличный фонарь не освещал дом в стиле ранчо, находящийся за оградой. Ночное время идеально подходит для того, чтобы лазить через заборы. Покров темноты манил неизвестного. Он шнырял по округе, одетый в черное, и искал редкие кляксы темноты среди освещенных домов. Его черные зрачки высматривали тень.

Он прошел через двор за домом к патио. Свет во всем доме был погашен. Женская сумочка осталась на кухонном столе. Для того, чтобы вскрыть раздвижные застекленные двери, потребовалось лишь небольшое усилие – это произошло почти бесшумно. Он шагнул в кухню. Где-то тихо играло радио. В этом доме площадью 2100 квадратных футов почти не было мебели и личных вещей, потому что его выставили на продажу. Последние два месяца дружелюбные риелторы охотно показывали дом незнакомым людям. Был ли этот человек одним из предполагаемых покупателей, на которого никто не обратил внимания? Если он и говорил что-нибудь, то невнятно. В то время как другие потенциальные клиенты задавали вопросы, означающие заинтересованность, этот посетитель мог показаться настроенным чуть критически, его сосредоточенность намекала на возможное недовольство. Старание запомнить, как выглядит дом внутри, было превратно истолковано как осуждение.

Он прошел мимо комнат с закрытыми дверями прямиком в большую спальню в северо-западном углу дома. Стоя в дверях, очутился лицом к постели, расстояние до которой не превышало десяти футов. Женщина лежала в постели одна. Она спала на животе, лицом в подушку, провалившись в сон, подобный «прыжку в пропасть со скалы сознания» – в него не погружаешься, а падаешь камнем. Кем она была за мгновение до того, как неизвестный грубо выдернул ее из ничем не отягощенного сна? Эстер Макдоналд была миниатюрна: в те времена, когда ее имя было популярно, про таких говорили: щепка. На родине, в одном из штатов холодного Среднего Запада, она в девятнадцать лет вышла замуж. Брак продлился десятилетие и оказался бездетным и нежизнеспособным. Вдруг оказалось, что ей тридцать, а на Среднем Западе это больше, чем на побережьях. Песня «Мечты о Калифорнии» стала призывом к солнечному будущему. Они с подругой переехали в Сан-Франциско. «Лето любви» кончилось, но область залива Сан-Франциско сохранила репутацию места, где не исключены экспромты, где можно сбросить с себя груз прошлого и начать новую жизнь.

Появились новые места работы: в оптовом цветочном магазине и в компании по ремонту электродвигателей. Хозяин ломбарда на двадцать лет старше соблазнил ее украшениями и пригласил пожить с ним в Данвилле. Его дом находился в пяти милях от разлома Калаверас – крупного ответвления разлома Сан-Андреас. Спустя полгода они расстались полюбовно. Он съехал, выставил дом на продажу и разрешил ей остаться в нем, пока его не купят. У нее завязывался роман с коллегой, хозяин ломбарда по-прежнему находился на периферии. Сердечные дела оставались двойственными и неразрешенными.

Вот кем была женщина, спавшая в этом доме той холодной декабрьской ночью: она начинала жизнь заново в штате, где крытые фургоны переселенцев наконец остановились надолго и где начались легендарные преобразования; она имела не слишком благополучную личную жизнь, и вскоре ей придется измениться безвозвратно. Насколько длительной может стать травма, если вдруг оказывается, что теплое гнездышко, в котором ты только что спала, может стать твоей могилой? Время шлифует рваные края ран, но шрамы остаются навсегда. Безымянный синдром постоянно присутствует в организме, подолгу никак себя не проявляя, но иногда вдруг начинает распространять мощные волны боли и страха.

Чья-то рука схватила ее за шею. Какое-то тупое оружие уткнулось сбоку в горло. По меньшей мере десять следователей в Северной Калифорнии смогли бы точно предсказать первые слова, произнесенные шепотом в темноте:

– Не шевелись. Не кричи.

Он вернулся. Точнее, сделал петлю. Неопределенность его курса, произвольность нападений превратили его в непредсказуемую темную силу, волну преступности, состоящую из единственного человека.

Первые помощники шерифа, поднятые по тревоге, прибыли в 5.19 утра. Напряжение резко усилилось при виде красноречивых свидетельств. Завязанные узлом белые обувные шнурки. Разорванное на полосы оранжевое полотенце. Перерезанные телефонные провода. В доме царил бодрящий холод. Неизвестный отключил термостат и радио – видимо, чтобы их шум не мешал прислушиваться. Работали рации. Звонили телефоны. В синевато-черных предрассветных сумерках начали прибывать люди. Подъехал следователь Ларри Кромптон, чтобы осмотреть место преступления. Поиск значимых деталей помог ему сосредоточиться, привел в состояние боевой готовности, несмотря на ранний час. Он отметил и табличку агентства недвижимости во дворе перед домом, и пустующий дом по соседству, и железнодорожные пути за задним двором – идеальные условия, разжигающие НСВ и направляющие его к единственной цели.

Через несколько недель Кромптона повысят в звании до сержанта, он присоединится к срочно сформированной специальной группе, занимающейся делами НСВ. Входя в тот дом и слыша, как за ним закрывается дверь, Кромптон еще не подозревал, что будет расследовать это дело весь остаток своей жизни. Оно станет чем-то вроде игры в «виселицу», в которой он наотрез отказывался проиграть: все догадки были ошибочными, фигурку человечка из палочек уже почти повесили. Кромптон не делал последний ход, старался оттянуть поражение, ожидая, что или он сам, или кто-нибудь из его преемников переломит ход событий и заполнит все пробелы. Только тогда будет поставлена точка и длительная, изнуряющая погоня в темноте увенчается обретением простейшего и вожделенного трофея – имени человека.

Привезли первую из трех ищеек, Питу. Она сразу же продемонстрировала признаки возбуждения, держа нос по ветру. Кто знает, что творится в голове разыскных собак, передаются ли им надежды озабоченных людей, толпящихся вокруг? Задача Питы отличалась завидной ясностью – обнаружить запах и следовать за ним. Небольшая группа вожатых и полицейских, в том числе Кромптон, увидели, как Пита выбежала из дома через патио и уверенно устремилась в юго-западный угол двора. Потом завертелась у забора, желая перебраться на ту сторону. Ее вывели через двор и провели вокруг забора к заброшенным железнодорожным путям. Она подняла нос.

И снова полиция изучала свежие следы крушения, оставленные безликим разрушителем. Пена все еще липла к бутылке крепкого пива «Шлиц», которую неизвестный взял из холодильника и бросил во дворе за домом. Потертости на заборе сфотографировали. Группа у железнодорожных путей ежилась от холода в ожидании, когда Пита сделает следующий шаг. Все надежды возлагались на собачий нос и единственную молекулу.

А потом произошел резкий рывок. Пита взяла след, учуяв неизвестного. И ринулась вперед, помчалась в южном направлении по левой тропинке вдоль рельсов. Она была «в запахе», как говорили в полицейском подразделении К-9. Ее бег был сдержанным, но ускоряющимся, непрерывным стремлением ее генетического дара. Она сорвалась с цепи во всех смыслах этого слова. Кромптон и кинологи поспешили за Питой. Внезапная суматоха на рельсах, имеющая тревожный и опасный оттенок, была необычным явлением для субботнего утра в Данвилле. И этому необычному непорядку суждено было повторяться в ближайшие месяцы.

На расстоянии примерно полумили от отправной точки Пита вдруг остановилась – это произошло возле пересечения железной дороги и улицы с жилыми домами. Для работы на месте преступления привезли еще двух ищеек, Бетси и Илай. Кинолог Джуди Робб, работающая с Питой, в своем рапорте отметила, что время и даже незначительные изменения скорости ветра способны повлиять на совокупность запахов. Все три кинолога сошлись во мнениях по нескольким пунктам. Собаки принюхивались ко многим заборам и сворачивали во множество дворов. Их поведение указывало на то, что подозреваемый провел немало времени, рыская по округе. Во двор за домом жертвы он попал через забор с северной стороны. Покинул его тоже через забор, пройдя по нему до юго-западного угла, и двигался на юг вдоль рельсов, после чего на пересечении с улицей, по всей вероятности, сел в машину.

Жертву отвез в больницу один из сержантов. Он же доставил ее обратно на служебной машине после медицинского обследования. Но, когда полицейский автомобиль остановился возле ее дома, женщина не сдвинулась с места. Острая душевная боль пригвоздила ее к сиденью. Дневной свет не принес утешения. Ей не хотелось входить в дом. Задача оказалась непростой. Следователи сочувствовали ей, но им требовалась ее помощь. Ей мягко объяснили, как важно пройти вместе с ними по месту преступления. Она согласилась и быстро обошла дом, но потом покинула его. Друзья позже приехали за ее вещами. Больше она никогда не переступала порог этого дома.

Постоянно возникает вопрос о том, как следует называть неизвестного преступника в полицейских документах. Зачастую выбор делают в пользу «подозреваемого», иногда его называют «правонарушителем» или просто «этим человеком». Тот же, кто составлял отчеты в Данвилле, предпочел воспользоваться термином настолько резким и недвусмысленным в своем осуждении, что его укоризненный тон вызывал ощущение указующего перста, нацеленного со страницы. Этот термин поразил меня сразу же, едва я его прочла. Он стал для меня краткой заменой прозвищу «Насильник с востока», к нему я вернулась, когда лежала без сна в три часа утра и перебирала скудную коллекцию невнятных полуулик и размытых черт лица. И восхищалась невозмутимой прямотой этого слова.

«Виновник».

Хоулс паркуется на жилой улице в Данвилле по соседству с тропой «Айрон хорс риджинал» – бывшей железной дорогой, превращенной в дорожку для велосипедистов, наездников и пешеходов. Извиваясь, она тянется сорок миль через центральную часть Контра-Косты. Это полоса отчуждения старой Южной Тихоокеанской железной дороги, замощенная и благоустроенная для туристов.

– Выйдем здесь и пройдемся пешком, – предлагает Хоулс.

Мы направляемся по тропе на юг. Проходим футов десять, и Хоулс обращает мое внимание на двор за одним из домов.

– Собаки-ищейки проследили обратный путь НСВ до угла во дворе жертвы, – говорит он и делает шаг вперед.

Ряд агав у забора препятствует любым попыткам подойти к нему ближе.

– Здесь он перебрался через ограду, – указывает Хоулс. И надолго устремляет взгляд на толстые мечевидные листья агавы.

– Ручаюсь, хозяина этого дома так перепугало нападение, что он высадил здесь кактусы, – говорит он.

Мы идем дальше. Следуем по тому же пути, что и криминалист Джон Патти тридцать пять лет назад, когда он прочесывал округу в поисках улик после того, как ищейки определили маршрут отступления НСВ. В ходе поисков Патти кое-что обнаружил. Он пометил свои находки этикеткой и запечатал их в пластиковый пакет; этот пакет отправился в коробку, которую унесли в хранилище вещдоков и поставили в ряд других коробок, сотнями выстроившихся на стальных стеллажах. В течение тридцати одного года к ней никто не прикасался. 31 марта 2011 года Хоулс позвонил в хранилище, чтобы ему нашли лыжную шапочку подозреваемого на роль НСВ из 1970-х годов, которого он проверял заново. К прибытию Хоулса сотрудник хранилища уже приготовил коробку. Лыжная шапочка была в ней. А потом Хоулс заметил запечатанный пакет с этикеткой «Собрано с ж/д полосы отчуждения». То, что он нашел внутри, изменило ход его расследования.

Сбор вещественных доказательств, как и почти все в работе полиции, должен документироваться. Опись вещдоков, составленная Джоном Патти, сделана от руки и лаконична: «1 а) 2 листа из тетради на спирали, с тремя отверстиями для колец, с записями карандашом; b) 1 лист из тетради на спирали, с тремя отверстиями для колец, с картой, нарисованной карандашом; с) 1 обрывок лиловой пряжи длиной 41 дюйм; d) обрывок бумаги с печатным текстом».

Было ли все это найдено рядом? Или разбросанным по земле? Никаких снимков или зарисовок этого места не сохранилось, Хоулсу было не на что ориентироваться. Патти оставил краткое пояснение, где именно у железной дороги он нашел эти улики. Вот и все. Хоулс сумел подвергнуть бумагу анализу по методу тач-ДНК, а также просканировал с высоким разрешением, обращался к многочисленным экспертам, чтобы подробно изучить и проанализировать все детали карты, однако ему недоставало самого главного – Джона Патти. Тот умер от рака в 1991 году. Это бич давних нераскрытых дел: сведения, поначалу предположительно несущественные или не относящиеся к делу напрямую, а потом признанные чрезвычайно важными, умирают вместе с тем, кому они известны.

Поначалу Хоулс не знал, что делать с этой «домашней работой», как окрестили вещдоки. На одной странице, по-видимому, сохранилось начало скверно написанного школьного сочинения о генерале Кастере. Содержание второй страницы выглядело еще загадочнее. «Безумие – вот то самое слово» – так начиналась запись на ней. Автор рассказывал о том, как учился в шестом классе, и об учителе, который унижал его, заставляя в качестве наказания по многу раз переписывать одни и те же фразы. «Впервые ненавижу кого-либо так сильно, как его», – написал автор о безымянном педагоге.

На третьей странице была от руки нарисована карта жилого района с указанием деловой части, непроезжих улиц, пешеходных троп и озера. Хоулс заметил также беспорядочные каракули на обороте листа.

Эта улика озадачила Хоулса, и он занялся ее изучением. Неожиданные проблески побуждали его продолжать поиски. С целью получения информации он обзванивал различных специалистов. Случайное замечание сотрудника одной компании-застройщика изменило представление Хоулса о том, кем может быть НСВ. Улики были переосмыслены в новом свете. Хоулс понял, что в своих теориях отклонился от предположений коллег-следователей, но решил не придавать этому особого значения. Он занял позицию человека, мыслящего, как он сам выражается, «не в том поле». И продолжал задавать вопросы. Он получил несколько убедительных объяснений курьезного сочетания инфантильных записей и явной расчетливости, о которой можно было судить по находкам. Идеи продолжали накапливаться. Опасность свернуть не туда постоянно сопровождает это расследование. Возможности соблазнительно простираются до самого горизонта. Индивидуальные компасы имеют конструктивные недостатки в виде предубежденности и потребность в вере. И все-таки, хотя центр мишени так и не обозначился, общая цель постепенно, бочком, вплывала в поле зрения Хоулса.

Неожиданные находки в расследованиях случаются редко и потому будоражат. Расшифровка кода, который может помочь выявить такого преступника, как НСВ, – для детектива что-то вроде щелчка турникета на «американских горках». Срабатывают синапсы. Сотрудник, еще недавно стабильно выполняющий несколько задач одновременно, полностью захвачен только одной из них. Тот, кто познал такую одержимость, запоминает момент ее вспышки навсегда. Закончив свои дела в хранилище вещдоков, Хоулс взял найденные страницы и понес их к ближайшему ксероксу. Стоя в своей лаборатории, он разглядывал копию нарисованной от руки карты, когда его окликнул кто-то из коллег:

– Пол!

– Хм-м?..

– Пол!

Хоулс опустил карту и приподнял брови. Коллега жестом показал ему, чтобы он перевернул карту. Хоулс так и сделал. И увидел на обороте каракули, на которые раньше не обратил особого внимания. Но теперь он понял, почему его позвал коллега.

На обороте карты обнаружилось несколько неразборчивых слов, истолковать которые можно было по-разному. Два слова были зачеркнуты, причем одно старательно и густо. Едва просматривалось имя «Мелани». Но было там и кое-что еще. Это слово настолько не вязалось с остальной бессмыслицей, что Хоулсу понадобилась секунда, чтобы осознать его смысл, а также тот факт, что и начертание букв было другим – они были большего размера и сочетали в себе элементы курсива и печатного шрифта, а последняя, Т, написанная дважды, во втором варианте приобрела жесткую угловатую форму. Буквы этого слова казались темнее остальных на той же странице, как будто автор, рассердившись, усиливал нажим. Остальные каракули были нацарапаны в строчку – в отличие от этого слова. Его написали наискосок, оно заняло большую часть нижней половины страницы. Первая буква, P, была крупнее остальных и, что самое удивительное, повернута не в ту сторону.

В целом создавалось впечатление, что писал человек с неуравновешенной психикой.

PUNISHMENT.

Хоулс попался.

Наша прогулка по бывшей полосе отчуждения железной дороги резко прерывается перед столбом линии электропередачи. Это второй столб к северу от перекрестка, на расстоянии пары сотен ярдов от него, – место, где собаки потеряли след НСВ и где он, предположительно, сел в машину.

– Улики с «домашним заданием» были найдены где-то здесь, – сообщает Хоулс.

У него есть практические причины считать, что страницы принадлежали НСВ. Разыскные собаки порой тоже ошибаются, но то, что три ищейки независимо друг от друга указали, что он бежал вдоль рельсов на юг, – веский довод. Что еще важнее, сам маршрут и конец запахового следа, по мнению Хоулса, соответствовали обычному расстоянию от цели, на котором НСВ парковал машину, прежде чем двинуться дальше пешком. Джон Патти был авторитетным криминалистом, непосредственно участвовавшим в расследовании многих дел в округе Контра-Коста, и, если собрал эти улики, наверняка считал их важными. Другие два предмета, найденные вместе с «домашним заданием», ничего не дали. Обрывок лиловой пряжи – загадка, машинописный шрифт на клочке бумаги разобрать не удалось. Однако листы из тетради на спирали не настолько абсурдно смотрятся на месте преступления на сексуальной почве, как можно подумать. Серийные сексуальные преступники и убийцы часто делают записи, рыская в поисках жертв, иногда даже разрабатывают собственные шифры. Далеко не единственный свидетель, сообщавший о встречах с подозрительным типом в период нападений НСВ в Сакраменто, описывал мужчину с тетрадью на спирали. А НСВ, несмотря на все свое умение ускользать от полиции, иногда что-нибудь да ронял, но нарочно или случайно – неясно: отвертку, окровавленный лейкопластырь, шариковую ручку.

Метания между яростью и жалостью к себе в тексте «Безумие – вот то самое слово» – еще одна подсказка. Виновные в насильственных преступлениях, такие как НСВ, то есть преступники, склонность которых к сексуальному насилию переросла в стремление убивать, встречаются редко, но они настолько разные, что неразумно было бы делать обобщенные выводы об их предыстории и поведении. Однако и здесь прослеживается нечто общее. Будущий создатель кошмаров начинает как витающий в облаках подросток. Его мир разделен надвое: насилие в фантазиях помогает приглушить влияние суровой, неутешительной реальности. Все, что воспринимается как угроза его самооценке, наделяется непропорционально большим значением. Копятся обиды. Он сам расковыривает давние ранки.

Фантазии, в которых присутствует насилие, достигают стадии мысленной проработки. Он заучивает сценарий и уточняет методы. В этом сюжете он – герой, которого ранее унижали. На него полными боли глазами смотрят периодически меняющиеся, искаженные ужасом лица. Его ущербная система взглядов построена и действует вокруг стержневой вампирской догмы: его ощущение собственной неполноценности исчезает, когда он получает всю полноту власти над жертвой, когда в результате его действий на ее лице появляется выражение беспомощности. Он узнает это выражение, которое ненавидит в самом себе.

Большинство из тех, кто вынашивает фантазии, содержащие сцены насилия, никогда не решаются на насильственные действия. Что же подталкивает тех, кто все-таки преодолевает этот барьер? Стрессовые факторы образуют единое целое. Вспыхивает спичка эмоций. Витающий в облаках человек выходит из состояния транса и входит в чужой дом.

Автор текста «Безумие – вот то самое слово» демонстрирует именно ту непропорциональную эмоциональную реакцию, которая характерна для субъектов насильственных преступлений. Учитель, наказавший его в шестом классе, «вызвал состояние ненависти» в его сердце. Описывая свои переживания, он выбирает самые жалостливые, мелодраматичные слова: «мучения», «несправедливость», «ужасающий», «отталкивающий».

Мы поворачиваем обратно к машине. Я вспоминаю то, что мне известно о Данвилле, история которого подобна истории множества городков Северной Калифорнии. Когда-то давно его населяли коренные американцы, обосновавшиеся с северо-восточной стороны на горе Диабло, но в 1854 году один белый, разбогатевший благодаря золотой лихорадке, явился сюда и купил десять тысяч акров земли. Его звали Дан. Выращивать фрукты и пшеницу продолжали здесь до 70-х годов XX века, а затем начался бум жилищного строительства, и приток новоселов превратил городок в один из самых уютных и зажиточных пригородов на востоке области залива Сан-Франциско. Хоулс говорит, что на сделанных с воздуха снимках, которые он видел, не наблюдалось значительного всплеска строительства в окрестностях в тот период, когда по дворам местных жителей рыскал НСВ. Дом жертвы был построен в середине 1960-х. Очарование истории Данвилла стало приманкой, и к 1980 году численность населения удвоилась.

В настоящее время про Данвилл известно, что он отличается демографической однородностью и вниманием жителей к своему положению в обществе. Недавно он занял первое место в списке городов Америки с самыми высокими тратами на одежду в пересчете на душу населения.

– Думаете, в таком районе он и вырос? – спрашиваю я у Хоулса.

– В окружении среднего класса? Да, мне кажется, он вряд ли из бедной семьи, – отвечает он.

Я поднимаю вопрос о ДНК-профиле НСВ, для которого не обнаружено совпадений в полицейской картотеке. Да, мне известно, что я вступаю на территорию самых невероятных догадок, но, как мне всегда казалось, это может указывать на то, что он действовал под маской респектабельности. Я пробую выяснить мнение Хоулса на этот счет.

– Сам удивляюсь, – отвечает он. – Мы проводили анализ ДНК более десяти лет по всей стране, но ни разу не наткнулись на этого парня.

– А отсутствие данных о родных вас не удивляет? Разве это не указывает на его происхождение из семьи, придерживающейся строгих нравственных принципов? – Я высказываю мнение, тонко завуалировав его под вопрос.

– Пожалуй, вполне возможно, – по сравнению с тем, кто совершает правонарушения постоянно, – с осторожностью отзывается Хоулс.

Мы с ним провели вместе уже несколько часов. Хоулс – прекрасный компаньон. С ним легко. Он ведет себя настолько спокойно и естественно, что мне требуется больше времени, чем обычно, чтобы изучить его манеру изъясняться. Когда он не согласен с тем или иным предположением, он так и говорит, сохраняя полную невозмутимость. Но если направление вопроса ему чем-то не нравится, он незаметно уклоняется от него, либо оставляя его, по сути дела, без ответа, либо переводя разговор на что-то другое.

Затронув тему социально-экономического статуса НСВ, я чувствую, как Хоулс привычно уклоняется от нее. Он криминалист, напоминаю я себе. Профессионал в области количественной оценки, имеющий дело с весами и микрометрами. Он не педант, но, сталкиваясь с досужими предположениями, отделяет достоверную информацию от мусора. Он поправляет меня, когда я ссылаюсь на развитые икры НСВ: на самом деле свидетель говорил, что у него плотные ляжки. Немного позже на примере впечатляющей таблицы он покажет мне, как опрометчивы попытки сделать какие-либо выводы о физическом облике НСВ на основании показаний потерпевших. Цвет глаз и волос у него мог быть какой угодно. Плохое освещение и психологическая травма затуманивают восприятие. Единственная константа – рост, указывает Хоулс. НСВ ростом около пяти футов девяти дюймов. Шесть футов – уже слишком высокий рост для подозреваемого. Но на всякий случай проверили и таких, добавляет он и говорит:

– Осторожность лишней не бывает.

Даже для ученого.

Благоразумие и стремление к научной достоверности придут ко мне в будущем. А пока мы готовимся к отъезду из Данвилла, я не прочь еще поболтать о гипотезах. И продолжаю скороговоркой перечислять другие признаки того, что НСВ может пользоваться маской нормальности. Большинство убитых – «белые воротнички», профессионалы, жившие в престижных районах. Должно быть, он считал, что там ему самое место. Скорее всего, он имел постоянную работу. Располагал возможностями и средствами.

– Мы же знаем, что у него была машина, – говорю я.

Хоулс кивает, на его лицо набегает тень. Он, кажется, прокручивает в голове какую-то мысль и спорит с самим собой, стоит ли ею делиться.

– Мы знаем, что у него была машина, – соглашается он. А потом медленно продолжает: – И, по-моему, не только машина.

На миг я теряюсь, не представляя, что он имеет в виду.

Хоулс объясняет:

– Думаю, у него мог быть самолет.

Я с запинкой выпаливаю первое и единственное слово, пришедшее в голову:

– Правда?!

Он загадочно улыбается. Я не смогла его раскусить: он не осуждал меня за мои гипотетические вопросы, а ждал подходящего случая, чтобы вставить в повествование свою реплику.

– Подробнее расскажу за обедом, – обещает он.

Но сначала нам надо сделать последнюю остановку на территории округа Контра-Коста – в Уолнат-Крик.

Дом Сидни Базетта, построенный по проекту Фрэнка Ллойда Райта на Резервуар-роуд в Хиллсборо недалеко от Сан-Франциско, расположен в конце извилистой, затененной деревьями дорожки и не виден с улицы. Об архитектурных достоинствах этого дома много говорят, однако их редко видят. Как-то днем в 1949 году тещу владельца, которая находилась в доме одна, удивил стук в дверь. Гостем оказался бизнесмен средних лет, в очках с толстыми стеклами. За его спиной стояли шестеро серьезных мужчин в рабочей одежде. Гость объяснил, что его зовут Джозеф Эйхлер. Он с семьей снимал этот дом три года, с 1942 по 1945-й, после чего его купили нынешние владельцы. Дом Базетта с его встроенными элементами из красного дерева и стеклянными стенами, через которые дневной свет проникал с разных сторон и менял атмосферу в каждой комнате на протяжении дня, показался Эйхлеру шедевром и произвел на него неизгладимое впечатление. Он так и не сумел забыть этот дом, объяснил он. В сущности, благодаря ему вся его жизнь преобразилась. И теперь он, занимаясь строительным бизнесом, привез своих коллег, чтобы показать им источник своего вдохновения. Всю группу пригласили войти. Эйхлер переступил порог, и у него, начинавшего на Уолл-стрит и известного своей жесткой непреклонностью дельца, на глаза навернулись слезы.

К середине 1950-х годов Джозеф Эйхлер стал одним из самых преуспевающих застройщиков в области залива Сан-Франциско. Он специализировался на индивидуальных домах, спроектированных в стиле калифорнийский модерн: каркас из балок и стоек, плоская или полого наклонная двускатная крыша, открытая планировка, стеклянные стены, атриум. Вместе с бизнесом росли и его амбиции. Ему хотелось, чтобы быстро разраставшийся после войны средний класс радовался чистой геометрии линий, хотелось нести в массы эстетику модернизма. Эйхлер принялся искать в центральной части округа Контра-Коста земельный участок под застройку площадью несколько сотен акров. Мало того, нужна была подходящая атмосфера. Требовался участок на границе миров, не испорченный урбанизацией, но с зарождающейся инфраструктурой. В 1954 году Эйхлер побывал в Уолнат-Крик. Этот город, по сути дела, был деревней. Игнасио-Вэлли-роуд, ныне крупная транспортная магистраль, в то время имела всего две полосы, которые нередко занимали коровы. Незадолго до приезда Эйхлера в этих краях открылся первый торговый центр. Работала новая больница. Осуществлялись планы строительства скоростных автострад.

На плантации грецкого ореха в северо-восточной части города, напротив парка Хэзер-Фарм, поиски Эйхлера закончились. Вдалеке виднелась подернутая дымкой гора Диабло. Вот идеальное место, думал Эйхлер, для сообщества профессионалов, занятых творческим трудом, прогрессивных людей, которые ценят современное искусство и дизайн и уже устали жить в одинаковых, как формочки для печенья, домах, где можно легко ориентироваться с завязанными глазами. Строительство микрорайона из 563 домов (375 – по проектам Эйхлера, остальные типовые) завершилось в 1958 году. В рекламном проспекте красивая женщина в струящемся платье смотрит сквозь стеклянную стену на свой опрятный двор за домом. Под крышей – стойки и балки, стулья – от «Эймс». Эйхлер назвал свое детище Ранчо-Сан-Мигель.

У микрорайона нашлись и свои критики. Некоторые называли проект Эйхлера с обращенной к улице глухой стеной и общей ориентацией на задний двор антисоциальным. Здесь было невозможно помахать соседям из окна на фасаде дома. Нашлись и те, кто считал новые дома уродливыми и похожими на гаражи. Тем не менее у «эйхлеров», как стали называть эти дома, появился круг преданных поклонников, а самому району Ранчо-Сан-Мигель с его парками и хорошими школами неизменно отдавалось предпочтение при выборе места жительства. Но необычные дома со стеклянной задней стеной, раздвижными дверями и высокими заборами вокруг задних дворов привлекли и других людей – не передовых мыслителей, а социопатов, движимых низменными стремлениями. Этот факт не упоминался публично, однако втайне озадачивал многих долгие годы.

Мы с Хоулсом подъезжаем к месту первого нападения НСВ в Уолнат-Крик – «эйхлеру» в Ранчо-Сан-Мигель.

– Я называю эти места «Бермудским треугольником округа Контра-Коста», – говорит Хоулс. – Здесь орудовали и другие серийные преступники. Пропала девушка. Совершил убийство известный маньяк. В 1966 году одну домохозяйку задушили и изодрали на ней трусы. И еще были два нападения НСВ. Почему?

Весной 1979 года семнадцатилетней девушке, жительнице Ранчо-Сан-Мигель в Уолнат-Крик, начали досаждать анонимными звонками. Особенно тревожащим было то, что звонки следовали за ней в те дома, где она подрабатывала приходящей няней. Родителей нет, дети уложены в постель. Тишину ножом рассекает звонок телефона. «Алло?» После привычной тишины всегда раздавался щелчок – единственный признак того, что на другом конце линии находилось человеческое существо, действующее с умыслом.

Девушка подрабатывала няней в двух семьях, которые жили в «эйхлерах» друг напротив друга на Эль-Дивисадеро. В начале мая из дома девушки пропали ночная рубашка и телефонный справочник, но даже после этого она не ощутила горячего дыхания надвигающейся угрозы. Особенность «эйхлеров» в том, что они привлекают внимание тех, кто находится снаружи. За стеклянными стенами их жители выглядят как музейные редкости. По ночам игра света и тьмы означает, что вид ограничен вашим собственным отражением. Непроницаемость будоражит больное воображение.

Через пять месяцев после моего посещения Уолнат-Крик вышел фильм «Когда звонит незнакомец». В его основе лежит известная городская легенда: сюжет развивается вокруг молодой девушки, подрабатывающей няней, которую донимают все более зловещими звонками. «Ты проверила, как там дети?» – спрашивает неизвестный. Бежевый дисковый телефон в гостиной кажется бомбой с часовым механизмом. Особенно страшно становится в конце вступительной сцены, когда детектив, пытающийся помочь няне, перезванивает ей со срочным сообщением: «Мы отследили звонок. Он был сделан из дома, где вы находитесь». Животный страх, современная версия.

Но 2 июня 1979 года «Когда звонит незнакомец» еще не вышел на экраны. Тем субботним вечером няня из Уолнат-Крик не получала никаких анонимных звонков, ничто не предвещало, что молчащий телефон означает разработку альтернативного подхода.

Няня сидела на кухне, когда услышала шаги или мужской голос – она не помнила, что именно раздалось первым: неизвестный явился неожиданно, вынырнув из темного коридора навстречу перепуганной жертве.

Он говорил мало и постоянно повторял то немногое, что произнес. Все это сопровождалось резкими, непредсказуемыми вспышками насилия. Грубо наклонил ей голову. Крепко связал ей запястья пластиковыми хомутами для кабеля. Укусил ее за левый сосок. Криминалистам требовалось делать снимки жертв на месте преступления. У всех был несчастный вид, однако все смотрели в камеру. За исключением няни. Она отводила взгляд, опускала глаза. И казалось маловероятным, что когда-нибудь она сможет их поднять.

В то время через улицу располагалось большое открытое поле и школа. Дом по соседству пустовал и предлагался для сдачи в аренду. Собаки проследили запах НСВ до угла, где он, видимо, сел в машину: он припарковался перед домом, возле которого строили бассейн.

Полицейские, патрулировавшие окрестности после изнасилования, остановили пьяного водителя с ножом и мужчину со спущенными штанами, который заявил, что искал потерявшегося кота. В его машине обнаружили фотографии ничего не подозревающих женщин, снятых на зум-объектив. И это были лишь двое из множества сомнительных личностей, шныряющих ночью по пригороду, чем-то сродни водам, уведенным в бетонные трубы, но по-прежнему бурлящим под Уолнат-Крик.

Через двадцать три дня НСВ вернулся в Ранчо-Сан-Мигель.

Следователи, распутывавшие серийные преступления, говорят, что иногда им кажется, будто бы преступник общается с ними, словно их тайные мысли передаются ему и он на них отвечает. Этот бессловесный диалог – явление, знакомое одержимым борьбой соперникам: во время его происходит обмен мелкими жестами, значение которых понятно лишь двум участникам битвы. На первом этапе состязаний между копом и преступником, разгуливающим на свободе, следователь, охваченный множеством тревожных мыслей, не сводит глаз с секундомера, а преступник с леденящей душу ухмылкой обрывает финишную ленту.

Второй «эйхлер» стоял всего в сотне футов от первого. На этот раз жертве было тринадцать. Ее отец и сестра находились в доме, не подозревая, что творится рядом. Разыскные собаки провели кинологов за угол и резко остановились на знакомом месте – перед домом, рядом с которым строился бассейн.

Детали преступления сложились, образовав отделенную от тела ухмылку подонка.

– Он когда-нибудь возвращался? – спросила тринадцатилетняя девочка следователей, расспрашивающих ее после нападения.

– Никогда, – ответил первый.

– Вообще никогда, – подтвердил второй.

– Это самый безопасный дом в округе, – добавил первый.

Как будто какой-нибудь дом мог теперь считаться безопасным.

История этого района не совсем соответствует представлениям Хоулса о его застройке. Все «эйхлеры» были возведены в 1950-х годах. В Ранчо-Сан-Мигель активные работы в то время не велись, хотя по соседству шла еще одна стройка, в двух милях по шоссе номер 680.

– Это немного в стороне от его привычного маршрута, – говорит Хоулс, оглядываясь по сторонам. – Но что-то привлекло его в этот удаленный район.

Поездку по округу Контра-Коста Хоулс воспринимает совсем не так, как я. Я вижу жилые районы, в которых никогда не бывала. Хоулс же ездит по местам давних убийств. Каждый указатель «Добро пожаловать!» вызывает в нем воспоминания о результатах экспертизы, о часах, которые он проводил за микроскопом в лаборатории, пока в глазах не появлялся туман. Уолнат-Крик находит особый отклик в сердце Хоулса, напоминает ему о тайне пропавшей девушки.

Элейн Дейвис собиралась пришить медную пуговицу к своему темно-синему короткому пальто. Ее мать уехала из их дома на Пайонир-авеню на севере Уолнат-Крик, чтобы забрать с работы отца Элейн. Была половина одиннадцатого 1 декабря 1969 года, вечер понедельника. К тому времени, когда супруги Дейвис вернулись домой, семнадцатилетняя студентка-отличница Элейн, блондинка с лицом в форме сердечка, исчезла. Ее трехлетняя сестра мирно спала в кроватке. В доме все находилось на своих местах. Близорукая Элейн оставила дома очки, в которых остро нуждалась. Вскоре стали находить ее вещи. Пуговица, которую она собиралась пришить к пальто, была обнаружена в поле за домом. Коричневую туфлю с золотой пряжкой подобрали на шоссе номер 680 в Аламо. Одна домохозяйка заметила темно-синее короткое пальто, размером на миниатюрную девушку, на удаленном отрезке шоссе в горах Санта-Круз, на расстоянии семидесяти пяти миль.

Через восемнадцать дней после исчезновения Элейн в Санта-Круз у мыса Лайтхаус-Пойнт волны выбросили на берег труп женщины. Рентгенолог изучил ее кости и пришел к выводу, что ее возраст – двадцать пять – тридцать лет. Значит, не Элейн. Неизвестную похоронили в безымянной могиле. Дело об исчезновении Дейвис раскрыть не удалось.

Тридцать один год спустя детектив из полиции Уолнат-Крик, собирающийся в отставку, привез материалы этого дела Хоулсу, который изучил их. Хоулс пришел к выводу, что рентгенолог ошибся и не смог точно определить возраст погибшей. Вместе с другими сотрудниками полиции Хоулс добился разрешения на эксгумацию неизвестной. На глубине двадцати пяти футов по склону холма лопаты наткнулись на пластиковый мешок с костями.

Отец Элейн был уже мертв. Ее мать жила в Сакраменто. Через два дня после эксгумации детективы из Уолнат-Крик попросили разрешения поговорить с ней. Специально для этой встречи в город приехала младшая сестра Элейн. Детективы сообщили матери и сестре известие: Элейн опознана.

– Родные похоронили ее, – говорит Хоулс. – А через неделю ее мать умерла.

Мы покидаем Уолнат-Крик, направляясь на север. Гора Диабло, скопление причудливых выступов над долинами, аккуратно нарезанными на распланированные районы, остается позади. Говорят, среди скал у вершины горы водятся черные горные кошки. Здесь видели таинственные огни. В 1873 году, если верить местной легенде, здесь нашли живую лягушку, частично вмурованную в глыбу известняка на глубине 228 футов под землей. В конце августа и начале сентября, сразу после первых осенних дождей, сотни самцов тарантулов выползают из своих нор. Они пробираются через заросли пахнущей мятой горной полыни в поисках прикрытых паутиной ямок, где их ждут самки, готовые к спариванию. Туристы собираются у горы ближе к заходу солнца или сразу после наступления темноты – в лучшее время для наблюдения за тарантулами. Летучие мыши снуют над серыми соснами и вечнозелеными дубами. Мрачно ухают виргинские филины. Лучи фонариков, скользящие по тропе, изредка выхватывают из темноты движущиеся комья земли, которые при близком рассмотрении оказываются удирающими тарантулами размером с блюдце. В свои норы самцы тарантулов уже не возвращаются. Они спариваются сколько могут, а потом умирают от истощения или холода.

Мы переезжаем по мосту в округ Солано, где поворачиваем на восток, к Дейвису.

– В ясный день отсюда виден Сакраменто. И Сьерра-Невады, – говорит Хоулс.

Он живет на полпути между Сакраменто и областью залива Сан-Франциско и в выходные часто бывает на местах преступлений.

– Люблю водить машину, – говорит он.

Оказавшись в Южной Калифорнии, он посещает и тамошние места преступлений. Во время поездок в Диснейленд с семьей, когда детей начинает клонить в сон, жена остается присматривать за ними в отеле, а Хоулс садится за руль. Он едет в Нортвуд в Ирвайне, к дому номер 13 по улице Энсина, где жила Джанелл Крус, или по адресу Коламбус, 35, где Дрю Виттун отмывал кровь своей невестки Мануэлы.

– Каждый раз я ищу ответы на вопросы: «Почему здесь?», – говорит Хоулс. – «Почему в этом доме?».

[Примечание редактора: в этой главе представлены отрывки из расшифровки аудиозаписи, сделанной во время поездки в Дейвис.]

ПОЛ ХОУЛС: Вот так НСВ и добирался до востока области залива Сан-Франциско. По шоссе номер 80, прямо здесь.

МИШЕЛЬ: А если бы вам нужно было сделать предположение, где он учился, чтобы понять, откуда он родом?.. Я не настаиваю. Просто любопытно.

ПОЛ ХОУЛС: Если бы мне пришлось сделать предположение? В Калифорнийском университете в Сакраменто. Это если у него высшее образование. Ну а что касается места… Если посмотреть, где он совершал нападения, знаете, тогда в нашем распоряжении окажутся все окрестности Ранчо-Кордова. Тут вам и нападения вдоль Ла-Ривьеры. И нападения прямо здесь, возле самого университета. Так что Калифорнийский университет кажется вполне вероятным. И потом, в Сакраменто есть несколько местных колледжей, куда он мог ходить. А в старших классах? М-м… здесь столько вариантов…

МИШЕЛЬ: То есть вам не кажется вероятным, что он вырос в Голете?

ПОЛ ХОУЛС: Я бы так не сказал, но, что касается дел, относящихся к Сакраменто, – я как-нибудь вам это покажу, – если посмотреть на них в хронологическом порядке, получается, что в самом начале он буквально исколесил Сакраменто вдоль и поперек. И демонстрировал близкое знакомство с этими местами.

МИШЕЛЬ: А не просто то, что учился в местном университете?

ПОЛ ХОУЛС: Нет-нет. Думаю, с Сакраменто его связывает прошлое. А связано ли его прошлое с Голетой? Ну, вообще-то всякое может быть. Мы не знаем. Но если говорить о юге, тогда Голета для меня – это точка отсчета для юга. И еще что-то есть в Ирвайне. Какая-то причина, по которой он напал там дважды.

МИШЕЛЬ: И это совсем недалеко.

ПОЛ ХОУЛС: Нет. Нет. Вентура и Лагуна-Нигел – только эти две точки выпадают. [Примечание редактора: Хоулс говорит здесь о деле Дана-Пойнта: иногда Дана-Пойнт ошибочно считают частью Лагуна-Нигела.] Дейвис и Модесто, по-моему, показательны.

МИШЕЛЬ: В Модесто был один случай или два?

ПОЛ ХОУЛС: Два.

МИШЕЛЬ: Ясно.

ПОЛ ХОУЛС: Так вот, когда я проводил первоначальную географическую оценку, я разбил действия НСВ на этапы. Первый этап – это Сакраменто. Второй – Модесто и Дейвис. Третий – восток области залива, а затем четвертый – Южная Калифорния. Если перейти к этому второму этапу – я объединил Стоктон с Сакраменто, потому что НСВ возвращается в Сакраменто после Стоктона, но потом, совершив нападение в Модесто, он уже не возвращается в Сакраменто, не побывав прежде на востоке области залива. Он поочередно появляется в Модесто и Дейвисе. Между этими двумя городами сто десять миль езды. А между вторым нападением в Модесто и вторым нападением в Дейвисе промежуток всего двадцать два часа. Почему он ездит туда-сюда? Думаю, это как-то связано с работой. Он делает это не для того, чтобы сбить со следа полицию. По-моему, причина была связана с его работой, его посылали в Модесто или Дейвис, и он катался туда-сюда.

МИШЕЛЬ: Разница по времени всего двадцать два часа?

ПОЛ ХОУЛС: Двадцать два часа.

МИШЕЛЬ: Ого! Я и не знала, что так мало.

ПОЛ ХОУЛС: Так уж получилось в этих двух эпизодах, и только в них… В деле, касающемся Модесто, есть водитель такси, который вез странного мужчину из аэропорта. Тот вышел из машины, и в последний раз его видели направляющимся к стройке чуть южнее того места, где было совершено нападение. А в деле, связанном с Дейвисом, есть отпечатки подошв, ведущие от дома жертвы к аэропорту Калифорнийского университета в Дейвисе. Отпечатки подошв. Вот что я хочу вам сказать. Возможно ли, что это был НСВ, который летел в Модесто для одного нападения, а потом в Дейвис для другого?

МИШЕЛЬ: И эти перелеты были связаны с работой?

ПОЛ ХОУЛС: С работой. И если так, то кто он такой?

МИШЕЛЬ: Да.

ПОЛ ХОУЛС: Ну, обычный парень не летает на самолете.

МИШЕЛЬ: Не летает.

ПОЛ ХОУЛС: Обычный парень не рисует схем вроде «как бы мне распланировать этот земельный участок».

МИШЕЛЬ: Правильно.

ПОЛ ХОУЛС: Для этого надо быть человеком, располагающим средствами. А когда читаешь материалы дел НСВ, он не производит впечатления состоятельного человека, верно?

МИШЕЛЬ: Верно.

ПОЛ ХОУЛС: Вот этого я и не понимаю. По-моему, тут какое-то противоречие. Но вот такой он, НСВ. В нем все вводит в заблуждение.

МИШЕЛЬ: Значит, вы склоняетесь к мысли, что у него было больше средств?

ПОЛ ХОУЛС: Думаю, и есть… ну, я считаю так: если выяснится, что НСВ делал это не для школьного проекта, а действительно занимался освоением земельных участков и работал на застройщика, тогда он, по крайней мере, занимал в какой-нибудь компании положение на таком уровне, где от его слова зависело многое.

Так, это может быть Виллидж-Хоумс в Дейвисе. Виллидж-Хоумс – очень известный жилой район. Снимок Виллидж-Хоумс, который я вам показываю, по случайному совпадению был сделан с воздуха как раз между первым и вторым нападениями в Дейвисе. Так вышло, что эту фотографию сделали всего за восемь дней до нападения номер тридцать шесть. Вот как он выглядел. Взгляните на все эти новостройки чуть севернее места нападения. Я свожу вас туда и расскажу всю эту историю с аэропортом.

Пострадавшая из Стоктона, с которой я беседовал, работала на крупного застройщика в Калифорнийской долине. Она выполняла очень важную работу. Когда она забеременела, ей пришлось уйти из компании. Я показывал эту схему [карту из «домашнего задания»] одному моему другу, который работает в строительной сфере. Он сказал: «Это нарисовал профессионал… Он пользуется чертежными обозначениями». Вот такое мнение высказал эксперт. И я полностью ему доверяю.

МИШЕЛЬ: Думаю, вы правы. Мне не верится, что это фантазии.

ПОЛ ХОУЛС: Я так не думаю. Знаете, один ландшафтный архитектор из Калифорнийского университета в Дейвисе сказал: «Здесь присутствуют черты, характерные только для Виллидж-Хоумс».

МИШЕЛЬ: Вот как?

ПОЛ ХОУЛС: Да. Вы убедитесь в этом, когда мы выйдем. Виллидж-Хоумс – очень необычный район. Итак, НСВ приезжает сюда и совершает нападение. Могло ли быть так: НСВ приезжает в Виллидж-Хоумс, видит эти его особенности и включает их в план, над которым как раз работает?

МИШЕЛЬ: Точно. Как проект, который он потом представит со словами «слушайте, вот как надо сделать!» или что-нибудь в этом роде?

ПОЛ ХОУЛС: Ага.

Судя по некоторым фактам, это нападение, возможно, было более импульсивным, чем большинство других: НСВ надел не лыжную маску, а нейлоновый чулок; единственным оружием ему служили пилка для ногтей и отвертка, а футболку он, вероятно, надел наизнанку. Однако это преступление было несомненно нападением НСВ, судя по манере насильника выражаться и характерному элементу почерка: он вложил свой пенис в связанные руки жертвы и заставил его стимулировать.

ПОЛ ХОУЛС: Итак, первой жертвой в Дейвисе стала студентка Калифорнийского университета в Дейвисе. Специализация – текстильная промышленность.

МИШЕЛЬ: Это в тот раз видели, как он удирает со стоянки?

ПОЛ ХОУЛС: Угу. На черном «Камаро» или вроде того. Но я не уверен, что это был он.

Так, тут кое-что изменилось. Вообще-то я когда-то здесь жил.

МИШЕЛЬ: Вау! Так это университетское общежитие?

ПОЛ ХОУЛС: Это общежития за территорией кампуса. Кажется, в семидесятых они были другими. Это изменилось даже с тех пор, когда я здесь жил.

Хоулс останавливает машину, но не глушит двигатель.

ПОЛ ХОУЛС: Все эти ребята из университета. На бульваре Расселл одни студенты на велосипедах. Так что если он по каким-то причинам приехал в Дейвис, думаю, именно тогда он присмотрел кого-то и последовал за выбранной целью.

МИШЕЛЬ: Так, ясно.

ПОЛ ХОУЛС: Вот он видит девушку, которая почему-то привлекает его внимание, затем выясняет, где она живет. Вряд ли он рыщет по округе или залезает в дома. Это отклонение от его…

МИШЕЛЬ: Обычных методов.

ПОЛ ХОУЛС: Да.

Жертвой стала тридцатидвухлетняя домохозяйка, муж которой лежал с ней в постели. Оба были связаны. В доме также находился десятилетний сын пары, которого преступник запер в ванной. Учинив разгром в доме, он вернулся за женщиной, увел ее в гостиную и изнасиловал. Перед уходом преступник забрал семнадцать банковских упаковок монет.

ПОЛ ХОУЛС: Въезжаем в Виллидж-Хоумс.

МИШЕЛЬ: Ясно.

ПОЛ ХОУЛС: Названия всех улиц – из «Властелина колец».

МИШЕЛЬ: О, правда?

ПОЛ ХОУЛС: Угу. Застройщик Майкл Корбетт имел тесную связь с «Властелином колец».

МИШЕЛЬ: «Тесную связь» – это значит…

ПОЛ ХОУЛС: Ну, был его большим поклонником.

МИШЕЛЬ: А, ясно. Фанатом.

ПОЛ ХОУЛС: Они с женой, Джуди Корбетт, рекламировали этот комплекс. Все эти дома… мы сейчас на улице, сюда выходят тыльные стороны домов. А фасады обращены к озелененной общей территории. Это для того, чтобы создать атмосферу сообщества. Так вот, выходят соседи. У них есть сады – общественные сады, озелененные пространства общего пользования.

МИШЕЛЬ: Значит, если ты студент, ты не можешь здесь жить?

ПОЛ ХОУЛС: Маловероятно. Нет, можно, конечно, но в то время эти дома были новыми. Студентам такое жилье не по карману.

Хоулс едет по улице, высматривая дом, где произошло нападение.

ПОЛ ХОУЛС: Итак, наша жертва… жила вот в этом доме. Прямо здесь, с правой стороны.

МИШЕЛЬ: Угу.

ПОЛ ХОУЛС: А все, что находится с этой стороны, в то время активно застраивалось. Здесь были длинные узкие непроезжие переулки, на которые город давно махнул рукой. А потом Корбетты убедили пожарных увести отсюда пожарные машины и показали всем: да, здесь все может быть по-другому. Я покатаю вас по округе, чтобы вы увидели некоторые особенности этих мест. Солнечная энергия. Все дома пассивно используют солнечную энергию. В то время это много значило.

Вот вам пример. Это пешеходный мостик через открытую дренажную канаву. И тот путь, которым прошел НСВ.

МИШЕЛЬ: Как вы узнали?

ПОЛ ХОУЛС: По отпечаткам подошв. Корбетт рассказывал мне, что вон та территория внизу была чем-то вроде песочницы. Каждый день он разравнивал ее граблями. После нападения пришел сюда, а тут на свежевыровненном песке отпечатки подошв. И он последовал по ним к дому жертвы, вокруг дома, через зеленую зону. Когда мы с ним беседовали, он заявил: «Ну, я же был бойскаутом, и мне особенно нравилось читать следы. Я постоянно тренировался». И вот он сказал: «Когда я увидел эти следы, я понял, что обязательно должен по ним пройти». Так что эти способности у него развиты больше, чем у среднестатистического человека. Не сказал бы, что он эксперт по поисково-спасательным операциям, но…

МИШЕЛЬ: Но он, похоже, знал, что делает.

ПОЛ ХОУЛС: Ага. Так вот, он объяснил, что эти следы тянулись вот здесь и уходили в эту сторону.

МИШЕЛЬ: А-а.

ПОЛ ХОУЛС: Это общественная зеленая зона.

МИШЕЛЬ: Постойте, так, значит, они сделали петлю вокруг?

ПОЛ ХОУЛС: Да, вот сюда он ушел и вернулся с этой стороны, и обошел вокруг дома жертвы, и эти же отпечатки были во дворе за ее домом.

МИШЕЛЬ: Интересная застройка. Никогда не видела ничего подобного.

ПОЛ ХОУЛС: Единственная в своем роде. Виллидж-Хоумс знаменит на весь мир. Франсуа Миттеран прилетал сюда на вертолете, чтобы увидеть его, таким необычным был этот район. Студенты отовсюду, да и застройщики тоже, съезжались сюда посмотреть на него. Знаете, что-то вроде этого: «Виллидж-Хоумс в Дейвисе? Мы тоже занимаемся девелопментом. Посмотрим, как они это делают и что мы можем у них позаимствовать». Его даже поместили на обложку журнала «Сансет». Здесь ездила на велосипеде Бетти Форд. Я привозил сюда жену, но она сказала: «Ни за что не стала бы здесь жить».

МИШЕЛЬ: Слегка отдает клаустрофобией.

ПОЛ ХОУЛС: Клаустрофобией, да, а еще здесь рай для злоумышленников. Ничего же не видно. То есть можно войти, напасть, уйти, и никто об этом даже не узнает.

Третья жертва – а я потом повезу вас туда – нашлась по соседству, вот прямо тут рядом. Так что все три нападения в Дейвисе были совершены очень близко друг от друга.

МИШЕЛЬ: Да, близко.

ПОЛ ХОУЛС: Один из интересных моментов – что эта жертва и третья жертва из Дейвиса по очереди подвозили друг друга на машинах. Их дети ходили в один и тот же детский сад. И это единственная связь между жертвами, о которой мне известно. Но ее так и не проработали как следует.

МИШЕЛЬ: Верно.

ПОЛ ХОУЛС: Никто не приходил побеседовать к этим пострадавшим. Может, НСВ увидел их вместе в машине, потому и выбрал, или это просто совпадение из-за близости домов?

МИШЕЛЬ: Правильно. А они знали, что это случилось с ними обеими? Или вы даже на этот счет не в курсе?

ПОЛ ХОУЛС: Даже на этот счет, да. Итак, НСВ вышел здесь… и пошел по этой стороне. Поначалу они упустили это: первый полицейский, которому Корбетт сказал: «Послушайте, я тут нашел следы», ответил: «Ну так ведь здесь обычное место для пробежек, и это довольно далеко. Вряд ли преступник припарковался здесь, а потом отправился аж туда, чтобы напасть». А следы вели сюда, по тропе через эту оливковую рощу, и вот сюда.

А это та же оливковая роща с другой стороны.

МИШЕЛЬ: Ясно. Так он мог припарковаться, скажем, прямо здесь на обочине?

ПОЛ ХОУЛС: А вот и нет. Потому что следы продолжались.

МИШЕЛЬ: Надо же! А не слишком рискованно? Ведь его могли заметить.

ПОЛ ХОУЛС: Поздно ночью? Тьма кромешная!

МИШЕЛЬ: Ясно. И он, наверное, был в темной одежде.

ПОЛ ХОУЛС: Я вот о чем: чем он занимался все это время? Он находился среди домов в жилом районе. Бродил по нему. Это, наверное, было еще более рискованно.

МИШЕЛЬ: Да. Наверное, да.

ПОЛ ХОУЛС: Так он и шел по следу… пока не пришел сюда. Здесь я не проеду. Тут занимаются так называемой «биологией пчел». Проводят множество исследований, связанных с пчелами.

МИШЕЛЬ: Ах вот как.

ПОЛ ХОУЛС: Когда я впервые читал материалы дела, я не понял: подумал, это биология не пчел, а марихуаны. Смотрю – вон там кампус, соображаю: «Ничего нет». Но, когда как следует проверили место, где потерялся след, оказалось, что отпечатки подошв в конце сворачивают налево. А там что? Вот… смотрите. Это аэропорт!

МИШЕЛЬ: О-о!

ПОЛ ХОУЛС: Так что теперь названиваю в аэропорты и спрашиваю: «Как вы ведете учет прилетающих и улетающих самолетов?»

Оба смеются.

ПОЛ ХОУЛС: Знаете, у меня такие наивные представления о полетах… каждый раз, когда куда-нибудь летишь, полагается заполнить план полета; прилетаешь в аэропорт – и там знают, где ты, и все такое. Но мне объяснили: «Нет-нет. Сюда может прилететь и улететь отсюда кто угодно. Мы понятия не имеем, что они здесь. Если прилетают после окончания рабочего дня, швартуют свой самолет. Идут по своим делам, потом улетают, и мы даже не знаем, что они здесь были».

МИШЕЛЬ: Вот так просто?! Как странно.

ПОЛ ХОУЛС: Итак, здесь мы имеем эпизод, произошедший через двадцать два часа после эпизода в Модесто. А в Модесто – того странного человека, которого забрали в аэропорту, высадили возле стройки, и он якобы направился к дому жертвы.

МИШЕЛЬ: А что в нем было странного, в этом человеке?

ПОЛ ХОУЛС: Таксист рассказал, что при нем была только сумка. Он сказал: «Отвезите меня к “Силвэн энд Медоу”». А потом: «Высадите меня прямо здесь». Вышел и направился туда, где, по словам таксиста, ничего не было, только дома строились. А потом следующее нападение… и у нас есть связь с аэропортом.

МИШЕЛЬ: Я все пытаюсь представить, у какого человека может быть такой самолет. Самолет ведь маленький?

ПОЛ ХОУЛС: Ну, маленький самолет открывает большие возможности. Знаете, те застройщики использовали многоместные корпоративные реактивные самолеты. Если же речь о хозяине маленького самолета, то есть не о миллионере и не о человеке с огромными средствами, но у него тоже есть…

МИШЕЛЬ: Ага.

ПОЛ ХОУЛС: Так вот, когда спрашиваешь застройщиков: «Если бы у вас был участок для застройки на другом конце штата, вы бы летали туда на самолете?» Они отвечают: «Да, летали бы. Летать самолетом очень дорого, но это вопрос престижа. Мы же хотим, чтобы нас считали преуспевающими, потому что у нас есть свой реактивный самолет. И мы иногда летали бы туда на нем, чтобы посмотреть, как строятся наши владения».

МИШЕЛЬ: Верно. Хм. А не было ли в каких-нибудь других эпизодах признаков связи с самолетом? Ну, например, не было ли у него навигационных приборов?

ПОЛ ХОУЛС: Нет, не припоминаю.

Хоулс ищет дом третьей жертвы в Дейвисе. Нападение номер тридцать семь произошло 6 июля 1978 года в 2.40 ночи. Потерпевшая, женщина тридцати трех лет, недавно разъехалась с мужем и лежала в постели одна, ее сыновья спали в другой комнате. НСВ пользовался ими как рычагом давления, угрожая убить их, если она не сделает то, что он скажет. Изнасиловав жертву вагинально и анально, НСВ принялся всхлипывать. За этим эпизодом последовал трехмесячный перерыв, после которого НСВ снова появился на востоке области залива Сан-Франциско.

ПОЛ ХОУЛС: Это был угловой дом. То есть последний в ряду. Кажется, этих домов тогда здесь еще не было. И тех, что позади, – тоже. А возле школы велась стройка. Итак, нападение было совершено здесь. В этих краях много строили… Вот он. Так… эту жертву подвозила на машине предыдущая жертва из Дейвиса.

МИШЕЛЬ: Ого, столько мест преступления гораздо ближе одно к другому, чем я думала. То есть некоторые далеко, но… в общем, интересно.

ПОЛ ХОУЛС: Точно. Ну, окрестности. Он знакомился с окрестностями. Данвилл очень компактный. Конкорд. Уолнат-Крик.

МИШЕЛЬ: Конечно, в смысле, Ранчо-Кордова… разве там не было рядом?

ПОЛ ХОУЛС: Да. Пусть и не совсем рядом, на расстоянии квартала. Через дом.

МИШЕЛЬ: Верно. То есть если идешь без штанов, значит, ты или живешь здесь, или рядом стоит твоя машина. Или ты вроде как спятил. Или все вместе.

ПОЛ ХОУЛС: Знаете, один тип, на которого я потратил уйму времени, серийный убийца Филлип Хьюз, в своих беседах с психиатром признавался: в старших классах он убегал из дома среди ночи – родители об этом понятия не имели, – голый забирался в соседские дома и воровал женскую одежду.

МИШЕЛЬ: И это было еще до того, как он стал прибегать к насилию?

ПОЛ ХОУЛС: Насколько нам известно, да. Он убивал животных. Ну, знаете… вся эта триада серийного убийцы [теория, согласно которой издевательства над животными, поджоги и энурез, кроме случающегося в раннем детстве, – признаки, указывающие на то, что ребенок вырастет склонным к сексуальному насилию].

МИШЕЛЬ: Да.

ПОЛ ХОУЛС: Но это было еще в старшей школе. Думаю, в этом есть определенное… удовольствие – выйти из дома без одежды.

МИШЕЛЬ: Да.

ПОЛ ХОУЛС: И потом, возможно, были и практические соображения, понимаете? Допустим, это его первое нападение, и он думает: «А как же быть со штанами? Просто не буду надевать их. Не хочу, чтобы они мешали».

МИШЕЛЬ: Ага, вот почему меня заинтересовало, что во многих случаях он убивал жертв тем, что попадалось под руку.

ПОЛ ХОУЛС: Ага. У него было оружие, но, когда он забивал жертв насмерть, он пользовался тем, что оказывалось на месте.

МИШЕЛЬ: А есть какие-нибудь отличительные черты у убийц, которые забивают жертв, от тех, которые поступают иначе?

ПОЛ ХОУЛС: Ну, забить насмерть и зарезать – в сущности, одно и то же. Знаете, это очень личное. Ты выплескиваешь всю жестокость и гнев на одного человека. Насчет удушения… Избиение голыми руками или удушение – все это…

МИШЕЛЬ: Значит, все, что делаешь руками, – это как бы одно и то же?

ПОЛ ХОУЛС: Да, одно и то же. В отличие от убийства из огнестрельного оружия – оно менее личное. И это легко. Убить, выстрелив из пистолета, может кто угодно. Издалека убить можно. Но физическая конфронтация с человеком – это уже личное. Знаете, мне случалось читать об убийцах, которые смотрели жертве в глаза, пока душили ее…

МИШЕЛЬ: Да…

ПОЛ ХОУЛС: Знаете, такие чувствуют себя равными Богу, потому что, по сути дела, от них зависит, будет жертва жить или умрет.