Глава двадцать третья

Чарли

Май 1947

– На ужин вы оба не приглашены, – сказала Эва.

Телефонный звонок английскому офицеру принес свои плоды: на нынешний вечер был назначен их совместный ужин в гостиничном кафе. Как только условились о встрече, Эва надела свирепую мину, но я уже умела под всякой маской разглядеть ее истинное лицо. Она меня буквально сразила своим рассказом о том, как забеременела в Лиможе. Забеременела. В то время почти моя ровесница, она угодила в схожую ситуацию, но только все это происходило в голодающем городе, полном врагов, где, в случае разоблачения, ее тотчас поставили бы к стенке. По сравнению с этим Маленькая Неурядица выглядела мелочью. С детства мне вдалбливали, что подобное поведение достойно порицания, но я не осуждала Эву. Ее засосало в войну, и она исполняла свой долг. По правде, я ею восхищалась.

Я знала, что она пошлет меня с моим восхищением куда подальше, а потому просто улыбнулась:

– Скажите только, вы встречаетесь с капитаном Кэмероном?

Вечно загадочная, Эва пожала плечами.

– Разве ты не едешь в поселок, где жила твоя кузина?

– Еду.

В Лиможе мы были уже три дня. Я бы отправилась в путь раньше, но в «лагонде» надо было кое-что подлатать, прежде чем довериться ей на проселках. Нынче Финн объявил о полной готовности, и мы оставили Эву дожидаться ужина с ее таинственным сотрапезником.

– Как думаешь, это капитан Кэмерон? – спросила я, усаживаясь в машину.

– Не удивлюсь, – сказал Финн.

– Мы успеем вернуться, чтоб посмотреть на него?

– Зависит от того, чем увенчаются наши поиски.

Вытянув рукоятку подсоса, он завел мотор. Машина тронулась с места. Я поежилась, снедаемая предвкушением и страхом.

– Возможно, сегодня все решится.

Финн улыбнулся и, руля одной рукой, неспешно покатил из города. Как всегда, он был в старой рубашке с подвернутыми рукавами, но сегодня побрился, и мне ужасно хотелось коснуться его гладкой щеки. Хотелось настолько, что сложенные ладони я спрятала меж коленей. Почему так: мы были одни, а казалось, будто в машине толпа народу?

– Скоро приедем, – сказала я, только чтоб не молчать.

Согласно мятому дорожному атласу, отыскавшемуся в бардачке, до места назначения было всего пятнадцать миль.

– Надеюсь.

Мы проехали мимо обнесенного изгородью луга с пасущимися коровами, вдали виднелся фермерский дом из серого камня. За городом дорога превратилась в ухабистый проселок. Я была напряжена и не обращала внимания на живописные окрестности. Сама не знаю, отчего я так нервничала, но меня потряхивало. В тот раз Финн ответил на мой поцелуй и больше о том не поминал. А мне хотелось продолжения игры, только я не ведала, как это сделать. Возможно, я дока в числах, но во флирте я полная неумеха.

– Напомни, как называется поселок? – спросил Финн, разорвав путаницу моих мыслей.

– Орадур-сюр-Глан.

Судя по старой карте, это просто деревенька. Трудно представить Розу в крохотном селении, не заслуживающем даже названия городка. Она всегда мечтала о парижских бульварах и огнях Голливуда. На худой конец, сойдет и Нью-Йорк, – говорила она, но очутилась в забытом богом французском поселке.

Сейчас мы ехали вдоль заросшей дикой лакфиолью ограды из грубого камня, по которой вышагивала босоногая девочка, для равновесия раскинув руки. У нее были темные волосы, но я тотчас увидела в ней Розу, какой та помнилась: светлые кудряшки на фоне голубого летнего платьица. Меня кольнуло яркое предчувствие, почти уверенность. Ты здесь, Рози. Я знаю, ты здесь. Укажи путь, и я тебя найду.

– Не старайся, быстрее не поедем, – сказал Финн, и я поняла, что ногой в сандалии давлю на несуществующую педаль газа. – Чего ты сидишь, точно в церкви?

– В смысле?

Мы подъехали к каменному мостику, по которому навстречу нам катил велосипедист. Пропуская его, Финн остановился и, ухватив меня за лодыжки, закинул мои ноги на сиденье.

– Обычно ты сидишь вот так.

Он поехал дальше, а я залилась румянцем. Когда он взял меня за лодыжки, пальцы его почти сомкнулись. У меня ужасно тонкие ноги. Нынче я была в узкой красной юбке, купленной в Париже, и белой рубашке по типу мужской. Рукава я закатала до локтя, а подол рубашки завязала узлом на животе. Я знала, что выгляжу хорошо, вот только ноги мои подкачали. У Розы уже в тринадцать лет были красивые ножки. Когда я ее найду, первым делом задушу в объятиях, а потом попрошу одолжить мне свои ноги.

– Похоже, мы ошиблись с поворотом, – немного погодя сказал Финн. – Едем на юг, а нам надо на запад. Никаких указателей… Сейчас, минутку.

Он подъехал к придорожному магазинчику с почтовыми открытками в витрине и кошкой, дремавшей на крыльце. Кошка зевнула, когда Финн, перешагнув через нее, на французском с сильным шотландским акцентом обратился к хозяину. Мы с Розой могли бы завести кошку, – подумала я, глядя на полосатое существо, вылизывающее хвост. Из-за своей аллергии покойный Дональд, мир его праху, не позволял мне обзавестись питомицей. Я уже возненавидела твоего Дональда, – сказала воображаемая Роза. – Неужто не могла придумать себе симпатичного умершего мужа?

– Чему ты улыбаешься? – спросил Финн, усаживаясь в урчавшую «лагонду».

– Да вот, гадаю, как ты воспримешь Розу. Хотя чего тут гадать? Она всем нравится.

– Вы с ней похожи?

– Ничуть. Она забавная, смелая. Красивая.

Финн уже включил передачу, но мешкал тронуться с места, окинув меня долгим внимательным взглядом. Потом заглушил мотор, притянул меня к себе и, перебирая мои волосы, приник к моему уху. Я почувствовала тепло его дыхания.

– Чарли, голубушка… – Он поцеловал жилку, пульсирующую на моей шее, и меня будто прострелило током. – Ты… (поцелуй в щеку, потом в уголок рта) смелая… (Нежный поцелуй в губы.) Не говоря уж о том, что красивая. Ты прелестна, как весенний денек.

– Всем известно, что шотландцы страшные вруны, – пролепетала я.

– Не путай нас с ирландцами. Мы не льстецы.

Наши губы слились в долгом поцелуе. Глухо тренькнул звонок проехавшего велосипеда, но я не разомкнула рук, обвивших шею Финна, только прижалась к нему теснее, чувствуя бешеный стук своего сердца.

Наконец Финн отстранился, но не выпустил меня из объятий.

– Я готов провести так весь день, – сказал он. – Но, может, поищем твою кузину?

– Едем.

Уже давно я не была такой счастливой.

– Хочешь сесть за руль?

Я посмотрела на него и расплылась в улыбке:

– Ты доверишь мне свою старушку?

– Перелезай.

Мы поменялись местами. Я примерилась к педалям, улыбка не сходила с моего лица.

– Если она остыла, надо чуть-чуть помочь ей подсосом, – напомнил Финн.

Тронулись. «Лагонда» мурлыкала, точно кошка.

– Знаешь, хозяин как-то странно посмотрел на меня, когда я спросил, как проехать в Орадур-сюр-Глан, – сказал Финн.

– В чем странность?

– Не знаю. Странно – и все.

– Хм.

Я рулила по разбитой дороге, чувствуя рядом Финна. Пригревало солнышко, я стала напевать «Жизнь в розовом цвете», визитную карточку Эдит Пиаф. Век бы не вылезала из этой машины.

– Вон, смотри, – показал Финн, но я уже и сама заметила силуэт колокольни. – Вроде приехали.

Кровь в моих жилах пузырилась, точно шампанское. Мы опять поменялись местами – я была чересчур взвинчена и могла не уследить за дорожными знаками. Петлистая дорога вывела нас к южной окраине поселка на реке Глан – уже виднелись церковь в окружении приземистых каменных домов и телеграфные столбы. Кровли зданий выглядели как-то странно.

– Тихо здесь, – заметил Финн.

Верно, не слышалось ни собачьего лая, ни дребезжания трамваев, ни треньканья велосипедных звонков. Финн сбросил скорость, хотя на улице не было играющих детей. Удивление мое нарастало, и тут я увидела дом с обвалившейся крышей и следами сажи на стенах.

– Видимо, когда-то случился пожар, – сказала я.

Следы были давние, омытые дождями.

Недовольно подвывая мотором, «лагонда» уже ползла, как улитка. Я оглядела улицу. Пусто, ни души. Только всё новые меты огня. На тротуаре валялись кем-то оброненные ходики: от жара циферблат покоробился, замершие стрелки показывали четыре часа….

– Ни одного дома с целой крышей.

Финн показал на обуглившиеся стропила, обгорелую дранку. Стало понятно, почему издали кровли выглядели так странно. Явно случился пожар. Однако крепкие каменные дома отстояли друг от друга далеко, как же огонь перекинулся с одного строения на другое?

Моя пузырящаяся кровь замедлила свой бег по жилам.

Слева показалась массивная церковь, возведенная из местного прочного известняка. У нее тоже не было крыши.

– Что ж никто не отстроился заново? – пробормотала я. – Ладно, пожар, но почему никто не вернулся на пепелище?

Следующая мысль переехала меня, точно грохочущий поезд: потому что никого не осталось.

– Нет! – вскрикнула я, споря с собою. – Невозможно, чтобы весь поселок сгинул в огне.

Жители, конечно, бежали от огня. Но после бедствия, когда бы оно ни случилось, люди сюда приходили – улицы и здания были очищены от мусора.

Так почему они здесь не остались? Почему не восстановили дома?

Мы доехали до центра поселка. Здание бывшей почты, трамвайная станция. Рельсы сохранились хорошо – казалось, неведомо откуда вот-вот появится трамвай. Вокруг стояла мертвая тишина. Не слышалось даже птичьего щебета.

– Останови машину, – попросила я. – Я выйду… мне надо…

Финн встал посреди мостовой. Никто ему не посигналит, требуя проезда. Движения не было вообще. Финн помог мне выбраться из машины.

– Теперь понятно, отчего хозяин магазина так странно на меня посмотрел.

Что же здесь произошло? Поселок напоминал корабль-призрак без команды. Или кукольный домик без кукол. Роза, где ты?

Улицей, по которой приехали, мы пошли обратно. Я заглянула в окно сгоревшей гостиницы – все окутано толстым слоем пыли, ни постояльцев в креслах, ни портье за конторкой. Возможно, где-то сохранился оплавившийся звонок, готовый вызвать давно сгинувшего коридорного.

– Хочешь войти? – спросил Финн.

Я помотала головой.

Слева показалась пустынная ярмарочная площадь, на краю которой застыла проржавевшая машина. Финн потрогал крыло в осыпающейся краске.

– «Пежо», 202-я модель. Чья-то гордая радость.

– Почему же хозяин ее бросил?

Ответа не было. С каждым гулким шагом во мне рос страх.

По крутому травянистому склону мы поднялись к церкви, обнесенной каменной оградой. Три арочных окна таращились пустыми глазницами. Финн провел рукой по камню и замер.

– Чарли, следы от пуль…

– Что?

Он показал на оспины в камнях.

– Это не охотничья дробь. След автоматной очереди.

– Кому понадобилось в такой глуши…

– Пошли отсюда. – Финн отвернулся от стены, лицо его побелело. – Доедем до следующей деревни и выясним, что здесь произошло…

– Нет. – Я отпрянула. – Здесь была Роза.

– Сейчас ее тут нет. – Финн оглядел пустынную улицу. – Здесь ни души. Поехали.

– Нет… – начала я, но сдалась. Жуткая тишина вокруг сводила с ума, я вся покрылась мурашками. Лучше поскорее убраться отсюда.

И тут краем глаза я уловила какое-то движение.

– Роза! – пронзительно вскрикнула я, разглядев человека, бредущего по склону холма. Лица я не видела, но это явно была женщина, одетая, несмотря на теплынь, в старое пальто. Не сводя с нее глаз, я кинулась к ней. – Роза!

Финн поспешал следом. Женщина будто не слышала моего зова.

– Роза! – Крик мой уподобился заклинанию или молитве.

Я схватила ее за плечо.

Она обернулась.

Это была не Роза.

Эва? – чуть было не крикнула я, хотя между этой полной немолодой женщиной с пучком седых волос и тощей высокой Эвой не было никакого сходства. Глаза – вот что их роднило. У незнакомки был тот же опустошенный взгляд много перестрадавшего человека. Ей тоже можно было дать и пятьдесят, и семьдесят лет. Она походила на виденные мною оплавленные ходики, что всегда показывают четыре часа – миг непонятной гибели поселка.

– Кто вы? – прошептала я. – Что здесь случилось?

– Я мадам Руффанш. – Голос ее был четок, без всякой старческой шепелявости. – Погибли все, кроме меня.

Пригревало солнышко. Шелестела трава. Все эти обычные детали служили фоном тихому рассказу мадам Руффанш, которая поведала нам ужасную историю, даже не спросив, кто мы такие и зачем мы здесь.

Она казалась Хором из шекспировской пьесы. Взлетевший занавес явил чудовищную декорацию, публика пребывает в недоумении, но вышел Хор и все спокойно разъяснил: что произошло, когда и как.

Только не сказал – почему.

Мадам Руффанш этого не знала. Наверное, не знал никто.

– Это было в сорок четвертом, – говорила она, стоя под пустыми глазницами окон сожженной церкви. – Десятого июня. В тот день они пришли.

– Кто? – просипела я.

– Немцы. С февраля танковая дивизия СС стояла под Тулузой. После высадки союзных войск она двинулась на север. Десятого июня немцы добрались сюда. (Пауза.) Кто-то донес, что бойцы Сопротивления укрылись в Орадур-сюр-Глан… или Орадур-сюр-Вейр… не помню точно…

Финн взял мою ладонь, рука его была ледяной.

– Рассказывайте дальше, – выдавила я.

Но понукать не требовалось. Исполнитель сойдет со сцены, лишь до конца поведав всю историю. Мадам Руффанш смотрела на меня, но не видела, перед глазами ее стояло десятое июня сорок четвертого.

– Около двух часов дня в наш дом ворвались солдаты и приказали всем – мне, мужу, сыну, двум дочерям и внучке – идти на площадь. – Она кивнула туда, где мы видели брошенный «пежо». – Там уже собрался народ, люди стекались со всех концов поселка. Потом женщин и детей загнали в церковь. – Мадам Руффанш прикоснулась к церковной стене в следах сажи, словно ко лбу покойника. – Матери несли малышей на руках, везли в колясках. Нас было несколько сотен.

Но Розы среди вас не было. Меня замутило. Она же не местная, жила и работала в Лиможе. Я не сомневалась, что найду ее, но только не так… Нет, в тот день она не могла быть здесь.

– Ждали мы долго, – спокойно говорила мадам Руффанш. – В четыре, примерно, часа…

Четыре. Я вспомнила оплавленные ходики.

– …в церковь вошли солдаты. Совсем еще мальчишки. Они тащили ящик, за которым волочился шнур. Поставили ящик в проходе под хорами, запалили шнур и выбежали. Грохнул взрыв, все заволокло черным дымом. Мы задыхались, кричали, метались по церкви.

Говорила она бесстрастно, словно читала по бумажке. Хотелось зажать руками уши, но от ужаса я не могла шевельнуться. Финн как будто перестал дышать.

– Выломав дверь, мы забились в ризницу. Я опустилась на пол, где было меньше дыма. Дочь кинулась ко мне, и тут немцы открыли огонь, стреляли из окон и дверей. Андреа погибла на месте. (Пауза. Дрогнули ресницы.) Ей было восемнадцать. (Пауза. Дрогнули ресницы.) Она упала на меня, а я закрыла глаза и притворилась мертвой.

– Боже мой… – проговорил Финн.

– Потом стрельба стихла, немцы забросали трупы соломой, хворостом, обломками молельных скамей. Все было в дыму, я выбралась из-под тела дочки и спряталась за жертвенником. Высоко в стене за моей спиной были три окна, я подползла к центральному, самому большому, и, подставив стремянку, с которой зажигают свечи, сумела вскарабкаться на подоконник.

Я представила, как эта сгорбленная старуха, задыхаясь от дыма и пороховой гари, ползет среди трупов, а потом карабкается по голой стене. Видимо, что-то отразилось на моем лице, ибо она пожала плечами:

– Не знаю, как мне удалось. Силы будто удесятерились.

– Такое бывает, – чуть слышно сказал Финн.

– Окно было разбито. Я вывалилась наружу. Упала с высоты десяти футов. – Мадам Руффанш посмотрела на темный проем окна над нашими головами. – Вот сюда.

Не родившийся вопль застрял в моем горле. Сюда, эхом звучало в голове, сюда. Три года назад эта женщина выбросилась вот из этого окна и упала вот на этот травянистый пятачок, где сейчас мы стояли под ласковым солнцем. Вот сюда.

– Следом попыталась выбраться еще одна женщина. Немцы нас заметили и начали стрелять. – Мадам Руффанш медленно пошла вдоль стены, мы с Финном двинулись за ней. – В меня угодили пять пуль. Я заползла вот в этот церковный огород. Тогда тут много чего росло. – Она оглядела бесплодный участок, заглушенный сорняками. – Я спряталась в зарослях гороха. Опять затрещали автоматы, послышались крики… Это расстреливали наших мужчин и мальчиков. Потом загудел огонь – полыхали подожженные дома. А позже захлопали пробки от шампанского… Немцы пили всю ночь…

Я разлепила губы, но не произнесла ни слова. Какие уж тут слова. Финн резко отвернулся и так стиснул мою руку, что чуть не сломал мне пальцы. Я ответила ему крепким пожатием. Взгляд мадам Руффанш был безмятежен, пальцы ее шевелились, словно перебирая бусины невидимых четок.

– Немцы пробыли здесь несколько дней… Начали копать траншеи, чтоб скрыть трупы. Глупость. Такое не скроешь. В воздухе стояла вонь горелого мяса. По улицам носились испуганные собаки, искали хозяев… Немцы убили всех жителей, но пожалели собак, не тронули ни одну. Траншея за церковью была мелкая и засыпана кое-как – из земли торчали руки убитых.

Я глянула на Финна. Он смотрел в сторону, плечи его вздрагивали. Я будто окоченела, не могла ни шевельнуться, ни даже охнуть.

– Потом немцы на все махнули рукой и ушли. Меня спасли мужчины, которые тайком пробрались в поселок – узнать, не уцелел ли кто из родных. Я умоляла их прикончить меня, сбросить в реку, но они отвезли меня в больницу. Провалялась там год. Когда вышла, война уже закончилась, немцев прогнали. А вот поселок таким…

Пауза. Дрогнули ресницы.

– …и остался.

Пауза. Дрогнули ресницы.

– Я выжила, – просто сказала мадам Руффанш. – Уцелели еще несколько человек. Те, кто в этот день работал в поле или по делам уехал в город, а еще недостреленные мужчины, которым удалось выбраться из горящих сараев, и дети, спрятавшиеся в руинах…

Лицо ее исказилось, она как будто медленно всплывала с подводного острова времени под названием «Десятое июня сорок четвертого». Казалось, теперь она видит не только скопище призраков, но и меня – Чарли Сент-Клэр в красной юбке и сандалиях на пробковой подошве.

– Зачем вы сюда приходите? – Финн обвел рукой пожарище. – Почему не покинете это место?

– Здесь мой дом. По-прежнему. А я – живой свидетель. Вы не первые, кто сюда приезжает… Уж лучше встретить меня, чем вообще никого. Скажите, кого вы ищите. И я отвечу, жив этот человек или его больше нет. – Глаза ее казались бездонными озерами сочувствия.

Повисло долгое молчание. Ветерок ерошил волосы Финна, играл полами пальто мадам Руффанш. Наконец я раскрыла сумочку, достала фотографию Розы и вложила ее в морщинистые руки старухи.

Господи! – молилась я. – Милый Господи!

Вглядываясь, мадам Руффанш поднесла фотографию близко к глазам, на лице ее промелькнула улыбка узнавания, и она тихо проговорила:

– А-а, Элен…

Финн меня опередил:

– Элен?

– Элен Жубер – так она назвалась, когда приехала сюда рожать. Вдова, совсем молоденькая. Наверное, все догадывались, но… – Женщина пожала плечами. – Девушка славная, нам было все равно. Потом она устроилась на работу в Лиможе, ребенка оставила под приглядом семьи Иверно. Каждые выходные его навещала. – Мадам Руффанш улыбнулась. – Элен. Имя хорошее, но никто ее так не называл. Она сказала, что в детстве за румяные щечки ее прозвали Розой, вот и мы так ее звали. Прекрасная Роза.

Внутри меня зарождался вопль.

– Умоляю… – Голос мой надтреснул. – Скажите, что в тот день ее здесь не было, что она работала в Лиможе.

Мадам Руффанш долго молчала, глядя на смеющуюся Розу. Я поняла, что десятое июня вновь затягивает ее в свой бесконечный круговорот.

– Высоко в стене за моей спиной были три окна, я подползла к центральному, самому большому, и, подставив стремянку, с которой зажигают свечи, сумела вскарабкаться на подоконник. Я вывалилась наружу. Упала с высоты десяти футов.

Слово в слово старуха повторила то, что сказала пять минут назад. Я обомлела. Сколько же раз она поведала эту историю тем, кто разыскивал своих близких, если заучила ее, точно роль? Наверное, только так она могла сохранить рассудок, ради чужих людей ежедневно погружаясь в страшные воспоминания.

– Мадам, пожалуйста…

Старушка развернулась и, как автомат, пошла обратно. Я держалась рядом.

– Следом попыталась выбраться еще одна женщина. – Пауза. Дрогнули ресницы. Мы вновь стояли под тем самым окном. – Я подняла голову и увидела, что она протягивает мне своего ребенка.

Мадам Руффанш посмотрела на темный зев окна. Я проследила за ее взглядом и будто сама увидела всю картину: светловолосую женщину, запеленутого ребенка в ее руках. Вон там.

– Я поймала младенца, заходившегося плачем.

Я видела этот мяукающий сверток.

– Женщина выпрыгнула из окна, упав рядом со мной. Выхватила у меня ребенка, и мы кинулись бежать.

Я видела прыжок той женщины, объятой ужасом и все равно изящной. Видела ее белое платье, испачканное травой и кровью, видела, как она подхватила ребенка и метнулась к спасительным зарослям…

– Немцы начали стрелять. Мы бросились наземь.

Я видела земляные фонтанчики, взрытые пулями, каменную крошку от посеченных ими стен, чуяла пороховую гарь. Видела светлые волосы, измазанные кровью.

– В меня угодили пять пуль, но я смогла уползти. – Мадам Руффанш осторожно вложила фотографию в мои дрожащие руки. – А прекрасную Розу и маленькую Шарлотту убили.

Я закрыла глаза и услыхала шорох летнего платья, полощущегося под теплым ветерком. Роза стояла рядом. Поверни я голову, увидала бы ее белую одежду в потеках крови. И страшные раны от пуль. Я представила, как в смертельной агонии она сучит ногами, пытаясь бежать, чтобы спасти свою малышку. Девочку, которую я никогда не видела, которая уже не будет старшей сестрой моему ребенку. Девочку по имени Шарлотта.

Я слышала дыхание Розы. Нет, она не дышала. Уж три года как ее не было на свете. Она умерла, и все мои надежды оказались напрасны.