Июль 1915
Аккуратный грабеж проходил среди бела дня. Немецкого офицера сопровождали двое рядовых. Бесцеремонный, властный стук в дверь, следом окрик: «Проверка наличия меди!» Это был предлог. В комнатке не имелось цветных металлов для нужд германской промышленности.
Эва, хорошо натасканная Лили и Виолеттой, знала, как себя вести. Показав документы, она встала к стене, а патруль обшаривал комнату, в которой было нечем поживиться. Конечно, интерес могли представлять «люгер», спрятанный в стареньком саквояже с двойным дном, и последнее донесение о переброске аэропланов для охраны воздушного пространства Лилля и дате прибытия пилотов. Эти сведения Эва подслушала у двух гауптманов, за крем-брюле и вишневым тортом говоривших о делах. Шпилька, обернутая клочком рисовой бумаги, покоилась в ее волосах.
Вот уж была бы радость офицеру и его подручным, найди они этакое.
Эва смотрела в пол, изображая мучительное смущением тем, что чужие руки обшаривают ее одежду и тюфяк. Сердце чуть захолонуло, когда немец поднял и встряхнул саквояж, но пистолет, тщательно обернутый тряпкой, способствовал благополучному завершению осмотра.
Второй солдат сорвал оконный карниз.
– Дрянь, – сказал он, оглядев и отбросив палку, однако штору затолкал в мешок с награбленным, да еще покосился на хозяйку – что, какие-то возражения?
Эва, конечно, промолчала, только сглотнула и медленно выдохнула через нос. Из-за подобных мелочей она могла легко взорваться. Угроза расстрела на месте бесила гораздо меньше беспардонного вторжения в ее жилище и воровства шторы.
– Что-нибудь прячешь? – Солдат положил руку Эве на загривок. – Овощи, мясо?
Он поглаживал ей шею, пальцы его проходили в дюйме от шпильки с донесением. Эва ответила простодушным взглядом.
– Нет, мсье.
Черт с ним, пусть всю меня ощупает, только не трогал бы волосы, – думала она.
Перед уходом офицер сделал запись в блокноте и выдал талон за реквизированную штору. Эва поблагодарила, не забыв присесть в книксене. Талоны эти ничего не стоили, но порядок есть порядок. Захватчики приучили французов к соблюдению формальностей.
Вот уже месяц Эва подвизалась в двух своих ипостасях. По утрам, выскользнув из-под одеяла, она преображалась в Маргариту Ле Франсуа так легко, что порой забывала о своей подлинной личности. Маргарита была домоседкой, старавшейся не привлекать к себе внимания. Она сдержанно здоровалась с соседями из дома напротив (изможденной женщиной с выводком тощих ребятишек) и застенчиво улыбалась булочнику, всякий раз извинявшемуся за черствый хлеб. Замкнутость не выделяла ее среди горожан, в большинстве своем тоже впавших в апатию, порожденную голодом, усталостью и каждодневным страхом.
Так протекали дни, унылая монотонность которых окупалась вечерами в «Лете». Хотя бы раз за шестидневную рабочую неделю удавалось раздобыть ценные сведения.
– Ужасно хочется знать, есть ли какая польза от наших донесений, – одной долгой июльской ночью поделилась Эва с Лили. Скоротечные визиты руководительницы шпионской сети были подобны бокалу шампанского в надоевшей череде чашек с жиденьким чаем и позволяли, сбросив личину Маргариты, ненадолго стать самой собой. – Вдруг все это з-зря?
– Кто его знает. – Лили спрятала последнее донесение Эвы в шов своей сумки. – Мы сообщаем о том, что считаем важным, а уж там как бог даст.
– А бывало, что переданные тобою сведения что-то меняли и ты о том узнавала? – не отставала Эва.
– Несколько раз было. Непередаваемое ощущение! – Лили поцеловала кончики пальцев. – Да не терзайся ты! Дядя Эдвард просил передать, что твою работу считает первоклассной. Что за манера у вас, англичан, все делить на классы? Такое впечатление, что вы никак не окончите школу. – Лили озорно улыбнулась. – О, я вогнала тебя в краску!
Первоклассная работа. Засыпая, Эва смаковала эти слова. Невзирая на тонкий жесткий тюфяк, ночную духоту, отдаленную канонаду и ежеминутную опасность, теперь она спала как младенец. Даже с добавкой ресторанных остатков Эва недоедала, работала на износ и бок о бок со страхом, похудела, утратила румянец и порой была готова убить за чашку хорошего кофе, но всегда засыпала с улыбкой, а пробуждалась с одной-единственной мыслью, помогавшей на весь день превратиться в Маргариту.
Это мое призвание.
И в том она была не одинока.
– Вот же еще зараза-то! – однажды вздохнула Лили, перебирая кипу паспортов и раздумывая, кем ей стать завтра – белошвейкой Мари или прачкой Розалией. – Как я выдержу, когда после войны придется вновь быть собою? Ведь сдохнешь со скуки!
– Ты не скучная, – улыбнулась Эва. На тощем тюфяке она лежала навзничь и смотрела в потолок. – А вот я… Разбирала бумаги и жила в пансионе, делясь ужином с котом.
Сейчас даже не верилось, что она вела такую жизнь.
– Это вовсе не значит, что ты, малышка, скучная. Нет, просто затюканная. Как и большинство женщин, потому как сама женская доля скучна. Мы и замуж-то выходим лишь для того, чтобы чем-то заняться, но, родив детей, понимаем, что с ними еще скучнее, чем с подругами.
– Значит, будем подыхать с тоски, когда все закончится и нужда в нас отпадет, – сказала Эва беспечно, ибо война казалась нескончаемой.
В прошлом августе все уверяли, что мир наступит к Рождеству, но линия фронта на подступах к городу, гул орудий и часы, переведенные на берлинское время, говорили об ином.
– После войны займемся чем-нибудь другим. – Лили сложила паспорта веером. – Хочется чего-то красивого, правда? Чего-то необычного.
Ты и сейчас необычная, не то, что я, – без всякой зависти подумала Эва. Каждая из них хорошо справлялась со своей задачей. Делом Лили было хитро менять облики, превращаясь то в портниху, то в прачку, то в торговку сыром, а Эве надлежало всегда оставаться неприметной серой мышкой.
Однако со временем возникло беспокойство. Ибо кое-кто ее приметил.
В тот вечер, когда последний гость покинул ресторан, Рене Борделон остался в зале. Иногда он любил в одиночестве выкурить сигару, пока персонал бесшумно убирал со столов. Перед немцами Борделон изображал из себя бонвивана и радушного хозяина, но, проводив зрителей, становился похож на одинокую акулу. Порой он оставлял ресторан на попечение метрдотеля, а сам отправлялся на спектакль или концерт либо, облачившись в безукоризненное кашемировое пальто и прихватив трость с серебряным набалдашником, совершал моцион по улицам. Интересно, о чем он думал, когда вот так одиноко сидел в зале, улыбаясь темноте за окнами? Возможно, просто подсчитывал прибыль. С тех пор как Борделон по выговору определил, откуда она родом, Эва старалась держаться от него подальше.
Однако получалось это не всегда.
– Снимите пластинку, – приказал Борделон Эве, собиравшей грязную посуду. Граммофон в углу зала создавал музыкальный фон для немецких клиентов, грустивших по родине. Сейчас на его диске шуршала закончившаяся пластинка. – Шуберт слегка утомил.
Эва подошла к граммофону. Уже перевалило за полночь. С бокалом коньяка Борделон сидел за угловым столиком, на котором еще горели свечи. Все другие столики были пусты, девственную белизну их скатертей нарушили винные пятна, хлебные крошки, осколки разбитых фужеров. С кухни доносилось тихое звяканье – повара прибирали утварь.
– Поставить другую пластинку, мсье? – негромко спросила Эва.
Ей хотелось поскорее закончить смену, прийти домой и записать график движения эшелонов с ранеными, который она подслушала нынче вечером…
Борделон отставил бокал.
– Почему бы мне самому не помузицировать?
– Простите, мсье?
В другом углу зала стоял кабинетный рояль под покрывалом с вычурной вышивкой и канделябром на крышке. Предполагалось, что это создает домашний уют благородного жилища. Борделон неспешно подошел к инструменту, сел на табурет и, длинными пальцами пробежав по клавиатуре, стал тихонько наигрывать мелодию, напоминавшую шорох дождя.
– Сати, – сказал он. – Одна из трех гимнопедий. Вы знаете это произведение?
Эва знала. Маргарита не могла знать.
– Нет, мсье, – ответила она, собирая использованные салфетки и столовые приборы на поднос. – Я не разб-бираюсь в музыке.
– Давайте-ка я вас просвещу. – Мелодия все лилась, тихая и нежная. – Сати – импрессионист, но не столь безоглядный, как, скажем, Дебюсси. На мой взгляд, он обладает чисто французской ясностью и изяществом. Он пробуждает грусть, ничем ее не приукрашивая. Его музыка подобна красивой женщине в простом платье, понимающей ненужность всяких шарфиков и косынок. – Борделон скользнул взглядом по Эве. – Я полагаю, у вас никогда не было элегантного платья.
– Нет, мсье. – Эва поставила бокалы на поднос – один пустой, другой с недопитым золотистым вином. Она не поднимала глаз, чтобы не встречаться взглядом с хозяином. В любом другом ресторане повара тотчас оприходовали бы недопитое вино, только не в этом. Все остатки сольют обратно в бутылки. Спиртное берегли даже при изобилии плодов черного рынка. В отличие от еды остатки вина не делили среди персонала. Все, от угрюмого шеф-повара до официанта-наглеца, прекрасно знали, что за украденный глоток их тотчас вышибут со службы.
Продолжая играть, Борделон вновь заговорил:
– Если образ элегантного платья вам ни о чем не говорит, тогда попробуем сравнить музыку Сати с превосходным сухим «Вувре», изящным, но скромным. – Он кивнул на бокал. – Отведайте и скажите, согласны ли вы со мной.
На губах его играла легкая улыбка. Эва очень надеялась, что хозяин просто чудит. Не дай бог, если это что-то другое. В любом случае отказаться нельзя, и она неуверенно глотнула из бокала. Не поперхнуться ли? Нет, это уже перебор. Эва нервно улыбнулась и отставила пустой бокал.
– Спасибо, мсье.
Слава богу, Борделон только молча кивнул, отпуская ее. Не замечай меня! – мысленно взмолилась Эва, украдкой глянув на одинокую фигуру за роялем. Я никто. Но хозяин, видимо, считал иначе. Разоблачив легенду о родине Маргариты Ле Франсуа, он, похоже, за ней присматривал: а вдруг откроются и другие секреты?
Прошло два дня. В конце вечера Борделон поднялся к себе. По приказу метрдотеля Эва принесла ему сведения о нынешней выручке. В шикарной комнате ее опять встретила легкая улыбка хозяина.
– Сегодняшний доход, мадмуазель? – Борделон отложил том, закладкой отметив страницу.
Эва кивнула и подала ему бухгалтерскую книгу. Он ее пролистал, подчеркивая кляксы и помечая неясности, а потом вдруг сказал:
– Бодлер.
– Простите, мсье?
– Мраморный бюст, на который вы смотрите. Это копия бюста Шарля Бодлера.
Эве было все равно, на что смотреть, лишь бы не на хозяина комнаты, потому она и отвернулась к стеллажу.
– Понятно, мсье.
– Вы знаете Бодлера?
Он уже убедился, что Маргарита вовсе не тупица, и не поверит, если она окажется полной невеждой, – подумала Эва.
– Я о нем слышала.
– «Цветы зла» – величайшее творение всех времен и народов. – Борделон поставил галочку в гроссбухе. – Поэзия подобна страсти, она должна не умилять, но быть всепоглощающей и сногсшибательной. Бодлер это понимал. Он сочетает сладость с непристойностью, но делает это изящно. – Улыбка. – Это очень по-французски – придать изящность непристойности. Немцы вот тужатся, но у них выходит вульгарность.
Похоже, его одержимость всем изящным не уступает его любви ко всему французскому, – подумала Эва.
– Понятно, мсье.
– А вы озадачились, мадмуазель, – усмехнулся Борделон.
– Разве?
– Как так – я прислуживаю немцам, но считаю их вульгарными. – Он пожал плечами. – Они и впрямь вульгарны. Настолько, что с них нечего взять, кроме денег. Если б все это понимали. Но большинство моих соотечественников практичности и достатку предпочитают вражду и голод. Служить немцам для них немыслимо, их девиз, говоря словами Бодлера, И сам я воронов на тризну пригласил, чтоб остов смрадный им предать на растерзанье. Однако гордыня никого не превращает в победителя на поле брани. – Борделон погладил корешок гроссбуха. – Но лишь в труп, которым отобедают вороны.
Эва кивнула. А что еще оставалось? В ушах ее гудела кровь.
– Поймите меня правильно, французы умеют быть практичными. История свидетельствует, у нас все хорошо, когда практичность побеждает гордыню. Практичность обезглавила нашего короля. Гордыня одарила нас Наполеоном. И что в итоге оказалось лучше? – Борделон задумчиво посмотрел на Эву. – Вот вы, по-моему, практичная девушка. Ради возможной выгоды рискнули подделать паспорт – это и есть практичность, замешанная на отваге.
Вовсе ни к чему, чтоб он оценил мою умелость во лжи, – решила Эва, увильнув от ответа.
– Бухгалтерскую книгу можно забрать, мсье?
Борделон как будто не слышал ее.
– Ваше второе имя, кажется, Дюваль? У Бодлера была своя мадмуазель Дюваль, только не Маргарита, а Жанна. Креолка, которую он вытащил из грязи и превратил в красавицу. Называл ее своей Черной Венерой, она-то и вдохновила его на непристойность и страсть, нашедшие отражение на этих страницах. – Борделон огладил том, который читал до прихода Эвы. – Гораздо интереснее красоту вытесать, нежели получить уже готовую. Вдали от лота и лопат, В холодном сумраке забвенья Сокровищ чудных груды спят… – Опять прямой немигающий взгляд. – Любопытно, какие сокровища скрыты в вас.
Он знает. На миг Эва закоченела от страха.
Ничего он не знает.
Эва выдохнула. Приспустила ресницы.
– Мсье Бодлер п-п-пишет очень интересно. Попробую что-нибудь почитать. Я могу идти, м-м-м…
– Идите. – Борделон отдал ей гроссбух.
Закрыв за собой дверь, Эва обмякла. Ее прошиб пот, впервые за все время охватила паника. Хотелось бежать, куда угодно и как можно дальше.
Вернувшись домой, в квартире она застала Виолетту, которая тотчас заметила ее бледность и, пряча свой «люгер» в саквояж с двойным дном, довольно миролюбиво сказала:
– Нервишки?
Как всегда, они проверили, не подслушивает ли кто за дверью и окном (со всех сторон квартиру окружали глухие стены и бесхозные здания, но береженого бог бережет), и тогда Эва поделилась:
– Дело не в н-н-нервах. Хозяин что-то подозревает.
– Что, лезет с вопросами? – вскинулась Виолетта.
– Нет, он заводит разговор. Со мной, кто ему в-вовсе не ровня. Он чует, что-то н-не так.
– Возьми себя в руки. Он не умеет читать мысли.
Похоже, умеет. Эва понимала, это нелепо, но не могла ничего с собой поделать.
– Не трусь, твоя информация очень полезна. – Виолетта постелила себе на полу и, сняв очки, улеглась.
Эва едва не попросила о переводе в любое другое место, где не будет немигающих глаз Рене Борделона, но прикусила язык. Тогда она подведет Лили и даст повод для презрительной усмешки Виолетты. Капитану Кэмерону и Лили она нужна в «Лете».
Первоклассная работа.
Соберись, – одернула себя Эва. – А как же твои слова о призвании? Один раз ты уже обманула Борделона, ну и продолжай в том же духе.
– Может, он ничего не подозревает. – Из темноты донесся голос Виолетты, пробивавшийся сквозь зевоту. – А просто хочет тебя.
– Нет! – Эва засмеялась и стала расстегивать ботинки. – Я недостаточно изящна. Провинциалка Маргарита для него слишком неотесанна.
Виолетта скептически фыркнула, но Эва была абсолютно уверена, что так оно и есть.