Часть 4

Отличай и береги добрых друзей

Девиз рода Шаттлвортов

Глава 25

Ричард Лоуренс Шаттлворт родился перед рассветом двадцатого дня августа тысяча шестисот двенадцатого года, и в тот же самый день на холме Ланкастера повесили десять ведьм.

Алисы Грей среди них не было.

И выжили мы, все трое, – Алиса, мой сын и я сама – только благодаря Паку, нашедшему путь к Готорпу из тех злосчастных лесных дебрей, хотя они и оказались всего лишь в миле от нашего дома. Его лай возле подвальной двери встревожил слуг, они разбудили Джеймса, он в свою очередь разбудил нескольких подмастерьев, и моя собака провела эту небольшую, освещенную факелами процессию по лесным тропам туда, где я пролежала в грязи до самого рассвета первого дня суда над ведьмами из Пендла. Одного из конюхов – лучшего наездника отправили на самой быстрой лошади в Ланкастер, и он, проскакав галопом сорок миль, нашел в «Красном льве» Ричарда, который уже обошел в отчаянии все городские дома, спрашивая, не видел ли кто-нибудь маленькую женщину с большим животом и огромной собакой. Ведь в оставленной мной записке было лишь сказано, что я вернусь до начала судебного заседания. Он заходил даже к смотрителю замка, Томасу Ковеллу, но слова замерли у него на губах, когда он подумал, что в соседней гостиной может подслушивать Роджер, поэтому, сбивчиво извинившись, он удалился, так ничего и не спросив.

Посланец из Готорпа примчался к нему до завтрака, и Ричард говорил мне, что, услышав цокот копыт лошади по булыжной вымостке двора под окном, сразу понял, что сейчас получит сообщение от меня. Не тратя ни минуты, он тут же выехал домой, летя, точно пущенная по ветру стрела. Он рассказал мне и о том, что, глядя по дороге на лазурные небеса с легкими персиковыми облачками, пообещал себе, что если я выживу, то он закажет мне наряд из парчи тех цветов, что видел тем утром. Он говорил, что давал сам себе всевозможные обещания… если я выживу, то он призовет мастеров для отделки и покраски дома моей матери от погребов до фронтона, закажет для нее новые ковры и целую библиотеку книг, чтобы хватило не только ей, но и ее внукам до конца жизни. Если я выживу, то никогда больше не буду спать одна, если только сама не пожелаю. Наши слуги также послали за повитухой из Клитеро, она приходилась сестрой нашей кухарке. Когда Ричард, запыхавшийся и взмыленный, как и его лошадь, вбежал в дом, она попросту сообщила ему, что не питает особых надежд, ибо Господь, видимо, уже готов забрать меня вместе с ребенком в мир иной. Побелев от ярости, Ричард отправил ее восвояси и приказал слугам отыскать другую повитуху. Перед тем как удалиться с надменным видом, она передала ему бумаги, извлеченные из моей сумочки в складках юбок, еще валявшихся на полу и истоптанных множеством суетившихся вокруг моей кровати слуг.

Именно тогда Ричард пришел к выводу, что единственный, способный спасти меня человек, томится, закованный в цепи, в подземелье замка. Поэтому, даже не сменив дорожный костюм и не задержавшись на ланч, он поскакал обратно в Ланкастер, сознавая, что, возможно, ему уже больше не суждено увидеть меня живой. Оставив лошадь у ворот, оба они уже исчерпали все силы, он ворвался в замок и потребовал, чтобы королевские судьи позволили ему огласить два свидетельства в защиту Алисы Грей, дело которой уже начали разбирать.

Он едва осознавал волну шумного изумления, прокатившуюся по галерее, и угрожающее выражение лица Роджера, сидевшего рядом с судьями, и великолепные высокие потолки зала, и ряды полированных скамей, и чинно сидевших присяжных. С колотящимся в груди сердцем, он видел лишь бумаги в своей руке, и несчастное лицо Алисы среди других, сидевших за барьером заключенных со скованными цепями руками и ногами.

Лорд Бромли предоставил ему слово, и Роджер, едва не взорвавшись от гнева, протестующе встал, но закон тем не менее восторжествовал, и Ричард, обращаясь к Алисе, уверенно огласил мои свидетельства, не смущаясь тем, что его руки и голос дрожали. И затем он зачитал также признание Джона Фаулдса, хотя с ним ему пришлось разбираться гораздо дольше, в силу ужасного почерка трусливого пьяницы.

Присяжные удалились на совещание, и вымотавшемуся после стремительной и почти безостановочной восьмидесятимильной скачки Ричарду в пропитанной потом влажной одежде пришлось дожидаться их решения на галерее. Когда присяжные вернулись, он пытливо вглядывался в лицо каждого из них, заметив, что некоторые из этих господ так же пристально смотрели на него – сейчас-то он уже вспомнил, что встречался с ними раньше за карточным столом – и, не понимая значения их взглядов, он подумал, что умрет от мучительного ожидания. Когда же старшина присяжных произнес слова: «Не виновна», Ричард увидел, что стоявшая поблизости Алиса рухнула как подкошенная.

– А что произошло потом? Расскажи мне еще раз.

– По толпе зрителей прокатился грандиозный вздох облегчения. Я поблагодарил присяжных и потерял сознание.

Я рассмеялась и захлопала в ладоши. Опираясь на подушки, я сидела в чистой ночной рубашке на кровати, застланной белоснежным бельем, – все родильные постельные принадлежности, включая очередной матрас, видимо, сожгли. У меня на руках лежал малыш Ричард, и, хотя он был совсем маленьким, в моих глазах он выглядел идеально. На головке темнели тонкие, как пушок волосики, щечки напоминали спелые яблочки, а ротик – бутон розы. Когда я кормила его в первый раз, у меня появилось достаточно времени, чтобы тщательно рассмотреть все его прелестное тельце, тогда я вдруг заметила что-то странное на его ручке, и уже собиралась позвать няню, но передумала, поняв, что же это такое.

На сгибе его крошечного локотка темнела коричневая родинка, не больше ноготка его мизинчика, в форме лунного серпика. Он напоминал шрам, имевшийся у меня на том же месте, где Алиса выпускала из меня излишки крови. На следующее утро я проверила, не исчезла ли эта родинка, но она оказалась на прежнем месте, как и все его пальчики на ручках и ножках, и я, улыбнувшись собственным мыслям, аккуратно опустила маленький рукавчик.

– А потом?

Я прихлебывала теплое молоко, сдобренное целебными травами.

– В общем, нам пришлось дождаться всех остальных вердиктов, – добавил Ричард.

Он нерешительно потренькал погремушкой, которую купил много месяцев назад. Увы, не все новости были радостными.

Ричарду не удалось разобрать последнюю приписку Джона Фаулдса, накарябанную в тусклом свете пьяной трясущейся рукой и снимавшую также все обвинения с Кэтрин Невитт. К сожалению, эту бедную женщину, подругу Алисы и ее матери, признали виновной и казнили. Ричард поведал мне также, что после его выступления в защиту Алисы как раз начало заслушиваться дело Кэтрин, и Роджер стал просто одержимым, добиваясь признания состряпанных им обвинений. Он запугивал присяжных, потрясал кулаками и, брызжа слюной, вновь и вновь пытался убедить всех в том, что эта женщина, по прозвищу Канительщица, принявшая за свою жизнь так много родов и осчастливившая множество матерей, могла убить ребенка не иначе как по наущению дьявола.

И тогда Алиса не выдержала: по словам Ричарда, она зарыдала с таким надрывом, словно виновной признали ее саму. В итоге с нее сняли цепи, и она, ни разу не оглянувшись, покинула замок, но всю дорогу до Готорпа продолжая плакать, вцепившись в Ричарда с такой силой, что порвала его камзол. Ее освободили, но за эту свободу пришлось заплатить ужасную цену.

В тот же день повесили всех ведьм из Пендла, включая Элизабет Дивайс, ее дочь Элисон и ее сына Джеймса, и Дженнет осталась сиротой. Вместе с ними казнили еще семерых. Все они были гостями на праздничном обеде в Малкинг-тауэр. Удалось освободить только Алису. Одну из женщин признали виновной в менее тяжком преступлении и приговорили к позорному столбу на четыре рыночных дня и году тюремного заключения. Ее звали Маргарет Пирсон, именно ее служанка поведала, что видела выпрыгнувшую из огня жабу. Она не имела отношения к Малкинг-тауэр, поэтому Роджера мало волновала ее судьба, и он был не готов тратить силы, чтобы обеспечить ей смертный приговор.

Ричард также рассказал мне, что Бромли обратился к Алисе с напутственным словом, призывая ее отречься от дьявольских происков. Для нее это не составило труда, поскольку, именно покинув зал суда, она освободилась от них.

* * *

– Кое-кто хочет видеть вас, – через несколько дней сообщил мне Ричард, – Вы готовы принять здесь гостей?

– Кто же? – надежда расцвела в моей груди.

Ричард улыбнулся.

– Вам придется немного потерпеть, дорогая, скоро сами все узнаете.

Отцовство сделало его поистине счастливым; он обожал своего сына. Возможно, где-то уже родился еще один сын, или дочь, но я выбросила эту мысль из головы.

– Я хочу сама спуститься, – сказала я, – ведь я так долго не покидала своих покоев, что успела забыть, как выглядит наша гостиная. Ричард? – набравшись смелости, я окликнула его, и он остановился, уже взявшись за дверную ручку. – Простите, но мне придется купить вам новое ружье. – Он удивленно взглянул на меня. – Я взяла его с собой в ту ночь… в ту ночь, когда вернулась сюда. Но оно потерялось в лесу.

– Вы взяли с собой мой мушкет?

Он выглядел скорее изумленным, чем рассерженным.

– Да. Правда, я не собиралась стрелять из него… ведь я даже не знала, как его заряжать. Но это уже не важно. Кроме того, ружье все промокло, поэтому я в любом случае испортила его.

– Госпожа Шаттлворт, вы каждый день удивляете меня.

– Ричард… есть еще один вопрос… я уже давно хотела спросить вас.

Передав уснувшего малыша отцу, я осторожно выбралась из кровати и прошла к комоду в углу спальни.

Я вытащила оттуда письмо доктора, уже сильно помятое и потрепанное, как старая тряпка. Зажав его в руке, я посмотрела в окно на маячивший вдали Пендл-хилл. И наконец-то передала письмо Ричарду.

– Почему вы ничего не сказали мне об этом?

Он озадаченно нахмурился и взял его свободной рукой. Я смотрела, как он пробежал глазами текст, лицо его озарилось пониманием и опять нахмурилось.

– Откуда оно у вас?

– Мне уже давно отдал его Джеймс.

– Но вам незачем было видеть его.

– Неужели вы полагаете, что мне не хотелось бы знать о моей собственной судьбе…

– Вам не следовало его видеть, поскольку вас оно вообще не касается.

– Что вы имеете в виду? – помолчав, спросила я.

– Это письмо написано о судьбе Джудит, – вздохнув, признался Ричард.

– Джудит?

Присев на кровать, он жестом предложил мне сесть рядом с ним. Все эти месяцы жуткой тревоги и страха проносились в моей голове, и я с трудом заставила себя прислушаться к его объяснениям.

– Этот доктор не навещал нас; он живет в Престоне. Я пригласил его к Джудит в Бартон, когда она потеряла… она потеряла первого ребенка. После этого я старался избегать общения с ней, однако… все-таки заехал туда еще разок, и она опять забеременела.

Я закрыла глаза, пытаясь осознать его слова.

– Но в нем говорится о вашей жене.

– Мне пришлось сказать так доктору, – опустив голову, очень тихо признался Ричард.

Перед моими глазами вдруг всплыла черная чернильная запись из гроссбуха: «Г-ну Уильяму Андертону за доставку из Йорка разрешения на вступление в брак».

– А зачем вам понадобилось разрешение на вступление в брак?

– Для племянницы Джеймса, – грустно ответил Ричард, – она вышла замуж в прошлом месяце. Уверяю вас, теперь у меня не осталось никаких тайн от вас.

Я спокойно сидела, осознавая сказанное.

– А зачем вам вообще понадобилась она? – прошептала я.

Видимо, размышляя над ответом, он задумчиво помолчал, мягко накрыв мою руку своей. Глядя, как поблескивали его кольца, я с трудом расслышала его ответ.

– Я видел, как вы страдали после выкидышей, – почти беззвучно произнес он, – видел, как болезненно проходят ваши беременности. И мне стало страшно, что я могу вновь обречь вас на жуткие мучения.

Даже теперь, после всего, что мне пришлось пережить, я не могла испытывать к нему ненависти.

– А теперь, когда у нас родился сын, я чувствую себя абсолютно счастливым.

Удерживая малыша одной рукой, он опять поднял погремушку и улыбнулся, поглядев на своего первенца. Я смотрела на них, испытывая смешанные чувства грусти, радости и жалости. Мне требовалось время, чтобы пережить все его откровения.

– Вы не забыли, что вас внизу ждут. Пока вы одеваетесь, я пойду и сообщу о вашем скором выходе из заточения.

Он запечатлел легкий поцелуй на головке малыша и бесшумно удалился.

Скрутив волосы валиком, я убрала их под шапочку. Они перестали выпадать и в целом выглядели здоровыми и толстыми, как канат. Надев распашное платье без рукавов прямо на сорочку, я вновь взяла на руки младенца, собираясь показать его домочадцам. Спускаясь по лестнице, я немного помедлила возле своего детского портрета, вспомнив, как Алиса говорила, что он напомнил ей кого-то. Сейчас я догадалась, что она, должно быть, имела в виду Энн. Мой сын, возможно, никогда не узнает женщину, которая спасла наши жизни, но, вероятно, для собственной безопасности ей лучше оставаться подальше от Пендл-хилла.

Алиса ушла, пока я спала, чисто смыв все следы крови и аккуратно завернув ребенка в пеленки, она выскользнула из моей спальни, никем не замеченная. Ричард сказал, что тогда прошли только одни сутки после рождения нашего сына, и слуги сбивались с ног, бегая вверх-вниз по лестнице с лоханями горячей воды и чистым бельем, поэтому никто ничего не заметил. Она сделала все необходимое, а потом исчезла. Она даже не простилась со мной, хотя поцеловала с материнской нежностью, которой я никогда не знала.

Понимая, что это почти невозможно, я все-таки лелеяла крохотный огонек надежды на то, что сейчас именно она будет сидеть в гостиной, ожидая меня. И, словно оттягивая миг разочарования, я очень медленно продолжила спускаться по ступеням, на ходу покачивая и баюкая ребенка. Прибавление нашего семейства вызвало бурю восторгов у всех домочадцев, и теперь, когда они меня видели, то их лица неизменно сияли улыбками. Небольшая группа радостных слуг топталась в ожидании у подножия лестницы, горя желанием встретить меня на последних ступеньках спуска, и я ответила им не менее счастливой улыбкой.

Гостиная оказалась пустой.

– Госпожа? – окликнула меня одна из помощниц кухарки. – Она в столовой, уж очень проголодалась в дороге и попросила принести закусок.

Когда я вошла в столовую, мать тут же поднялась и с невозмутимым видом шагнула мне навстречу, раскинув руки.

– Мой внук, – проворковала она, протягивая к нему руки.

Нерешительно помедлив, я все-таки передала малыша ей. Придирчивый и цепкий взгляд матери быстро оценил состояние моей кожи, волос и фигуры.

– Флитвуд, вы прилично выглядите. Хотя ваша беременность проходила не слишком легко.

– Да, не слишком.

– Вы уже восстановили силы?

– Да, наверное. Я потеряла много крови, поэтому кухарка пичкает меня мясом едва ли не ежечасно. Но я наконец отдохнула настолько, что смогла самостоятельно спуститься из спальни.

Она улыбнулась и склонилась к малышу Ричарду. Он удивленно посмотрел на нее, закрыл глазки и принялся молотить кулачками, а она ловко просунула свой палец в его ладошку.

– Славный мальчик, – радостно изрекла она.

Однако по ее голосу я поняла, что она явно что-то скрывала.

– В чем дело? – спросила я, и она, глянув на меня, натянуто улыбнулась.

– Ричард стал отцом дважды.

– И зачем вы говорите мне об этом?

Перо на ее шляпке всколыхнулось.

– Просто мне хотелось, чтобы вы услышали об этом от меня, а не от деревенских сплетниц или от кого-то из гостей на обеде. – Она вздохнула. – Я понимаю, вы не сможете простить меня за то, что я хранила другую тайну, но мне подумалось, что так будет правильно, ведь ее знание лишь сделало бы вас несчастной. Никто из родителей не пожелал бы такого ребенку, особенно если они могли уберечь его от этого.

Она вновь взглянула на малыша, а когда опять заговорила, я заметила лучики морщинок, протянувшиеся от уголков ее губ и глаз.

– Когда ваш отец умер, я осталась… в полной растерянности. Одна с грудным младенцем на руках и…

– И не могли дождаться, когда избавитесь от меня, – уныло закончила я, – вы незамедлительно выдали меня замуж.

– Такое решение мы приняли вместе с вашим отцом, – покачав головой, сообщила она. – Ваш отец заболел, и мы нуждались в надежном защитнике, способном позаботиться о нас обеих. Когда господин Молине пришел к вашему отцу с предложением, он вынужден был принять его.

Я и не знала, что мое первое венчание организовал отец.

Мы посидели молча пару минут, разглядывая темные волосики на головке Ричарда, его розовые ушки, похожие на миниатюрные морские раковины. Мне уже не хватало его близости, и я грустно посмотрела на свои пустые, лежащие на коленях руки.

– В том доме я чувствовала себя очень несчастной, – призналась я, – все свое детство я целыми днями с ужасом думала о том, что завтра вы можете отослать меня к нему.

– Я не собиралась никуда отсылать вас.

– Но вы угрожали этим, если я дурно вела себя.

– Об этом я сожалею. Но я не собиралась так поступать. Вы не представляете, как трудно растить ребенка без отца. Да уж, в сердцах сболтнешь все, что угодно, ради минутного покоя.

– А вы знаете, что он… когда он пришел первый раз, он… – у меня предательски задрожал голос, – вы тогда ушли из комнаты…

Моя мать отвела взгляд. Ее глаза стали необычайно мрачными, и уголки рта опустились, хотя она продолжала машинально поглаживать и мягко покачивать ребенка. Прежде мне не приходилось видеть ее с младенцем на руках, казалось, он пробудил в ней какой-то древний материнский инстинкт, от щедрот которого мне в свое время ничего не досталось.

– Именно поэтому я аннулировала этот брак.

– Так вы знали? – Я изумленно посмотрела на нее.

– Когда я вернулась, то догадалась о том, что случилось. Он выглядел виноватым, как смертный грех, а ваше личико… – Впервые в жизни я видела, как глаза моей матери наполнились слезами. – Это только моя вина, – произнесла она дрожащим от волнения голосом, – я не знала, что делать, как исправить эту ошибку, ведь ваш отец уже ничего не мог посоветовать мне. Хотя одно я знала наверняка: никогда в жизни не смогу отдать вас этому человеку.

– А я думала, что брак аннулировали из-за того, что Ричард представлялся вам более выгодной партией.

Успокоившись, моя мать нехотя улыбнулась.

– А разве нет?

Я медленно откинулась на спинку кресла. В окна струился солнечный свет… начинался прекрасный день позднего лета.

– Я обрадовалась тому, что Ричард поселил свою любовницу именно там, ведь теперь мне больше не придется туда возвращаться.

– Я тоже ненавижу это место, – к моему удивлению, призналась моя мать, – никогда не чувствовала себя там спокойно. Я надеялась, что после вашей женитьбы, у меня будет другой дом, и так и случилось.

Благодаря Ричарду. Я не имела к этому отношения и вообще не интересовалась тогда желаниями своей матери.

– Отлично, теперь там есть новая госпожа. Джудит Торп из Бартона. Пусть живет там и радуется, если сможет.

Моя мать слегка подалась вперед.

– Уезжая оттуда, я забрала с собой все лучшее серебро.

Мы обменялись улыбками. Я собиралась спросить, кого же родила Джудит, сына или дочь, но передумала, решив, что ничего не хочу знать об этом. Слуги начали подавать обед, к нам присоединился Ричард, и мы перешли за стол, чтобы подкрепиться жареной говядиной и мясистыми лесными голубями, пропитавшимися соусом. По сравнению с пятимесячной давностью мой аппетит неузнаваемо изменился – теперь я могла одна съесть целого голубя.

– Проезжая через Падихам, – начиная обеденную беседу, произнесла моя мать, – я видела какую-то женщину в колодках, голову ее скрывал мешок с надписью «ведьма».

– Маргарет Пирсон, – откликнулся Ричард.

После посещения судебных заседаний он стал живо интересоваться событиями уходящего лета. У него даже появилась новые версии, объяснявшие поведение нашего старого друга, Томаса Листера: Дженнет Престон, вероятно, была любовницей его отца, и желая уберечь от лишних волнений свою слабую здоровьем мать, он захотел удалить бывшую служанку с глаз долой, чтобы навсегда забыть о ней. Либо же она узнала о нем нечто предосудительное, и он предпочел заткнуть ей рот, отправив на виселицу. Что до Роджера, то наши пути еще определенно могли пересечься, однако этот бывший мировой судья несколько запятнал свою репутацию в погоне за властью. Он показал, что готов пожертвовать жизнью людей ради комфортной отставки: людские души в обмен на щедрое вознаграждение от короля, и все только ради добавления нескольких заключительных дней славы к его блестящей карьере на судейском поприще. В северных дворянских кругах такое жестокое честолюбие считалось весьма гнусным, и двери многих особняков закрылись для него.

– Ей предстоит провести четыре рыночных дня в колодках, а потом вернуться в тюрьму, где она, вероятно, умрет, поскольку не сможет внести залог до окончания срока приговора, – пояснил Ричард.

– А почему ее не повесили? – спросила моя мать.

– Может, победили остатки здравого смысла? – Ричард пожал плечами. – Не знаю.

Моя мать вздрогнула.

– Мне говорили, что на казнь в Ланскастере собрались безумные толпы народа.

– Ничто не возбуждает живых больше, чем смерть, – изрекла я.

– А что случилось с той девушкой, Джилл? Или ее звали Алиса? Ее не арестовали?

Мы с Ричардом обменялись взглядами.

– Ее признали невиновной.

– Слава Богу, правда, разве это не замечательно? Я-то уж думала, что, обнаружив хоть одного виновного в этой компании, они осудят и всех остальных. Не сговаривались ли они убить Томаса Листера?

– Кто знает? – сказала я. – Не было никаких свидетелей, не считая малого ребенка. И не принимая в расчет признанной невиновной Алису.

– А как вы узнали?

Мои пальцы невольно нащупали под рукавом рубашки маленький шрам.

– На самом деле она лишь хотела помогать людям, – уклончиво ответила я.

– И где же она сейчас?

– Хотела бы знать.

– Она не сказала вам?

Я покачала головой.

– У нее есть родные?

Я вспомнила грязную лачугу, где спивался Джозеф Грей.

– Нет.

В этот момент из поставленной возле камина кроватки раздался детский плач. Няня обедала со слугами, а мои груди уже наполнились готовым пролиться молоком, поэтому я встала из-за стола и, подойдя к дубовой колыбели, подаренной мне матерью еще в начале первой беременности, склонилась к ребенку. Взяв его на руки, я осторожно выпрямилась и оказалась прямо напротив резных панелей над каминной полкой.

Прищурившись, я удивленно разглядывала их. Я не верила тому, что видели мои глаза. Рядом с инициалами Ричарда на панели, остававшейся пустой со времен строительства этого дома, была вырезана буква «А».

Я узнала бы ее в каком угодно виде, написанную множество раз дрожащей рукой учившегося писать человека. Но здесь она запечатлелась четко и ясно. Постояв в оцепенелом изумлении, я вдруг засмеялась.

– Флитвуд? В чем дело?

Я развернулась и, подняв Ричарда над головой, закружилась в радостном танце, пока мой муж и мать переглядывались с озадаченными улыбками.

– У нее все хорошо! – воскликнула я. – Все хорошо.

Алиса Грей была моей единственной подругой. Я спасла ее жизнь. И она спасла меня.