Поэт, та самая

Во вторник утром в середине сентября Оливия Киттеридж аккуратно въехала на парковку на берегу океана. Было раннее утро – с некоторых пор Оливия садилась за руль только по утрам, – и машин на парковке было мало, как она и предполагала. Она припарковалась капотом к морю и медленно вылезла из машины; ей было восемьдесят два года, и она чувствовала себя старой развалиной. Последние три недели она ходила с тростью и по каменистой дорожке шагала, не поднимая головы, чтобы видеть, куда ступает, но сейчас, под теплым утренним солнцем, Оливия предвкушала, как полюбуется листвой, уже покрасневшей на верхушках деревьев.

Добравшись до берега, она уселась за столик в летнем кафе с видом на океан и заказала юной официантке с огромным задом яичницу и маффин. Официантка приветливостью не отличалась – и не только сегодня, но весь год, что она проработала в этом кафе. Было время отлива, и морские водоросли походили на густую шевелюру, зачесанную на одну сторону. Судна на причале грациозно покачивались, а их тонкие мачты тянулись в небо, словно маленькие шпили. Вдали тонкой полосой проступали острова Орлиный и Щетинистый с их хвойными зарослями. Когда официантка – она практически грохнула тарелки с яичницей и маффином на стол – спросила, подбоченившись: «Что-нибудь еще?» – Оливия покачала головой, и девица удалилась, ворочая огромными окороками, упакованными в белые штаны. В отблесках солнца кольца на пальцах Оливии засверкали, и это зрелище – предоставленное солнцем – поразило Оливию, хотя и умеренно. Морщинистая, отекшая – вот какая у нее рука. Минут через пять, отправляя в рот кусок яичницы, Оливия заметила ее – Андреа Лерё. Сперва Оливия засомневалась, та ли это девочка, – не девочка, понятно, женщина средних лет, но для Оливии все они были девочками, – а потом подумала: «Почему нет? Почему бы не она?»

Девочка Андреа была одна, от Оливии ее отделяло несколько столиков, сидела она лицом к Оливии, но смотрела неотрывно на воду, спустив темные очки на нос. Оливия положила вилку на тарелку, медленно поднялась и направилась к столику Андреа:

– Здравствуй, Андреа. Мы с тобой знакомы.

Девочка-женщина уставилась на нее, и Оливия уже решила, что она обозналась. Но девочка-женщина сняла темные очки – ну конечно, это Андреа, только изрядно повзрослевшая. Последовала долгая пауза – чересчур долгая для Оливии, – и она не утерпела:

– Выходит, ты теперь знаменитость.

Андреа продолжала пялиться на Оливию, глаза у нее были большие, темные волосы небрежно завязаны в хвостик. Наконец она произнесла:

– Миссис Киттеридж? – Голос у нее был низкий, хриплый.

– Верно, – подтвердила Оливия. – И теперь я – старая леди.

Она села наискосок от Андреа, хотя на лице у девочки было отчетливо написано: не беспокоить. Но Оливия была старой, она похоронила двух мужей, и ей ли разводить церемонии? Нет, не ей.

– Вы уменьшились, – сказала Андреа.

– Наверное. – Оливия сложила руки на столе, затем опустила их на колени. – Мой муж умер четыре месяца назад, и теперь я ем меньше. Аппетит у меня не пропал, но ем я меньше, а, состарившись, люди дают усадку.

– Что они делают? – после паузы переспросила Андреа.

– Дают усадку. Позвоночник выгибается дугой, брюхо выпирает, и ты как бы оседаешь. Вряд ли я первый человек, которого ты видишь постаревшим.

– Нет, не первый, – согласилась Андреа.

– Тогда что тебе объяснять.

– Принесите сюда свою тарелку, – предложила Андреа, оглянувшись на столик Оливии. – Нет, погодите, я сама принесу.

Она вскочила и в мгновение ока вернулась с яичницей и маффином Оливии, прихватив заодно ее трость. Ростом Андреа была ниже, чем ожидала Оливия, со спины ее легко можно было принять за девочку.

– Спасибо, – поблагодарила Оливия. – С тростью я хожу лишь третью неделю. Со мной случилась небольшая авария, когда я была за рулем. На парковке рядом с «Лакомкой». Нажала на газ вместо тормоза.

Андреа скорчила шутливую гримасу:

– Получили по заслугам.

– Нет, когда тебе восемьдесят два. Когда любой норовит отнять у тебя права. Хотя должна признать, полицейский был очень милым. Я плакала. Вообрази! До сих пор не могу в это поверить. Но я стояла там и плакала. Ужасно милый человек, этот полицейский. И люди в «скорой» тоже были симпатичными.

– Вы получили травму?

– Трещина в грудине.

– Ого, – сказала Андреа.

– Все нормально. – Оливия поплотнее запахнула куртку. – Двигаюсь медленнее и выезжаю теперь только ранним утром. Стараюсь, по крайней мере. Тогда на парковке я раздолбала две машины.

– Две?

– Именно две. Но, если с моей считать, то три. Пришлось просить мужа моей подруги Эдит, Баззи Стивенса, помочь мне обзавестись другим автомобилем. Баззи особо не горел желанием, но я опять при машине. Никто тогда не пострадал. Только я. Страху натерпелась, доложу я тебе.

– Еще бы, – почти пробасила Андреа.

– Я видела в фейсбуке, что ты недавно была в Осло, – сказала Оливия, кладя в рот яичницу.

– Вы отслеживаете меня в фейсбуке? Серьезно?

– Конечно, серьезно. У тебя был целый тур по Скандинавии, где ты читала свои стихи. Я бывала в Осло с моим вторым мужем, у меня их было два, – сообщила Оливия. – И с моим вторым мужем мы поехали в Осло и там сели на корабль – круиз, так, кажется, это называется – и поплыли вокруг фьордов. Красивые они, глаз не оторвать, честное слово. Но потом Джек загрустил, и мне тоже стало грустно, и мы оба сказали: здесь красиво, но не так хорошо, как дома. И нам полегчало, когда мы это поняли.

Оливия утерла нос бумажной салфеткой. Ей будто не хватало воздуха.

Девочка пристально наблюдала за ней.

– Не знаю, какими тебе показались фьорды, но что мы поняли, то поняли. – Оливия откинулась на спинку стула.

– Не видела я никаких фьордов.

– Не видела фьордов?

– Нет. – Андреа выпрямилась. – Я выступала с чтением стихов, таскалась всюду с моим издателем, а потом мне надо было ехать дальше. И я хотела уехать. Похоже, фьорды меня не привлекают.

– Хм, – отреагировала Оливия.

– В путешествиях на меня накатывает одиночество, – сказала Андреа.

Оливия не была уверена, что хорошо расслышала, но вряд ли слух ее подвел, решила она, и задумалась.

– Что ж, возможно, ты всегда была одинока.

Андреа посмотрела на нее, и этот взгляд немного смутил Оливию; глаза у девочки были карие, но и чуть-чуть зеленоватые, и вроде бы в них мелькнула приязнь. Девочка молчала.

Если за долгие-долгие годы преподавания математики семиклассникам Оливии и попадался ученик или ученица, у которых не было ни малейших шансов прославиться, так это была Андреа Лерё. И запомнила она ее только потому, что часто видела, как девочка гуляет одна, и вид у нее был такой унылый. Девочка с печальным лицом. Но ученицей она была никудышной, ну совсем никакая – даже на уроках английского языка и литературы. И когда девочка обрела известность, когда несколько лет назад ее выбрали поэтом-лауреатом Соединенных Штатов (!), ее преподаватель английского в старшей школе заявила журналистам, что Андреа в ее классе ничем не выделялась среди других учеников. Старая карга Айрин Уайт, тупая как пробка, она бы не распознала талант, даже если бы ее ткнули в него носом, – и однако…

– Айрин Уайт умерла, – сказала Оливия.

Андреа кивнула и небрежно пожала плечами.

– Она выглядела старой, когда я училась, – сказала Андреа. – Помню, как румяна скапливались у нее в морщинах.

– Ну, она тоже не очень была к тебе расположена, – заметила Оливия и, поймав недоуменный взгляд девочки, догадалась, что Андреа не видела ту статью в газете.

– Я не читаю того, что обо мне пишут. Никогда.

– Наверное, правильно делаешь, – согласилась Оливия. – Впрочем, когда они ко мне явились вынюхивать про твою жизнь, я им ничего не сказала.

Да ей и нечего было бы сказать. О неизбывной печали на лице девочки она не собиралась рассказывать, как и о том, что у Андреа имелось бог знает сколько братьев и сестер, пусть другие мелют языками. И они мололи! Но только не о печальном личике. Неужто никто, кроме Оливии, не видел, как эта девочка бродила по улицам Кросби в штате Мэн тридцать лет назад? Солнце село на яблони, и тьма алела до утра. Это была единственная строчка из стихов Андреа, которую Оливия сумела запомнить. Возможно, по той причине, что только эта строчка ей понравилась. Она прочла много стихов Андреа – казалось, все в городе читали их. В книжных магазинах ее книги всегда выкладывали в самом выигрышном месте. Люди уверяли, что обожают ее поэзию. И кем только не провозглашали Андреа Лерё – феминисткой, постмодернисткой, защитницей прав коренного населения. А ее поэзию величали «исповедальной», и Оливия думала, что даже на исповеди кое о чем стоит умолчать. (В одном из стихотворений, припомнила Оливия, ей встретились разъяренные вагины.)

– Спасибо, – сказала Андреа. – За то, что не обсуждали меня с репортерами. – Тряхнула головой и пробормотала, словно говорила сама с собой: – Как же я все это ненавижу.

– Да ну, – сказала Оливия, – разве это не увлекательно? Взять хотя бы твою встречу с президентом.

– Да, нас познакомили.

– И далеко не каждый в Кросби, штат Мэн, может похвастаться таким знакомством. Какой он? – спросила Оливия.

– Насколько я помню, он просто пожал мне руку, и все. – В глазах Андреа заплясали огоньки, эти расспросы ее смешили.

– А его жена? – не унималась Оливия. – С ней ты тоже поздоровалась за руку?

– Да.

– И как они тебе показались?

Оливии нравился нынешний президент. Она считала его умным, и жена у него умница, и какая чертова прорва работы на него свалилась, учитывая, сколь безобразно ведут себя с ним конгрессмены. Оливии будет жаль, если он уйдет со своего поста.

– Ну, он был, как всегда, велеречив. А жена очень приятная. Сказала, что читала мои стихи и они ей очень понравились, бла-бла-бла… на хер… бла-бла. – Андреа заправила за ухо выбившуюся прядь.

Оливия тем временем расправилась с яичницей. По ее разумению, истинный поэт нашел бы иные слова для последней фразы, столь энергично сформулированной Андреа. «Скажи словами, – твердила Оливия своему сыну Кристоферу, когда он был маленький. – Кончай ныть и просто скажи словами, чего ты хочешь».

– Мой муж – Джек, мой второй муж, – согласился бы с тобой насчет велеречивости. – Девочка не ответила, и Оливия спросила: – Что ты здесь делаешь, в родном городе?

Андреа протяжно вздохнула:

– Мой отец заболел. Вот я и…

– Мой отец покончил с собой. – Оливия принялась за маффин, который она всегда оставляла напоследок.

– Что сделал ваш отец? Убил себя?

– Именно.

После паузы Андреа спросила:

– Как?

– Как? Ружьем воспользовался.

– Надо же. Я не знала. – Андреа перекинула хвостик на плечо. – Сколько вам было лет?

– Тридцать. И откуда тебе было знать? Полагаю, твой отец не собирается кончать с собой?

– По-моему, женщины обычно не пользуются огнестрельным оружием. – Андреа вертела в руке солонку. – Мужчины, да, они хватаются за оружие. Но женщины… у них обычно таблетки. – Вернув солонку на стол, она щелкнула по ней, и солонка покатилась по столешнице.

– Я без понятия.

– Разумеется. – Андреа запустила пальцы в волосы на затылке. И продолжила: – Мой отец не сообразил бы, как убить себя. У него теперь с головой не в порядке… Впрочем, с головой у него всегда были проблемы. Ну, вы понимаете, о чем я.

– То есть у него деменция. Но прежние проблемы с головой – что ты имеешь в виду?

– Не знаю. – Андреа вдруг сникла. Пожала плечами. – Просто он всегда был… всегда был таким скандальным.

Из стихов Андреа Оливия усвоила, что девочка отца не жаловала, но Оливия не могла припомнить, какие на то имелись причины; пьяницей он не был, она бы это запомнила.

– И теперь он умирает? – спросила она.

– Вроде бы.

– И мама твоя умерла. – Об этом Оливия тоже узнала из стихов девочки.

– О, она скончалась двадцать лет назад. Она родила восьмерых детей, еще бы ей не умереть.

– У тебя нет детей, верно? – Разламывая маффин, Оливия подняла глаза на девочку.

– Нет. Я подустала возиться с младенцами.

– И ладно. Дети – лишь заноза в сердце. – Оливия пальцами побарабанила по столу, откусила от маффина, а прожевав, повторила: – Просто заноза в твоем чертовом сердце.

– Сколько их у вас?

– Всего один. Сын. И этого достаточно. У меня еще есть падчерица. Она прелесть. Чудесная девушка. – Оливия медленно кивнула. – Лесбиянка.

– Вы ей нравитесь?

Вопрос удивил Оливию.

– По-моему, да, – ответила она. – Скорее нравлюсь.

– Разве вам этого мало?

– Это другое дело. Я познакомилась с ней, когда она была уже взрослой, и живет она в Калифорнии. С ней все иначе, не так, как с собственным ребенком.

– Почему сын – заноза в вашем сердце? – спросила девочка с некоторой нерешительностью, ломая апельсиновую корку, которой было украшено ее блюдо.

– Кто знает? Таким уродился, наверное. – Оливия вытерла руки салфеткой. – Можешь вставить это в стихотворение. Бери все, не стесняйся.

Девочка молчала, глядя в окно на залив.

И лишь тогда Оливия обратила внимание на ее свитер, темно-синий, с молнией спереди. Но манжеты были грязными, потертыми. Неужто девочка не в состоянии позволить себе хорошую одежду? Быть не может. Оливия поспешно отвела глаза, словно подсмотрела нечто, чего ей не полагалось видеть.

– Что ж, – сказала она, – спасибо, что пустила меня за свой столик. Но мне пора двигаться.

Вздрогнув, девочка уставилась на нее:

– Э-э… Миссис Киттеридж, пожалуйста, не уходите. Выпейте еще кофе. Или вы не пьете кофе? Хотите чашечку кофе?

– Я больше не пью кофе, – сказала Оливия. – Кишечник против. Но ты выпей, если хочешь, а я посижу с тобой.

Оливия поискала глазами официантку, и девица подбежала мгновенно, с Андреа она была весьма любезна.

– Сию минуту, – официантка улыбнулась – улыбнулась! – и налила Андреа кофе.

– Состарившись, – сказала Оливия, когда официантка удалилась, – ты становишься невидимкой. Так происходит со всеми. И однако в некоторой степени ты чувствуешь себя свободнее.

Андреа испытующе посмотрела на нее:

– Расскажите, почему свободнее.

– Ну, – немного растерянно начала Оливия, она не знала, как ей объяснить, – тебя больше не берут в расчет, и это делает тебя свободнее.

– Не понимаю, – сказала Андреа, и у Оливии мелькнуло: «Честная девочка».

– Не уверена, что смогу объяснить. Но ты идешь по жизни и думаешь, будто что-то собой представляешь. В хорошем смысле, в плохом ли, неважно. Но ты думаешь, что ты некто, имеющий цену. А потом обнаруживаешь, – Оливия кивнула в сторону официантки, – что ты больше вообще никто. Для официантки с огромной пятой точкой ты становишься невидимкой. И это освобождает. – Оливия наблюдала за выражением лица Андреа, реакция девочки была явно противоречивой.

Наконец Андреа сказала:

– Ну, я завидую вам. – И засмеялась, и Оливия увидела, что у нее плохие зубы. «Странно, – подумала Оливия, – почему я не заметила этого на ее фотографиях». – Завидую, потому что хотя бы в прошлом вы думали, что что-то собой представляете, – хрипло закончила Андреа.

– Ой, прекрати, Андреа. Последнее, что я слышала о тебе несколько лет назад, – присуждение звания поэта-лауреата этой страны.

– Угу. Было такое, – сказала Андреа.

* * *

Пока они шли к машине Оливии – будь Оливия одна, она бы шагала медленнее, – девочка порылась в кармане куртки, и не успела Оливия глазом моргнуть, как над ее головой поплыл сигаретный дымок. Разочарование, глубокое до дрожи, испытала Оливия. «Что ж, – подумала она, – эта девочка – всего лишь одна из Лерё. И больше никто. Знаменитость она или нет».

Они остановились у машины, и Андреа, размахивая сигаретой, зажатой между пальцами, сказала:

– Это сословная штука, курение. Типа как колоться героином, разве что героин уже не исключительно сословная проблема на самом деле. – А затем, изумив Оливию чуть ли не до испуга, девочка сгребла ее в объятия: – Как приятно было повидаться с вами, миссис Киттеридж.

Оливия опасалась, что у нее воспламенятся волосы от сигареты девочки.

– Мне тоже приятно, – ответила она, села в машину, завела двигатель и медленно поехала задним ходом, не глядя в окно, туда, где стояла девочка; задний ход ныне – дело нелегкое и ответственное. Всю дорогу домой она рассказывала Джеку о том, что с ней приключилось. Почему-то именно Джеку, ее второму мужу, ей захотелось об этом рассказать.

* * *

Вечером, беседуя по телефону с сыном Кристофером, проживавшим в Нью-Йорке, она упомянула о встрече с девочкой.

– Кто такая Андреа Лерё? – спросил он. – Одна из миллиона Лерё, того семейства, что ютилось на задворках Кросби?

– Да, – ответила Оливия, – одна из миллиона, назначенная поэтом-лауреатом.

– Кем? – без всякого пиетета, скорее с ехидцей переспросил Кристофер, и Оливия поняла, что Кристофера не интересовали поэты-лауреаты, как и те, с кем он вместе учился в школе; впрочем, Андреа была на несколько лет моложе.

– Ее выбрали поэтом-лауреатом Соединенных Штатов, – сказала Оливия.

– Вот счастье-то, – хмыкнул Кристофер.

Когда Оливия рассказала о том же падчерице Кэсси по телефону, это дитя оказалось более подкованным в поэзии:

– Оливия, как замечательно! Вау.

А когда она рассказала хозяину книжного магазина – Оливия зашла туда на следующий день с единственной целью – поставить его в известность, – и он отреагировал бурно:

– Эй, да это же очень, очень круто. Андреа Лерё, черт, она потрясающая.

– Ну да, – сказала Оливия. – Мы мило поболтали. За завтраком. Приятная особа. Но в общем обычная женщина.

Оливия позвонила своей подруге Эдит, чей муж Баззи помог ей купить машину; они жили за городом, в пансионате для престарелых, и Эдит страшно обрадовалась за подругу:

– Оливия, ты из тех людей, с которыми так и тянет поговорить.

– Ерунда, – ответила Оливия, но подумала, что Эдит права. – Она показалась мне одиноким ребенком, словно слава и все прочее ничего для нее не значат. На нее грустно смотреть. Одевается в обноски, курит до умопомрачения. Правда, Эдит, она ужасно одинока.

Недели две Оливия ожидала вестей от Андреа. Каждое утро проверяя почтовый ящик, она сознавала, что ждет открытки, старомодной, с написанными от руки словами: «Как было чудесно встретиться с вами, миссис Киттеридж. Пишите, не пропадайте!» Девочка могла найти ее адрес в интернете. Но открытка так и не пришла, и вскоре Оливия перестала ждать. Когда она увидела в газете сообщение о смерти Северина Лерё, она решила, что либо Андреа все еще в городе, либо, что вероятнее, приехала снова на похороны, которые, как было написано в газете, должны состояться в церкви Св. Иоанна. «А где же еще», – подумала Оливия, хотя и невольно передернула плечами: ох уж эти франко-канадские католики со своими обрядами. Что ж, прощай, Северин Лерё.

* * *

Для перелета в Осло Джек купил им два билета в бизнес-класс. Оливия разъярилась:

– Я не летаю бизнес-классом.

– Ты вообще никуда не летаешь, – рассмеялся Джек, чем разозлил Оливию еще больше.

– Я не полечу бизнес-классом, – уперлась она. – Это непристойно.

– Непристойно? – Сидя за кухонным столом, он явно развлекался, глядя на Оливию. – Обожаю непристойности. – Оливия не ответила, и Джек сказал: – Знаешь, Оливия, ты сноб.

– Я прямая противоположность снобу.

Джек долго смеялся:

– По-твоему, сноб наизнанку – уже не сноб? Ты сноб, Оливия. – Он подался вперед: – Кончай, ради всего святого. Мне семьдесят восемь лет, у меня есть деньги, у тебя есть деньги – и да, у меня денег побольше, чем у тебя, – и если не сейчас, то когда?

– Никогда, – отрезала Оливия.

И полетела эконом-классом, тогда как Джек сидел впереди в бизнес-классе. Она не верила, что он способен на такое, и зря не верила. «До скорого», – помахал ей Джек, предоставив Оливии самой искать свое место, оно оказалось прямо за перегородкой между салонами. Она сидела у прохода рядом с толстым мужчиной – Оливия и сама была не худенькой, – а у окна устроилась подруга этого мужчины, азиатка лет двадцати, хотя с азиатками никогда не знаешь, сколько им лет. Оливия успела возненавидеть обоих еще до того, как самолет взлетел. Она чуть не заплакала, когда стюардесса отобрала у нее сумку и положила на верхнюю багажную полку.

– Мне нужна моя сумка, – сказала Оливия, и стюардесса ответила, что она сможет забрать сумку, как только они наберут высоту.

Толстяк постоянно поворачивался к своей подружке, утыкаясь толстым задом в подлокотник Оливии. Их разговоры Оливия слышала урывками, но скоро поняла, что этот мужчина из тех, кто наезжает на своих женщин по любому поводу.

– Вот что тебе нужно слушать, – настойчиво поучал он, имея в виду ее низкопробные музыкальные пристрастия.

А потом он что-то шепнул своей подружке, и она слегка наклонилась вперед, чтобы взглянуть на Оливию. Они ее обсуждали! Ее, старую женщину с поджатыми коленями, поскольку вытянуть ноги не было никакой возможности, – с какой стати, скажите на милость, им понадобилось судачить о ней? Азиатка дернула плечом, и Оливия услышала, как она сказала: «Ну, это ее жизнь». Чья жизнь? Что эта девушка понимала в жизни Оливии? И до чего же было тесно, ее словно приковали к креслу, и за все время полета она не сомкнула глаз. В какой-то момент из-за шторы, разделявшей салоны, появился Джек:

– Привет, Оливия! Как самочувствие?

– Мне нужна моя сумка, – сказала Оливия. – Будь любезен, достань ее.

Он достал сумку с верхней багажной полки, положил ей на колени и шепнул на ухо:

– Ну-ну, не надо расстраиваться, маленькая мисс.

– Убирайся, Джек, – процедила Оливия. И заметила, что толстяк наблюдает за ней. Она закрыла глаза и больше их не открывала; а самолет все летел и летел.

Но когда они проходили таможенный контроль, Джек был мил и заботлив:

– Давай поедем в отель, и ты там поспишь. – И пока они стояли в очереди, он глаз с нее не спускал.

В отеле Оливия заснула мгновенно, а на следующий день они взошли на борт судна.

Но дня через два-три Джек заскучал; Оливия страшно разволновалась – и испугалась. Она решила, что он тоскует по своей жене (хотя его женой была она). Оливия подумала, что абсолютно не годится ему в жены. Наконец она сказала:

– Джек, наверное, я тебе совсем не подхожу…

Он с удивлением посмотрел на нее, и удивление звучало в его голосе, когда он сказал:

– Оливия, для меня ты – идеальная жена. Честное слово. – Он улыбнулся и взял ее за руку. – Просто я хочу домой. Вся эта проклятая красота… – он кивнул на иллюминатор в их каюте, – вгоняет меня в тоску по побережью штата Мэн.

– Я тоже скучаю по побережью Мэна, – призналась Оливия.

Оба почувствовали облегчение. И потом прекрасно проводили время.

В последний вечер на корабле Джек сказал:

– Кстати, Оливия, я купил тебе билет в бизнес-класс на обратный путь. Надеюсь, ты не возражаешь. – И подмигнул.

На обратном пути она нарадоваться не могла. Отдельное кресло с откидывающейся спинкой. Она чувствовала себя космонавтом в уютном маленьком отсеке. Ей выдали пакет с носками, маской и зубной щеткой – в ее личное пользование! Она съела сэндвич с ростбифом и мороженое на десерт и все поглядывала на Джека через проход.

Он послал ей воздушный поцелуй:

– А теперь не отвлекай меня. – И выпил бокал вина.

* * *

На второй неделе октября Оливия отправилась стричься к Джанис Такер, работавшей на дому. Оливия всегда приходила рано, в восемь утра, и была первой клиенткой, и когда она уселась в кресло, Джанис, закутав ее в пластиковый фартук, сказала:

– Говорят, вы завтракали с Андреа Лерё.

– Да, – ответила Оливия. – Было дело.

– Тогда, должно быть, вы расстроены из-за этого несчастного случая.

– Вы о чем? – Оливия повернула голову к парикмахерше.

– О том, что прочла во вчерашней газете. Я думала, вы знаете. Погодите, сейчас покажу. – Джанис выбежала в прихожую и покопалась в стопке газет, предназначенных для клиентов, чтобы они не скучали в ожидании. Она вернулась с газетой: – Вот, смотрите. Ой, Оливия, я думала, вы знаете.

Некрупный заголовок гласил: «Бывшая поэт-лауреат сбита автобусом, ее жизнь вне опасности». Ниже маленькая заметка с известием о том, что Андреа Лерё была сбита автобусом на улице в Бостоне, «имеют место переломы костей таза и повреждения внутренних органов; состояние пациентки стабильное, врачи прогнозируют полное выздоровление».

Оливия ощутила, как ее рот наполняется слюной. Положила газету на полку с парикмахерскими инструментами и, не сказав ни слова, откинулась на спинку кресла, и Джанис принялась стричь ее маленькими ножницами.

– Печальная история, правда? – сказала Джанис, и Оливия кивнула.

Она чувствовала себя ужасно. И пока Джанет плавными движениями срезала волосы, Оливии становилось все хуже и хуже. Затем, сообразив, что нет ни Джека, ни Генри – ее первого мужа, – кому она, вернувшись домой, могла бы рассказать об этом, Оливия выпалила:

– Джанис, по-моему, девочка пыталась покончить с собой.

Джанис отпрянула, прижимая ножницы к груди:

– Оливия, перестаньте.

– Нет, думаю, так и было. Я поразмыслила, припомнив, как она заговорила со мной о самоубийстве. Сказала, что мужчины, как правило, стреляются, а женщины более склонны к таблеткам, и я должна была понять, догадаться…

– Так, Оливия, – перебила Джанис, – выбросьте это из головы. Выбросьте и забудьте. Я уверена, что ничего подобного не было. Ее сбил автобус, такое случается, Оливия.

– Джанис, вы ее не видели. Она выглядела чудовищно, в поношенном свитерке. И курила. Она ненавидела своего отца, а потом он умер. От всего этого у человека запросто может поехать крыша.

Джанис помолчала, обдумывая услышанное, и сделала вывод:

– Нет, Оливия, я просто не верю в то, что она пыталась убить себя. Не хочу в это верить и не буду.

– Ладно, – сказала Оливия. – Ладно, ладно, ладно.

Она не оставила Джанис чаевых, как обычно, и толком не попрощалась, лишь махнула рукой через плечо, когда спускалась по ступенькам, опираясь на трость.

* * *

Осень выдалась изумительной. Листья крепко держались за ветки деревьев и были гораздо ярче, чем в предыдущие годы. В городе много об этом говорили и не преувеличивали. Солнце сияло в небесах изо дня в день. Дождь если и шел, то ночью, и ночи были холодными, а дни пусть и не очень холодными, но и не теплыми. Мир искрился, его желтые и алые, оранжевые и нежно-розовые краски околдовывали всех, кто ехал по направлению к заливу. Оливии не нужно было садиться в машину – с ее крыльца был виден лес, и каждое утро, отперев дверь, она восхищалась красотой этого мира.

И удивлялась самой себе. Когда умер ее первый муж, она не воспринимала ничего вокруг. По крайней мере, так ей казалось. Но вот он, мир, каждый день пронзительно оповещающий о своей красоте, и Оливия была ему за это благодарна. В шкафу в прихожей по-прежнему висели пальто, куртки и свитеры Джека, и это тоже было необычно. От одежды Генри она избавилась, как только он умер. А кое от чего она избавилась, еще когда он лежал в больнице, – от пары новых ботинок, которые были на нем, когда с ним случился удар, и больше он никогда бы не надел эти ботинки, с глаз их долой. Замшевые ботинки цвета верблюжьей шерсти, шнурки не успели загрязниться.

Но одежду Джека она хранила и, открывая шкаф, вдыхала запах, пока не выветрившийся. Темно-зеленый кардиган с кожаными заплатками на локтях Джек надел, когда они впервые отправились вместе в ресторан, а синий с ромбами был на нем, когда они впервые крупно поссорились и Джек сказал:

– Мать твою, Оливия, с тобой трудно. С тобой, на хрен, очень трудно, но, к чертям собачьим, я люблю тебя. Так что, если не возражаешь, ты не могла бы быть со мной немножко меньше Оливией, пусть даже это означает, что ты будешь немножко больше Оливией с другими людьми. Потому что я люблю тебя, и у нас мало времени.

Она почувствовала его правоту.

Потом он сел на кровать и продолжил:

– Давай поженимся, Оливия. Продай дом, где вы жили с Генри, и переезжай сюда. Прошу, выходи за меня, Оливия.

– Зачем? – спросила она.

Он улыбнулся одним уголком рта:

– Затем, что я люблю тебя. Просто и определенно люблю, черт тебя дери.

– За что? – спросила она.

– За то, что ты – Оливия.

– Ты только что сказал, что Оливии для тебя многовато будет.

– Оливия, заткнись. Заткнись и выходи за меня.

После того как он умер во сне, лежа рядом с ней, мучительный страх обрушился на Оливию и не отпускал. «Вернись, – мысленно молила она, – пожалуйста, пожалуйста, прошу тебя, вернись!» Восемь лет, что они прожили вместе, завершились так же стремительно, как сходит лавина, и однако – ужас! – иногда она думала о Джеке как о своем настоящем муже. Ужасная мысль, и это не могло быть правдой.

* * *

Как рано стемнело! Зима на подходе.

Для Оливии это означало перемену в образе жизни. Она не садилась за руль в темноте и поэтому к четырем часам уже лежала в постели и смотрела телевизор, свои любимые передачи. Иногда задремывала и просыпалась в испуге. Но страх постепенно стихал. Она смотрела новостные программы, ей это было интересно. Какая же адская неразбериха творилась в этой стране. Потом ужинала и выпивала бокал вина. Вино в ее жизни появилось вместе с Джеком. Прежде Оливия алкоголя в рот не брала.

– Ради всего святого, Оливия, выпей уже бокал вина, – сказал однажды Джек, еще до женитьбы. – Если кому и пойдет на пользу бокал вина, так это тебе.

Сам он пил виски, и в немалых дозах. Но пьяным она его никогда не видела. Тем не менее она ощетинилась, когда он сказал, что ей просто необходим бокал вина. Зря она возмущалась. Потому что когда неделю спустя Оливия все же выпила бокал вина, то почувствовала себя так, словно… Она просто чувствовала себя очень хорошо.

И в одиночестве, без Джека, вино по-прежнему помогало ей. Она никогда не пила больше одного бокала, но была уверена, что ей это помогает.

* * *

Пришла зима.

И повалил снег – то белыми нежными снежинками, то белой колючей гадостью, и каждые несколько дней метель, и конца этому не предвиделось. Для Оливии такие дни были пыткой. Как медленно течет время, думала она, как долго тянутся вечера, уму непостижимо! А ведь ей ли не понимать, ей ли не знать, поскольку именно в такую погоду с Генри случился удар. Но тогда она каждый день навещала его в больнице, она была занята по уши. Или ей это только казалось? Как бы то ни было, теперь ей совершенно нечем заняться. Газеты доставляли на дом, потому что из-за снега она далеко не каждый день решалась выезжать на машине. И однажды она увидела короткую заметку об Андреа Лерё. Водитель автобуса, сбивший ее, был пьян; расследование закончено. Выходит, Джанис Такер была права. Андреа не пыталась покончить с собой.

– Ладно, – вслух произнесла Оливия. – Ладно, ладно, ладно.

Она посмотрела на часы – два часа. И только-то?

* * *

А потом наступил май.

Оливия вышла на крыльцо, ей лишь хотелось взглянуть на лес, тянувшийся вдоль извилистой подъездной дороги. Из окна кухни открывался вид на просторную поляну, но Оливии больше нравилось смотреть на лес – наверное, потому, что он напоминал ей заросли у ее прежнего дома, где она жила с Генри. Наглядевшись, она повернулась к двери и обнаружила в почтовом ящике журнал. Он торчал из щели, будто стараясь привлечь ее внимание, и привлек – своим неожиданным появлением, поскольку почту обычно доставляли много позже. Назывался журнал «Американская поэзия», и Оливия заметила, что между страницами выглядывает стикер, – его сунули туда в качестве закладки, надо полагать. Вынув журнал, Оливия зашла в дом, закрыла дверь и не успела дойти до кухни, как на глаза ей попалась фраза на обложке: «Новые стихи Андреа Лерё».

Усевшись за стол, она открыла журнал на отмеченной стикером странице и прочла: «Поклонница». Оливия не понимала, почему именно это стихотворение выделили закладкой, доходило до нее постепенно, пока она читала – медленно, очень медленно, словно плыла под водой. «Та, что учила меня дробям тридцать четыре года назад, пугая до дрожи, теперь напугана сама, подсела ко мне за завтраком, седые виски, сказала: “Ты всегда была одинока”, не ведая, что говорит о себе». Оливия читала дальше. Там было все: самоубийство ее отца, сын – заноза в сердце, и каждой строчкой стихотворение настойчиво внушало, что на самом деле это она, Оливия, одинока и навеки испугана. Заканчивалось оно так: «Вставь это в стих, сказала она. Все бери, не стесняйся».

Оливия поднялась, пошатнулась, шагнула к мусорной корзине и выбросила журнал. Опять села и посмотрела на поляну. Она пыталась понять, что же произошло, зная наперед, но не веря самой себе. А потом смекнула: кто-то из местных подкинул ей журнал накануне поздним вечером, подъехал к ее дому и положил чертов журнал в почтовый ящик, пометив стикером страницу, чтобы Оливия наверняка ее открыла, – и это уязвило Оливию даже больше, чем само стихотворение. Ей вспомнилось, как много-много лет назад мать открыла дверь однажды утром, а на крыльце стояла корзина с коровьими лепешками и запиской: «Оливии в подарок». Она так и не узнала, кто приволок лепешки, и сейчас терялась в догадках, кто бы мог подбросить журнал.

Спустя минут пятнадцать или час – Оливия не заметила, сколько времени она просидела неподвижно за столом – она встала, вытащила журнал из мусорки и перечитала стихотворение. На этот раз она прокомментировала вслух:

– Андреа, от этого стихотворения дурно пахнет.

Однако ее щеки горели, и ей казалось, что никогда они так жарко не пылали, как сейчас, когда она сидит, уставившись на стихотворные строки. Она приподнялась с намерением опять швырнуть журнал в мусор, но ей не хотелось оставлять его дома, и, взяв трость, она направилась к машине. Доехала до пляжа, где нашла урну, и, удостоверившись, что вокруг ни души, вынула стикер-закладку и запихнула журнал в урну.

Вернувшись домой, она позвонила Эдит.

– Оливия, как ты? – спросила Эдит.

– Что значит «как ты»? Нормально. Почему со мной должно быть иначе?

Интонации в голосе Эдит навели Оливию на мысль, что она в курсе насчет стихотворения.

– Ну, не знаю, – ответила Эдит. – Я не знаю, как ты, поэтому и спрашиваю.

– Как дела у Баззи? – поинтересовалась Оливия.

– О, с Баззи все хорошо. По-прежнему встает на рассвете, идет за нашим кофе и приносит его в термосе – все как всегда.

– Тебе повезло, что он рядом, – сказала Оливия.

– И не говори, еще как повезло. – Пылкости в голосе Эдит могло бы быть и поменьше, подумала Оливия.

– До свидания, – попрощалась она.

Днем она гуляла вокруг дома, размышляя о Баззи, который встает спозаранку, чтобы сходить за кофе. Так он мог бы и до Оливии доехать. Но откуда у него, скажите на милость, мог взяться экземпляр «Американской поэзии»? Баззи не заметил бы поэзии, даже если бы ее подвели к нему и представили. На жизнь Баззи зарабатывал строительством домов. И все же зачем Эдит было спрашивать Оливию, как она? Кристофер однажды сказал ей: «Мама, ты параноик». Ей не понравилось это тогда и еще меньше нравилось сейчас.

* * *

Ночью Оливия обделалась во сне, произошло это уже в третий раз, проснулась она мгновенно от непривычного тепла сочащихся экскрементов.

– Жуть, – прошептала она.

Началось это с тех пор, как умер Джек, Оливия никому об этом не говорила, даже своему врачу. Меняя постельное белье, затем принимая душ – в час ночи, – она думала об Андреа. И о том, как она, Оливия, всегда была предвзята к этой девочке из-за ее франко-канадского происхождения. Да, так оно и было. Сама того не сознавая, Оливия относилась с предубеждением ко всем Лерё. Как и ко всем Лабе и Пеллетьерам, хотя изредка кто-нибудь из учеников удивлял ее – например, девочка Галарно, такая бойкая и очень смышленая, Оливии она нравилась. Правда ли то, что она о себе выяснила? Правда. Оливия присела на край кровати. Это сословная штука, как колоться героином. Разве что героин уже не проблема исключительно низших слоев.

Голос Джека: «Ты – сноб, Оливия. Думаешь, сноб наизнанку – уже не сноб? Нет, ты сноб, дорогая моя».

В тот день на побережье она подошла к Андреа Лерё, потому что девочка была знаменитостью. Вот почему она уселась без спроса за ее столик и болтала с ней, как со старой знакомой. Если бы не звание поэта-лауреата Соединенных Штатов, если бы Андреа Лерё стала тем, чего от нее ожидала Оливия, – обычной женщиной с детьми, как бы счастливой, но по большей части несчастной (эти ее унылые прогулки), – Оливия никогда бы к ней не подошла. Ей и поэзия девочки не нравилась, кроме той строчки о тьме и красных листьях. Но она подсела к ней, потому что Андреа прославилась. И потому что ей было – Андреа права – одиноко. Она, Оливия Киттеридж, никогда бы о себе такого не подумала. Сердито она произнесла вслух:

– Запомни это, Оливия, дура набитая, запомни.

В полумраке спальни Оливия достала свой маленький компьютер и вышла на страничку Андреа в фейсбуке. Она никогда раньше не писала комментариев и поначалу не могла сообразить, как это сделать. Но сообразила и написала: «Читала твои новые стихи. Ты молодец». Оливия сидела, глядя в окно на почерневшее поле; из ее окна виден был только один уличный фонарь, и тот где-то далеко. Она вернулась к компьютеру и добавила: «Рада, что ты не погибла».

Оливия еще долго сидела на кровати, не отрывая глаз от темной поляны за окном. Ей казалось, что до сих пор она толком не понимала, сколь различен жизненный опыт. Она понятия не имела, что за человек Андреа Лерё, и Андреа понятия не имела, что за человек Оливия. И все же. Все же. Андреа понимала куда лучше, чем она, каково это – быть другим. Как странно. И как любопытно. Оливия всегда считала, что знает все, чего другие не знают. Это оказалось неправдой. Генри, мелькнуло в голове Оливии, пока она пялилась в окно на тьму. И следом: Джек. Кем они были, какие они? И какая – знать бы! – она сама? Оливия прижала ладонь ко рту.

Затем убрала компьютер и легла в постель. И тихо сказала:

– Эй, Андреа, ты молодец. Рада, что ты не погибла.