В шестом северном почти не пользуются системой оповещения, потому что Президент Армелио прекрасно и сам с этим справляется. Но все же иногда из нее раздаются отрывистые, короткие сообщения вроде «Обед готов», «Прием лекарств» и «Всем курильщикам в комнату для курения; получите сигареты». Но сегодня из динамиков звучит более длинное сообщение в исполнении Моники:
– Дамы и господа, сейчас после обеда наш пациент Крэйг Гилнер, которого завтра выписывают, будет рисовать для всех желающих свои картины. Если вы хотите получить рисунок от Крэйга, приходите в дальний конец коридора возле столовой. Через пять минут в дальнем конце коридора возле столовой. Приятно провести время!
Я усаживаюсь на самый дальний стул, возле окна, выходящего на авеню, пересекающуюся с улицей, где я живу, – самая близкая точка к моему дому, к моей жизни. Смотрю на свой стул для бесед, где я сидел, когда приходили родители, и где прошли наши свидания с Ноэль. Передо мной стоит другой стул, на нем я собираюсь рисовать, подложив, чтобы было повыше, несколько коробок с настольными играми и шахматную доску. Хлипкая получилась конструкция, но ничего.
Первым уверенной, размашистой походкой приближается Президент Армелио, выпятив бочкообразную грудь, как бандюган.
– Как классно, дружище! Ты будешь рисовать те свои головы с картами внутри?
– Да, точно, их.
– Ну тогда давай, приступай. У меня не вагон времени.
Так, ладно. Какой у нас Армелио? Он быстрый, стремительный. Таким я его и нарисую. Не особенно заморачиваясь, делаю набросок головы и плеч и начинаю рисовать карту на месте мозга. Скоростные шоссе – вот что будет в голове у Армелио. Шестиполосные, идущие параллельно друг другу, стремительно прорезающие город насквозь, с минимальным количеством закругленных съездов. Спокойные маленькие улочки и тихие парки – это не про него. Эти шоссе даже не соединяются, потому что мысли Армелио тоже прямые и никогда не перемешиваются: он отрабатывает одну мысль и потом приступает к другой. Прекрасный стиль жизни. Особенно если самая главная мысль – желание поиграть в карты. Надо бы и карты куда-то пристроить. Я набрасываю несколько улочек внутри пикового туза как раз посередине. Вышло не ахти как, но зато у Армелио есть туз пик.
– Пики! В пики я разнесу тебя в пух и прах, дружище.
Я ставлю свои инициалы: большие жирные буквы К. Г., как «компьютерная генерация».
– Я это точно сохраню, – говорит пожимающий мне руку Армелио. – Ты отличный парень, Крэйг. Хочешь, я дам тебе свой номер?
– Конечно, – я вынимаю листок бумаги.
– Это номер телефона дома-интерната для взрослых, – поясняет он. – Когда позвонишь, попроси Спируса, это мое другое имя.
Он протягивает листок с номером и отходит в сторону. Теперь на его месте Эбони, как всегда, со своей тростью, в вельветовых брюках, шамкает губами.
– Я слышала… что ты рисовал эти твои мозги людям, – говорит она.
– Да-да, так и есть! А ты знаешь, кто начал называть их мозгами?
– Я!
– Точно. А теперь смотри, – я показываю на стопку рисунков на полу, – вот сколько я всего нарисовал.
– Ну, значит, мне причитается комиссия? – смеется она.
– Да нет, ведь я пока что не настоящий художник.
– Понимаю, это непросто.
– А пока хочешь свою собственную мозгокарту?
– Хорошо!
Я веду контур ее головы, не глядя на бумагу. Потом смотрю, что получилось, – недурно. Мозг Эбони… Что в нем? Целая куча кругов, за все пуговицы, что она сперла. Она прямо с ума по ним сходила. Та еще интриганка, с ней лучше не связываться. А раз у нее такой талант к игре, то вот ей огромный бульвар, как Лас-Вегас-Стрип. Я рисую его по центру, а вокруг – круговые перекрестки, круглые парки, торговые центры тоже в форме кругов и круги озер. Получилось похоже на ожерелье, с главной нитки которого ответвляется целая куча других украшений.
– Прелесть какая! – восхищается она.
– Ну вот и все, он твой, – вручаю я ей рисунок.
– Тебе это нравится, правда же?
– Ага. Это мне помогает, ну, знаешь… помогает справляться с депрессией. Я же тут из-за этого.
– А представь, каково это, заболеть депрессией в одиннадцать лет, – говорит Эбони. – Если всех моих детишек составить в этот коридор, то места свободного не осталось бы.
– У тебя есть дети? – понижаю я голос от удивления.
– У меня было тринадцать выкидышей, – говорит она. – Представь себе.
Теперь она смотрит на меня без тени улыбки, обычно не сходящей с ее лица: только огромные глаза, говорящие о том, что вопросами тут не поможешь.
– Мне очень жаль, – говорю я.
– Знаю. Знаю, что жаль. Но так уж вышло.
Эбони отчаливает и показывает всем вокруг свой портрет: «Это я! Видите? Я!» Она своего номера телефона не оставляет. Следующий – Хамбл.
– Так, ладно, что тут у тебя за кипеж?
– Так, ничего особенного.
Рисую лысую голову Хамбла. Лысых рисовать легко. А вот знаете, сейчас бы у меня получился тот нижний изгиб Манхэттена. Я смотрю на Хамбла, и он, поднимая брови, говорит:
– Нарисуй меня красивым, ладно?
Я смеюсь и наделяю голову Хамбла индустриальным хаосом. Никаких маленьких жилых кварталов – только промышленные районы с пилорамами, фабриками и барами, где он мог бы зависать и работать. А еще я рисую океан, в честь омываемого со всех сторон океаном Бенсонхерста, где он вырос и где мутил со своими девчонками. Добавляю немного автомагистралей, прорезающих улицы по верху и пересекающихся в каком-то безумном беспорядке: на вид грозно и запутанно, но в то же время мощно и правдиво. Как разум, способный выдать гениальную идею, если его правильно задействовать. Вот и готово, я поднимаю голову от рисунка.
– Ну, вроде ничего, – пожимая плечами, говорит Хамбл.
– Спасибо, Хамбл, – улыбаюсь я.
– Запомни меня. Нет, правда. Когда станешь великим художником или еще кем, пригласи меня на свою вечеринку.
– Договорились, – соглашаюсь я. – А как я тебя найду?
– Ах да, у меня же есть номер! Я буду жить в «Прибрежном раю», это тот же интернат, куда поедет Армелио, только он будет на другом этаже.
Хамбл диктует мне номер, и я записываю его туда же, где Армелио оставил свой.
– Не позвонишь ты, – говорит Хамбл.
– Позвоню.
– Нет, я-то знаю, что пропадешь, и все. Но это ничего. У тебя куча дел впереди. Только постарайся больше не выгорать.
Мы жмем друг другу руки. Следующая за ним Ноэль.
– Привет, крошка!
– Даже не думай меня так называть. А ты это хорошо придумал.
– Хотел сделать для всех хоть что-то, тут все такие классные.
– Ты теперь вроде как знаменитость. И все спрашивают, не твоя ли я девушка.
– И что ты отвечаешь?
– Говорю «Нет!» и ухожу.
– Ну и правильно.
– Ну и что ты тянешь время? Ты ведь уже нарисовал для меня рисунок, только сказал, что не доделал.
Я вытаскиваю нарисованную для нее мозгокарту с парнем и девушкой и пишу внизу свой номер.
– Боже мой!
– Вот теперь готово, – с улыбкой говорю я и, встав и склонившись к ней, шепчу: – Эту я рисовал в два раза дольше, чем остальные. А когда выйду, то нарисую тебе еще, получше…
Она отталкивает меня и говорит:
– Да-да, как будто мне есть дело до твоих почеркушек.
– Конечно, есть, я же видел, как ты на них тогда смотрела.
– Ладно, возьму, но только чтобы тебя не расстраивать.
– Ну и хорошо.
Она наклоняется и целует меня в щеку:
– Спасибо тебе. Правда спасибо.
– Не за что. Кстати, а что ты делаешь сегодня вечером?
– Ну… подумывала зависнуть в психиатрическом госпитале. А ты?
– У меня обширные планы, – говорю я. – Скоро нам принесут кино…
– А, тупое кино про вампиров. Я такое не смотрю.
– Знаю, – перехожу я на шепот. – Но, когда пройдет половина фильма, придешь в мою комнату?
– Ты это серьезно?
– Конечно.
– Но ведь у тебя там сосед! Он же не выходит оттуда!
– Поверь мне. Просто приходи.
– Ты что, собираешься меня полапать?
– Тебе просто обязательно знать? Да.
– Такой прямо честный. Ладно, увидимся.
Я обнимаю ее, она обвивает руки вокруг моей спины, не выпуская мозгокарту.
– А твой номер у меня уже есть, – говорю я.
– Смотри не потеряй, я два раза номер не даю.
Я бросаю на нее вожделенный взгляд, мы отрываемся друг от друга, и она уходит.
Следующий – Бобби.
– Кто это там за тобой?
– Ха! А сам как думаешь? – подает голос Джонни.
– Вставайте вместе, нарисую обоих сразу.
– Класс, – говорит Бобби, вставая сбоку. Джонни встает рядом с ним, и я начинаю выводить в едином очертании контуры их всклокоченных волос и мешковатой одежды.
– Он что, рисует нас, что ли? – спрашивает Джонни, обращаясь к Бобби.
– Стой тихо, ладно?
– А что, парни, где вы раньше обычно зависали? – спрашиваю я у Бобби, не поднимая глаз от рисунка. – Ну, тогда, когда были мусороголовыми?
– Зачем тебе? Ты собираешься это рисовать?
– Нет, – отрываюсь я от рисунка. – Просто интересно, в каком это было районе.
– В Нижнем Ист-Сайде это было, но не рисуй его, – говорит Бобби. – Не хочу туда возвращаться.
– Вполне понятно. А где бы ты хотел жить?
– В Верхнем Ист-Сайде, с богатеями всякими, – отвечает он.
– Ха! Я тоже, – соглашается с ним Джонни.
– Нет, погоди, ты играешь на гитаре, – вспоминаю я. – Гитару и получишь.
– О, класс.
Я приступаю. Сначала мозг Джонни, ему я рисую гитару, образованную улицами: диагональная дорога упирается в тело, а большой, широкий бульвар я располагаю на месте шеи, голова будет в виде парка. Теперь Бобби. Верхний Ист-Сайд я знаю хорошо: он находится на Манхэттене, и самое интересное, что в нем есть, – это Центральный парк, его я и рисую в голове с левой стороны. Потом пускаю сетку улиц с престижными домами. Где-то там же должен быть Музей Гуггенхейма, и я отмечаю его стрелочкой. Потом ставлю рядом с ним крестик, а дома там стоят по двадцать миллионов, и пишу «Нора Бобби».
– Нора Бобби! Да, вот так! Тут я и поселюсь. – Он поднимает руки. – Повышаем уровень.
– Держите, – я вручаю им листок.
– А кто его возьмет? – спрашивает Джонни. – Нам его порвать, что ли?
– Нет, чувак, он для нас обоих, потому что мы друганы, – объясняет Бобби. – Я сделаю копию.
– А тут есть ксерокс?
– Нет, нету! Я скопирую, когда выйду отсюда.
– И что ты мне дашь?
– Копию!
– Не хочу я копию!
– Ну ты на него посмотри, ничем не угодишь…
– Бобби! – прерываю я его. – А вы с Джонни не дадите мне свои телефоны, чтобы созвониться, когда выпишетесь отсюда?
Джонни начинает что-то говорить, но Бобби обрывает его на полуслове:
– Нет, Крэйг, это не очень хорошая идея.
– Что? А почему?
Он вздыхает.
– Я был в этой больнице не раз, знаешь?
– Ага.
– Тут неплохо, я хочу сказать, кормежка тут что надо, лучше не бывает, и люди тут хорошие… Но это все равно не то место, где стоит заводить друзей.
– Но почему? Я же познакомился с вами, а вы – прикольные чуваки!
– Ну да, но ты представь: если ты позвонишь мне или Джонни, а мы будем обдолбанные, или обколотые, или снова будем здесь, или просто исчезнем.
– Ну, так себе, конечно, перспектива.
– Видел я уже такое. Просто запомни нас, ладно? Если мы встретимся в обычном мире, будет только хуже. Тебе будет за меня стыдно, а я… – Тут он улыбается. – Может, мне за тебя тоже будет стыдно, если ты не будешь держать себя в руках.
– Ладно, спасибо. Значит, точно не оставите номера?
Бобби мотает головой:
– Если будет надо, мы обязательно встретимся.
Джонни жмет мне руку и спрашивает:
– Что он там сказал?
Последним в очереди стоит Джимми.
– Я скажу тебе, я уже говорил? Поставь на эти числа…
– И оно придет к тебе! – подхватываю я.
– Истинно говорю! – улыбается он.
Джимми, да. Что же в голове у Джимми? Хаос. Я прорисовываю его почти лысый череп, потом плечи и приступаю к самому сложному: в одном месте встречаются сразу пять скоростных шоссе, прорезающих его голову от уха до уха. Сложные, в виде спагетти, развязки шоссе мне приходится стирать и перерисовывать несколько раз. Потом я наношу сетку улиц. Подхожу к ней с большой выдумкой, и жилые кварталы тянутся во всех направлениях. Мозгокарта Джимми готова, вот он, разум шизофреника во всей красе, но все равно как-то работает.
– Вот, держи, – говорю я сидящему на соседнем стуле Джимми, наблюдающему за моей работой.
– И к тебе придет! – говорит он и забирает карту. Мне хочется, чтобы он наконец очнулся, назвал меня по имени, сказал, что мы с ним вместе сюда поступили, но это же Джимми: словарный запас у него невелик.
Мы сидим там же, где сидели, и меня начинает клонить в сон: рисование на заказ утомляет нехило. Последнее, что я вижу, перед тем как окончательно заснуть, – Джимми и Эбони, разложившие свои мозгокарты рядом, чтобы сравнить, чья лучше. Не самое худшее зрелище перед сном.