1. Вспомните и запишите вдохновляющую историю из своей жизни.
2. Покормите уличных кошек или собак.
3. Поделитесь зонтом с незнакомцем на улице.
4. Сочините историю по узорам на кофейной гуще.
5. Сделайте коллаж из своих детских фотографий – в подарок самому себе или родителям.
6. Купите крупной фасоли нескольких видов, смешайте их в большой миске и неторопливо переберите, высыпая в разные емкости и прислушиваясь к своим ощущениям.
7. Напишите письмо Богу.
8. Сварите глинтвейн, импровизируя с ингредиентами.
9. Найдите фотографию незнакомого человека и сочините ему краткую биографию.
10. Отправьте бывшему однокласснику электронную открытку. Просто так, для поднятия настроения – и чем смешнее, тем лучше.
11. Вдумчиво составьте самый осенний плейлист.
12. Отправьтесь в лес или дальнюю часть парка и устройте «гудения»: кричите и пойте во все горло, высвобождая чувства, которым давно не находилось выхода. Не забудьте взять с собой термос с горячим чаем!
13. Обзаведитесь яркой теплой пижамой, которая будет согревать вас до самой весны.
14. Прочитайте фрагмент газетной статьи или книги на незнакомом языке. Попробуйте этот язык «на вкус», ощутите его мелодию. Придумайте перевод. Затем сравните с настоящим переводом.
15. Познакомьтесь с творчеством неизвестного художника. Подробно объясните себе, что вас трогает в его картинах.
16. Запишитесь в бассейн.
17. Испеките пирог по рецепту, которого еще не пробовали.
18. Посмотрите новый для вас фильм. Запомните не только фамилию актера, исполняющего главную роль, но и фамилии режиссера, сценариста, композитора и оператора. Попробуйте сделать это своей привычкой.
19. Положите в карман или сумку что-нибудь мелкое и нарисуйте этот предмет, не глядя на него, наощупь. (На бумагу смотреть можно и даже рекомендуется.)
20. Перечислите десять вещей, которые хотели бы делать каждый день. Подумайте, что препятствует этому на самом деле.
21. Отправьтесь в такое место, где вам бы захотелось стать еще лучше.
22. О чем вы только что думали? Запишите!
23. Проведите утро в кофейне с книгой, у окна, в идеале – в дождь.
24. Напишите стихотворение.
25. Делайте короткие комплименты людям, с которыми встречаетесь в течение дня.
26. Нарисуйте мусор.
27. Во время дождя побродите по городу в резиновых сапогах и с огромным зонтом.
28. Найдите семь хороших сторон в человеке, который вам не нравится.
29. Перекрасьте что-нибудь в оранжевый цвет. Когда еще у вас будет оправдание такому смелому поступку, как не сейчас? Смело красьте маленькие элементы декора или же сразу беритесь за стену.
30. Выберите себе девиз и следуйте ему в течение всего дня.
31. Купите тыкву и приготовьте из нее любое блюдо на Хэллоуин, а из корки вырежьте Джека Фонарщика и поставьте внутрь свечу.
Танцуем синий, – говорит Фрида. – Сейчас танцуем синий. Пожалуйста, все вместе, сосредоточились, да-да-да, совершенно верно… Эй, Дайва, девочка, синий, а не голубой. Темнее, еще темнее.
Макс Фрай, «Какого цвета ваши танцы»
Где-то на пересечении психологии и творчества существует красивый термин – синестезия. По сути, он означает смешение чувств, которое позволяет человеку слышать запахи, видеть цвета звуков и так далее – воспринимать одну модальность ощущений через другую. Примеров подобного явления великое множество. Еще в 1883 году Артур Рембо создал сонет, посвященный цветовому восприятию гласных: «А – черный, белый – Е, И – красный, У – зеленый, / О – синий. Гласные, рождений ваших даты / Еще открою я…» Набоков описывал буквы алфавита через вкус и тактильные ощущения, а Ференц Лист однажды шокировал веймарский оркестр просьбой играть «чуть менее розово» – видимо, забыв, что не все разделяют его восприятие звука.
Синестезия всегда виделась мне чем-то средним между шуткой чувств… и волшебством. Куда чаще с ней сталкиваются дети – наверняка многие из нас могут вспомнить такие примеры. Но иногда яркие случаи встречаются и в зрелости. Говорят, синестезия в той или иной степени присуща всем людям, а у творцов она почти всегда есть на скрытом уровне, поскольку произведения искусства затрагивают глубокие чувственные связи, которые и помогают ей раскрыться, обогащают и наполняют.
Пробовали ли вы когда-нибудь спеть дождь? Или нарисовать песню? Добавить в рассказ терпкие нотки муската? Станцевать синеву весеннего неба? Да так, чтобы близкий человек смог воскликнуть: «Какой красивый у тебя цвет!»
Наверняка вы пытались сделать это хоть однажды. А раз так, предлагаю вам сыграть в игру. Давайте попробуем на этой неделе выразить то, что выразить невозможно по всем законам логики – но возможно по голосу сердца и воображения. Станцевать запах или нарисовать любимую мелодию. Смешать модальности восприятия. Что угодно, что ближе именно вам. Что случится со стилем и речью, когда в них зашумит проливной дождь? Как вы будете это делать? Стилем, энергией, плавностью, ритмом? Натолкнет ли это вас на новые идеи или приемы?
А может, помимо радости игры, покажет сокровища, о которых вы и не догадывались?
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________