28 сентября
Завтра – мистическое место, где хранятся 99 % человеческой продуктивности, мотивации и достижений.
Быть «здесь и сейчас», осознавать себя в каждый миг существования, не витать в облаках бесплотных мечтаний, не предаваться напрасным сожалениям о прошлом – к этому призывает нас буддизм, а вслед за ним и другие философские учения. «Здесь и сейчас» – только так и можно почувствовать в полной мере жизнь. Только так и можно понять свое истинное «я».
«Здесь и сейчас» – вслед за буддистами и великими театральными деятелями прошлых лет повторяю и я своим студентам и актерам, пытаясь добиться от них максимально естественных реакций на происходящее на сцене, «верных оценок», говоря профессиональным языком. Актеры – и дети, и взрослые – часто прилагают массу усилий для того, чтобы запоминать и потом неоднократно повторять удачно найденную интонацию, мимическую реакцию или пластический жест. Отсюда и растут ноги у пресловутых актерских штампов. Это объясняет, почему во многих профессиональных театрах исполнители попросту не слышат друг друга, с трудом реагируют на изменения партнерами реплик или мизансцен, испытывают огромные сложности при импровизации. Они забывают о магической силе «здесь и сейчас» – и принимаются, к примеру, повышать голос, изображая вспышку гнева, потому что так запланировано и отрепетировано – в то время как партнер, в ответ на слова или действия которого и выдается данная реакция, попросту не смог выйти на «нужную эмоцию».
Почему бы не услышать, что твой коллега сегодня – в силу целого ряда причин, которые в театре именуются «предлагаемыми обстоятельствами», – работает «на полтона ниже»? Почему бы и самому не снизить собственный «градус»? Или, наоборот, поднять его? Не выпалить нужную реплику в подходящий момент, а задуматься о том, что ты говоришь? Отреагировать на внезапные изменения: упавший реквизит, не вышедшего вовремя партнера, пропущенный текст, да мало ли неожиданностей случается на сцене! – естественным образом, включая безмерную свою фантазию, а не продолжать делать вид, будто ничего такого не произошло?
Но наш актер не в состоянии этого сделать! Он ведь не проживает «здесь и сейчас» сценическое действо – да, в заданной форме, да, в выстроенных мизансценах, да, с оговоренными движениями и выученными наизусть репликами, – но именно «сейчас», именно «здесь», чутко ощущая, что и как происходит вокруг него, внутри него, и реагируя на это. А зритель в результате недоуменно пожимает плечами, морщась от неестественности сцены – вместо того чтобы искренне ей сопереживать и наслаждаться органичным взаимодействием актеров.
Да, все это безмерно сложно. Театр – это вообще очень сложно, если заниматься им всерьез и спрашивать с себя тоже всерьез. Но то же самое можно сказать и о любом другом виде искусства, о любом деле, верно? Максимальных достижений мы добиваемся, не живя памятью о прошлых успехах и не витая в мечтах о грядущей славе, а погружаясь в творческий процесс с головой и переживая каждую его минуту, каждую секунду. «Здесь и сейчас». Только так и никак иначе.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
29 сентября
Помните, что сегодня – это как раз то завтра, о котором вы волновались вчера.
Дейл Карнеги
Мне нравится, когда неделю отсчитывают с воскресенья. Такой простой фокус, а все меняет. Ведь воскресенье – выходной. Неделя начинается с праздника. Жизнь начинается с веселья и отдыха. Встряхнулся, обрадовался, обдумал, куда идти, и радостно идешь. Сперва накопить силы, потом их тратить. А не так, что работаешь-работаешь-работаешь-упал, а потом опять понедельник. Пусть лучше – наполнился радостью и пошел ее отдавать.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
30 сентября
Если текст звучит так, будто его написали, я переписываю.
Эрика Леонард
Мы уже поднимали вопрос о том, что первично – творец, создающий произведение, или произведение, выбирающее себе творца; сюжет, воспитывающий героя, или герой, по своей прихоти переделывающий сюжет. Некоторые боятся отпустить поводья логики, обставляя творческий акт строгими правилами и считая признаком незрелости автора такие ситуации, при которых герой начинает управлять повествованием. Другие, напротив, наслаждаются моментами, когда теряют контроль над происходящим, видя в этом знак сверхъестественного вмешательства.
Конечно, каждый выбирает для себя. Павел Черкасов, ведущий редактор направления «Художественная литература» издательства «Аргус», однажды сказал: «Что касается меня, то мне всегда было жаль тех авторов, которые, желая написать новую книжку, садятся, берут листочек и, мучительно тужась, выдумывают сначала главного героя, а потом, тужась еще более мучительно, – его окружение – или то, что в этих замусоленных литературных учениях называют „системой персонажей“. Мертвечина это, падаль. Люди и существа, о которых действительно стоит писать, никогда не позволят „придумать“ себя и своих друзей, врагов, любовников и даже домашних животных. Нет, они просто придут к вам в дом, иногда вежливо постучав, а иногда влетев на всех парусах, держа в руках ведро мороженого или заряженный дробовик. Они напугают или рассмешат, но у них никогда не будет привязанных к рукам и ногам ниточек, за которые вы сможете их дергать, тягая из события в событие или из реальности в реальность. Потому что с живыми существами так не поступают».
Кто-то может назвать это инфантильностью и нежеланием отвечать за характер персонажа. Кто-то, переживший подобное, с пониманием кивнет. Через десять лет занятий литературным творчеством я пришла к выводу, что в искусстве не может быть «правильных» и «неправильных» подходов. И все дискуссии о том, как надо творить, совершенно бессмысленны, если на выходе получается талантливое и качественное произведение. Если оно делает мир чуть богаче – какая разница, что творилось в голове у автора за несколько часов до финального штриха/точки? Разве это влияет на что-то постфактум, когда произведение уже отделилось от своего творца? И разве вообще можно заставить человека мыслить иначе, будь твои доводы хоть трижды обоснованы?
По-моему, очень здорово, что все мы пользуемся разными подходами и принципами. Эта несхожесть порождает восхитительное разнообразие, возможность учиться друг и друга и удивляться: «Надо же, а у него вот так! Никогда бы не подумал, что такое бывает». «Логики» могут научить «магов» кропотливости и упорству, а те их – умению расслабляться и получать от творческого процесса неочевидные на первый взгляд дары.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
