25 сентября
Можно иногда взваливать на свои плечи тяжесть всего мира – если ты знаешь, как ее сбросить.
Джеймс Паттерсон
Пытаясь пристроить свое многолетнее научное детище к защите, я в полной мере ощутила и сложность бюрократической системы, и нешуточность мероприятия. Много раз от души хотелось бросить (ну, могла бы опубликовать как монографию, зачем же лезть в научные степени-то?).
В общем, к некоторому моменту я была уже, как говорят, в кондиции. В тот день я приехала в библиотеку нашего вуза – сдать экземпляр работы под роспись. С утра было совершено много славных подвигов, предполагалось еще несколько, поэтому кондиция была видна издалека.
В таких рассказах обязательно случается какой-нибудь даосский учитель или мудрый проводник. В моей истории эту роль сыграла библиотечная работница.
Она убедительным и спокойным жестом положила руку на переплет работы и сказала:
– Вот. Самое главное вы уже сделали.
Я начала, конечно, возражать – ведь впереди будет подготовка, бумаги, сама защита и бумаги после нее, как же так, какое там «все»?! Но она настаивала:
– Вот это вы должны были сделать, вы сами написали работу, это видно, и это и есть ваше самое главное достижение. Все остальное, конечно, тоже нужно, но вот эта работа – самое важное. И она уже готова, уже позади. Все самое главное уже позади.
Меня проняло.
То, что требуется от творческого человека – это результат его трудов. Частенько, заканчивая картину, которую писала не под заказ, а для себя, я начинала беспокоиться, что не смогу ее продать и что все зря, и как же мне теперь поступить с этим результатом? Но теперь я думаю, что самое важное заключается непосредственно в итоге труда.
Да, вся эта сложная деятельность, направленная на получение с результата дополнительных бонусов (как деньги или ученая степень) – дело значимое и непростое. Однако без готовой работы оно было бы невозможно. Следовательно, работа первостепенна, и, когда она готова, самое важное уже сделано. Можно выдохнуть и успокоиться. Ты принес в этот мир плод своего труда, ты молодец.
Эта дама сказала мне кое-что еще:
– Моя дочь недавно подсказала мне простую, вроде бы очевидную вещь. Нам звонили домой родственники, спрашивали, как мы, как наши дела. И дочь ответила: «Живем и радуемся». Понимаете? Я вот себе написала на бумажке «Живи и радуйся», повесила у монитора. Ведь в мире и без того много всяких сложностей, чтобы так переживать об уже сделанном деле.
С того дня прошла пара лет, защита состоялась, я с дипломом и, знаете, живу и натурально радуюсь. И желаю вам тоже таких попутчиков в жизни.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
26 сентября
Спрашивай головой, а ответы слушай сердцем.
Антон Мусулин
Сейчас в творческих сообществах очень часто можно слышать оду спонтанности и ругань в сторону перфекционизма. Когда эти разговоры только начинали зарождаться, для многих людей это стало рывком вперед. Такие мысли были важны для каких-то глобальных процессов освобождения себя в творчестве и в жизни – становления спонтанности. И действительно, в то время у многих наблюдался уклон в сторону бесконечных усовершенствований. Но теперь иногда начинает казаться, что происходит крен в другую сторону. Слово «перфекционизм» стало чуть ли не ругательным. Но почему? Когда ты долго подбираешь слова для того, чтобы предложение звучало более гладко и выразительно, ты работаешь не только над ним, но и над своими фразами в дальнейшем. Учишься выстраивать речь. Многие крохотные усилия, которых мы почти не замечаем, в итоге работают на нас, как тренеры и тренажеры, – просто очень маленькие. Но, если сложить их вместе, можно увидеть реальный результат.
Слово «перфекционизм» изначально определяется как стремление к совершенству и убеждение, что лучшего результата можно достичь. Только в патологической форме он принимает значение безусловного неприятия огрехов. Я и сама часто подменяю эти понятия. Но зачем подменять болезненной формой то, что имеет форму и здоровую? Просто каждому нужны своя мера и свое время. Ни в коем разе не задвигать спонтанность, искренне холить и лелеять ее – особенно в момент создания. И лишь потом (именно потом!), когда она сыграла свою роль и вы вовсю насладились процессом, остановиться и попробовать поискать решения того, что показалось неудачным. На будущее, ради простой тренировки умения. А далее сделать самое важное и сложное – порадоваться результату изменений и принять этот результат как законченный. Вот такой перфекционизм, выступающий в роли наставника и учителя (а не прокурора с дубинкой), я готова поощрять и приглашать в гости.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
27 сентября
Точность – еще не правда.
Анри Матисс
Среди важнейших, но неочевидных правил писательского мастерства есть такое: художественная правда не равна жизненной.
Я регулярно езжу на литературные семинары – и так же регулярно сталкиваюсь с ситуациями, когда автору не верят, хотя все описанное действительно имело место в его биографии. Бывает, доходит до слез! Рвутся тетради, заламываются руки, захлопываются крышки ноутбуков.
– Собака физически не могла переплыть эту реку! Она бы еще на середине утонула.
– Но я видела это своими глазами! Переплыла, выбралась на берег, отряхнулась и убежала в кусты.
– Не может такого быть.
– Да я чем угодно поклянусь!
– Клянитесь чем хотите, а читатель не поверит. Неправдоподобно!
Проблема большинства начинающих авторов в том, что они не отличают жизненную правду от художественной. Им кажется, что, если с ними что-то произошло, это событие можно смело вставлять в рассказ или роман. Однако они забывают, что пространство текста принципиально отличается от нашей повседневности. Эти два мира живут по разным законам, и то, что приемлемо в одном, недопустимо в другом.
Обычно успех «трансплантации» реального, но маловероятного события в текст зависит от уровня автора – насколько он владеет словом, разбирается в психологии героев, контролирует повороты сюжета и так далее. Любая книга – подобие искусственно созданной матрицы, которую писатель-демиург заселяет фигурками-персонажами. И нужно приложить значительные усилия, чтобы фигурки обрели плоть и кровь, а виртуальный мир текста превратился в реальность. Автор должен убедить читателя, что все было именно так, а описанных им личностей вполне можно встретить на улице. Это магия, которая создается на протяжении всей книги. Увы, достаточно малейшего толчка, психологической «нестыковки», чтобы потерять с таким трудом завоеванное доверие аудитории.
Выходов здесь два: во-первых, при работе с текстом регулярно абстрагироваться от него, вставать в позу Станиславского («Поверил бы я в это, если бы был не автором, а рядовым читателем?») и безжалостно сличать свою личную правду – с чужой, читательской. А во-вторых – углублять психологизм повествования, при помощи штрихов-деталей делая героя более выпуклым, «дышащим». Если вы сумеете правдоподобно вписать в логику персонажа неправдоподобное событие – в него поверят. Поза Станиславского обычно как раз и является реакцией на недостаточное мастерство писателя: где-то не дотянул, не справился.
Помните: то, во что вы верите, уже реально. А если приложить немного усилий, оно станет реальностью и для других.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
