23 сентября
Работать надо не двенадцать часов в сутки, а головой.
Стив Джобс
В темных берлогах и лесах дремучих живет страшный зверь. Имя ему – Вечные Усовершенствования.
Да только судачат, что не всегда он скитался по чащобам, и помнит народ времена, когда жил он вместе с людьми в тепле и уюте. Сам по себе зверь этот добр и полезен в хозяйстве. Много славного творится, если хорошо воспитанного зверя Усовершенствования используют по делу умеренно, регулярно кормят словами добрыми и время от времени вычесывают ему пушистую спину. Уход сей сулит процветание всякому делу и рост качества незамедлительный.
Но ежели на звере начинают пахать без передышки, заставляют день изо дня вспахивать одну и ту же борозду, да еще и подгоняют речами бранными, то случается страшное. Зверь – звереет. Происходит это незаметно, но последствия бывают фатальны для хозяина честного. Первый признак того, что с вашим питомцем случилось неладное: зверь перестает замечать солнце красное да с утра раннего бежит перепахивать борозду, кою переделывал уже дюжину раз. Хозяин молодой да неопытный при этом радуется, а хозяин мудрый хмурится – ибо знает, что одержимость такая не сулит хорошего. Зверь его начинает зацикливаться – с ума сходить.
Как книга из глав строится, как былина из куплетов слагается, так и дело, и поле всякое из борозд состоит. И зверь Усовершенствования рискует никогда не закончить поля, если помешается на одной борозде. Все силы выложит на нее и потеряет интерес к работе. А как очнется снова, то и поле ко времени тому (как и дело всякое) уже сорной травой зарастет.
Еще знает хозяин мудрый парадокс диковинный. Первые усовершенствования улучшат почву, легкостью и воздухом наполнят ее – да только потом многие усовершенствования начинают ухудшать землю, лишать ее свойств полезных. Из переделанных стократ историй часто начинает уходить жизнь, из перевязанных кучу раз полотен – крепость нитей. Так у всякого дела. Зверь Усовершенствования не замечает этого, когда одержим. Но хозяин со стороны видит.
Есть и еще один принцип страшный. Одержимый зверь может всю жизнь свою потратить на бессмысленную переделку мелочей и не успеть сделать ничего более, чего душа просит. Что могла бы еще она совершить. И этого пуще прочего боится хозяин.
Когда зверь совсем одичает, он сбегает в леса, поселяется в берлоге и оттуда начинает видеть все несовершенства других. И печально, и плохо от этого зверю. Но то уже степень крайняя, о такой лишь судачат торговки да пугают друг друга детишки у костров. Ибо что может быть глупее и страшнее – перекладывать из пустого в порожнее чужие несовершенства да неудачи, когда столько красочного и доброго творится вокруг.
Посему будьте осторожны, молодцы добрые да девицы красные, когда питомцы ваши начинают повторять фанатично: «Ой, поправлю еще немножко, и еще эту детальку, и эту, и эту!» Ибо некоторые усовершенствования добро за собой влекут, а фанатичные – много проблем и бед могут принести хозяину. Приходит час, когда каждое дело нужно отпустить на волю, чтобы взлетело оно птицей вольною и обрело свою жизнь. А хозяин махнул ей вслед и принялся за выращивание нового дела. Заботьтесь о зверье своем, и много доброго принесет оно вам.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
24 сентября
Как бы мало ни было достигнутое – это приобретение.
Пьер Кюри
Не знаю, как обстоит дело у представителей других профессий, но режиссер просто обязан горячо любить процесс репетирования. Репетиция – бесконечное поле для исследований и поисков, для рождения многих вариантов, из которых в итоге надо оставить только один – но самый лучший, точный и верный. Репетиция – полигон для смелых экспериментов; горнило, где сплавляются воедино несочетаемые элементы; процесс, который сам по себе является результатом, но в то же время направлен на осуществление конкретной цели и достижение общего, глобального результата.
Когда только начинаешь репетировать, кажется, будто перед тобой лежит поле: непаханое, заросшее, устрашающих размеров и неопределенных форм. И каждый шаг по такому полю может закончиться катастрофой – а вдруг под этой толщей неопознанной породы таится мина? Или надежная на первый взгляд почва обратится под ногами в зыбучий песок? Повсюду поджидают островки болот и глубокие траншеи, оставшиеся от предыдущих боев. Где-то там, далеко впереди, маячит высота, которую надо взять, но до этой высоты – готового спектакля – еще очень и очень далеко.
Репетиции иногда бывают мучительны. Они лишают сил и нервов – спросите об этом любого практикующего режиссера, он подтвердит. Но именно они дарят бесценную радость и безграничное вдохновение, позволяют постичь невыразимые словами откровения и заглянуть в настоящие бездны.
А знаете, что позволяет все-таки удержаться на плаву и не соскользнуть в эти самые бездны окончательно? Осознание: сегодня ты продвинулся на пару сантиметров по этому бескрайнему полю, взобрался на очередную кочку или выбрался из траншеи. Нашел нужное решение, верный жест, важный акцент, яркую мизансцену – сделал еще один, пусть даже крохотный шаг к своей далекой, сияющей высоте…
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
