21 сентября
Стих – это та же музыка, только соединенная со словом, и для него нужен тоже природный слух, чутье гармонии и ритма.
Владимир Короленко
Знаете, что объединяет музыку, стихи и хорошую прозу? Ритм. Ритм – как система организации текста, как вибрация, благодаря которой оглохший к концу жизни Людвиг ван Бетховен писал музыку, держа во рту карандаш, один конец которого лежал на рояле, и чувствовал звуки телом.
У Александра Богдановского, одного из крупнейших переводчиков с испанского и португальского языков, есть не очень приличное, но, по-моему, совершенно гениальное высказывание: «Нужно помнить, чем ты занят – ты переводишь книгу из системы одного языка в систему другого. Языка и литературы. Это не всегда проходит мирно и гладко. Иногда ты с ним вступаешь в конфликт – я это называю „хруст“. Иногда очень злишься на авторов. Ходишь, мучаешься. От несовпадения ракурсов, от разной логики, порой и от небрежностей его. Если кто-то в этот момент спрашивает, мол, чем тебе помочь, на полном серьезе отвечаешь: нужен осторожный, сметливый, физически крепкий человек, который прокрадется к автору и несколько раз сильно ткнет его головой о стол, приговаривая: „Не пиши так, ***! Не пиши! Ты вот пишешь, а люди страдают!“».
Даже то, что Богдановский называет феномен несовпадения переводчика с автором «хрустом», не случайно. Любой хороший текст рано или поздно приближается к музыке и перенимает ее качества. Поэтому самые лучшие песни получаются из посредственных стихов: гениальное стихотворение настолько самодостаточно в смысле звучания, что музыка ему нужна примерно в той же степени, что и костыли – олимпийскому чемпиону по бегу.
Когда мы только начинаем работать над текстом, то думаем о тысяче вещей – сюжете, характерах героев, стиле, диалогах, именах… Да хоть бы о том, какой псевдоним будет красоваться на обложке. И очень немногие авторы вспоминают о ритме, который, вообще-то, играет в произведении роль фундамента: заложи его с самого начала как следует, и с дальнейшим строительством дома будет гораздо меньше мороки. В идеале, в голове писателя должен постоянно стучать метроном, по которому он будет настраивать свой текст, словно музыкальный инструмент, сверять фрагменты фраз и целые абзацы: звучит? не звучит?
Текст, подчиненный ритму, приобретает замечательное свойство, о котором говорил в своей «Нобелевской лекции» Иосиф Бродский, – он начинает писать себя сам. Поэты знакомы с этим феноменом очень близко, а вот прозаики незаслуженно обходят его вниманием. Хороший рассказ выплетается, будто гобелен: однажды выбранный узор диктует, нитки какого цвета нужно сейчас взять, а однажды заданная ритмическая структура подсказывает, предложение какого типа или длины нужно поставить следующим, чтобы текст выглядел максимально гармонично, выпевался и тек, словно вода.
Незадолго до смерти Михаил Булгаков начал переписывать полностью завершенную «Мастера и Маргариту». Когда он уже не мог держать карандаш, жена записывала текст под его диктовку. Он очень боялся не успеть. Любопытно, но вносимые изменения не касались ни сюжета, ни образов героев. Булгаков просто пересказывал текст другими словами. Лишь приблизившись к окончанию работы над романом, он сумел уловить завораживающий ритм, который и составляет сейчас одно из главных достоинств этой книги, – и бросился переписывать ее, зная, что времени осталось мало. Далеко не все из нас помнят нюансы сложных взаимоотношений Маргариты и критика Латунского, зато все знают, что в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
Потому что это – музыка.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
22 сентября
Судьба – это характер и обстоятельства. Характер можно изменить, а обстоятельства создать.
Михаил Веллер
Наверное, каждый из нас, понимая, что его творчество перерастает рамки обычного увлечения или хобби, к которому еще можно относиться несерьезно, испытывал крайне противоречивые чувства – от облегчения (неужели я действительно вышел на новый уровень?) до страха (но как же теперь нужно воспринимать свое творчество? получится ли у меня справиться с новыми задачами? а не обманываю ли я себя?). Когда-то давно, когда я только-только смогла признаться себе, что мои тексты уже вышли за рамки записей в блог, мне было очень трудно свыкнуться с этой мыслью, потому что я никогда и не предполагала в себе подобного таланта. Для меня это осознание стало стимулом изменить не только свое отношение к творчеству, но и все мое восприятие.
В какой-то момент я поняла, что самым надежным способом закрепить новые ощущения и уроки является своеобразный «свод правил», которым я следую и которые формулирую или нахожу в процессе достижения очередной цели. Что-то из них относится к творчеству, что-то – к личным впечатлениям, а что-то помогает не сдаваться и идти дальше. Вот часть этого свода – быть может, какие-то из этих наработок, собранных за пять лет, пригодятся и вам.
5. Не равняться на большинство. Не равняться на тех, кто хуже/слабее/равен тебе/чуть лучше тебя. Равняться только на тех, кто несоизмеримо лучше тебя.
8. Одиночество – это полезная и нужная штука. Оно позволяет выверить расстояние между собой и собой, затем – между собой и миром. Единственное правило использования одиночества таково: одиночество должно быть в тебе, а не ты в одиночестве.
10. Человек может обойтись без кого угодно и без чего угодно.
14. Самый надежный способ беспроблемного существования – это жить так, будто проблем нет вовсе.
15. Самое главное правило, которое я усвоила в своей жизни, было сформулировано Максом Фраем в книге «Гугландские топи»: «Когда человек не обладает большим могуществом, о нем нельзя говорить вслух: чудеса так боятся слов, что могут уйти навсегда». Этому правилу у меня посвящено множество пунктов: никому, никогда и нигде не рассказывай о своих желаниях, планах, идеях, целях. Поэтому еще одно правило:
16. «Понимание приходит к тебе со скоростью света, но не спеши формулировать его даже для самого себя – это стоит делать только шаг за шагом. Иногда самое разумное – помалкивать о том, что знаешь» (Ричард Бах).
20. Даже когда вы спите, кто-то в мире делает что-то полезное.
22. «Творите о себе мифы. Боги начинали именно так» (Станислав Ежи Лец). Нужно уметь себя выдумывать. Создавать себе образ, примерять разные стили поведения, совершенствовать тело, шлифовать недостатки, учиться разговаривать – придумывать себя, как персонажа книги. «Выдуманные характеры иногда оказываются более реальными, чем люди во плоти с безупречным пульсом».
34. «Когда ты научишься понимать, у тебя сами собой начнут получаться чудеса. То, что другие называют чудесами».
41. Забыть о существовании словосочетания «мне не интересно».
44. Самое главное в любом замысле – детали. «Дьявол в мелочах», помните?
50. Нужно помнить о том, что попытка оборачивается пыткой лишь в твоей голове.
51. Когда уже ничего не исправить, нужно использовать правило двух с половиной правил:
1) «Делай что должно, и будь что будет»;
2) «Все пройдет»;
2а) «И это тоже пройдет».
59. Претендуя – соответствуй.
67. Булат Окуджава однажды поделился прекрасным рецептом: «Когда я кажусь себе гениальным, я иду мыть посуду». Это отлично помогает от всего, кстати. Если не поможет – то хотя бы посуда будет чистой.
68. «Если вы хотите сделать что-то великое в один прекрасный день, помните: один прекрасный день – это сегодня» (Джордж Лукас).
70. За каких-то полчаса можно изжарить себя тревогой до костей. А можно разобрать черновики или дописать стихотворение. Что в такой момент выберем мы? Иногда полезно энергию переживаний, волнений и даже злости сублимировать в творчество, а не проецировать на окружающих или держать в себе. Энергия любого заряда – это все равно импульс, а значит, им можно научиться пользоваться.
71. Самое прекрасное в мире чувство – это не любовь. Это чувство, когда уверен, что поступаешь правильно.
81. Если вы заведете дневник и будете каждый день писать в него хотя бы по три странички, то многое сможете сделать просто для того, чтобы было, что туда занести.
89. А эти слова да Винчи я, наверное, напишу себе на лбу: «Ни принципы, ни папы не заставят Леонардо делать то, что он находит скучным или недостаточно прекрасным». По-моему, отличная позиция.
90. ТЫ НЕ ПИАНИНО, ЧТОБЫ СТОЯТЬ И РАССТРАИВАТЬСЯ.
99. А сейчас представьте, что никакого «потом» нет. Вообще.
103. И знаете, не горюйте из-за своих ошибок. Все-таки вы не кошка, живете в первый раз.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
