18 сентября
Есть только один способ проделать большую работу – полюбить ее.
Стив Джобс
Говорят, именно то, что вызывает наибольшее раздражение, и есть дело, которому нужно обучиться на данном этапе. Это справедливо и по отношению к творчеству, ведь наша с вами работа складывается не только из ожидания вдохновения и самого творения, отрицающего усталость и другие потребности, но и из сотни других мелочей, часто однообразных: мытья кистей, сгибания гвоздиков, штриховки фона, лакирования, томительного ожидания, когда же высохнут детали…
Я думаю, что ожидание – не менее важная часть творчества, чем воплощение. Когда хочется немедленно реализовать замысел, а в кузнице не хватает гвоздя или иголки, это выводит из себя. Но и это время можно занять чем-нибудь полезным – к примеру, продумыванием дальнейших деталей. А можно отнестись к монотонным действиям как к медитации – и даже совместить их с правильным глубоким дыханием, позволив себе отрешиться от всех забот и хотя бы полчаса позаниматься одним делом, не пытаясь переделать десяток одновременно.
Раньше я терпеть не могла оплетать бисером камни из-за однообразия такого труда, но теперь занимаюсь им, если не могу успокоиться и бесконечно прокручиваю в голове дела. Счет бисеринок и необходимость дышать и двигаться ровно, чтобы не уколоться, уже через полчаса снимают тревожность, а часа через три я не только пребываю в мире с собой, но и получаю красивый элемент украшения. А еще под монотонную работу хорошо поется. Так почему бы не начать относиться к ней как к приятной части творения?
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
19 сентября
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…
Анна Ахматова
Вдохновение не выбирает момент, чтобы окунуть тебя в свой поток. Новые идеи, строчки стихотворения, диалоги для пьесы или рассказа приходят когда угодно: посреди разговора, на эскалаторе в метро, на скамейке в парке, посреди скучного собрания или в супермаркете среди стеллажей с товарами. Если ты оказался не готов принять, запомнить, послужить проводником – это твои проблемы. В следующий раз именно эти идеи, слова, образы, герои могут и не вернуться.
После того как в юности я набросала пару-тройку стихотворений на салфетках и сигаретных пачках, повинуясь настойчивому голосу музы, и провела потом не самые веселые минуты за расшифровкой этих каракулей, я завела привычку всегда и всюду носить с собой записную книжку. Не ежедневник, в который заносишь распорядок дел на сегодня и перечень покупок, а рабочую записную книжку – только и исключительно для творчества.
Конечно, со временем там поселились не одни лишь стихи. Наблюдения. Впечатления. Подсмотренные истории. Подслушанные разговоры. Вопросы, которые задаешь сам себе. Образы, возникающие слишком быстро, чтобы оставаться с тобой надолго. Желтые кленовые листы и конфетные фантики… Ладно, в моих книгах никогда не бывает осенних листьев и оберток от конфет – в их материальном воплощении, по крайней мере.
У писателей и режиссеров в течение творческой жизни набирается ящик таких записных книжек. Благодаря этому потомки могут узнать, что думал Антон Чехов о равенстве между людьми, собственных страхах и соленых груздях со сметаной, – Чехов не ограничивался одними лишь творческими вопросами. Какими этическими проблемами мучился Константин Станиславский, занимаясь реформированием театра и созданием новой театральной системы (после него, кстати, осталось более ста записных книжек). Что Владимир Маяковский (найдено семьдесят три записные книжки) всегда начинал работу над новым стихотворением с первой строфы, а Илья Ильф обходился практически без черновиков, записывая миниатюры сразу в готовом виде.
Но дело, разумеется, не в потомках. Дело в том, что ты просто наблюдаешь, фантазируешь, дисциплинируешь свой ум и набиваешь руку. Собираешь материал, из которого со временем родится новое произведение. Устраиваешь регулярный творческий тренинг – обязательно регулярный, в этом весь смысл. Не даешь идеям исчезнуть бесследно – ведь даже если ты сам напрочь позабыл о записанном, всегда можно вернуться к старым заметкам и снова ухватить за хвост почти утерянную мысль.
Нет никаких законов и ограничений в том, что касается твоей творческой записной книжки. Никаких. Цвет, формат, размер, ручка или карандаш, шифр или сокращения – все, что тебе по душе, и бог с ними, с потомками! Есть только одно правило, которого стоит придерживаться, хотя это и нелегко. Записная книжка – не битком набитый шкаф в пыльной кладовой, откуда давно уже никто ничего не берет, и не кладбище забытых идей и затонувших кораблей твоей фантазии. Записная книжка – сокровищница, из которой можно и нужно черпать полными горстями в надежде создать нечто такое… В надежде просто – создать.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
20 сентября
Ученик копирует не из подражания, а из желания приобщиться к тайне Изображения.
Петр Митурич
Интересно бывает наблюдать за отношением мастеров к начинающим. Мэтры могут подбадривать молодежь в их первых шагах, кивать умными головами, давать советы или корить. Но одного я долгое время не могла понять: почему заслуженные певцы так меняются в лице, когда слышат пережатые ноты? Конечно, все бывает, со многими случается… Но неужели так сложно спрятать гримасу и пощадить чувства выступающих?
Однажды я села смотреть вокальную телепередачу и, вдохновившись чудесными голосами, всю рекламу воодушевленно распевала «битлов» и русские народные. Потом шоу возобновилось, и один из участников так сильно пережал верхнюю ноту, что чуть не сорвал голос… Но вырулил, справился – молодец! И все было бы хорошо, если бы в зеркале напротив я случайно не увидела собственное выражение лица – и не поняла, что в реакциях жюри не было ни капли отношения к выступающему. И какой-либо критики тоже – чисто физическая реакция, больше похожая на легкую боль или спазм в горле.
Когда мы находимся на одной волне с исполнителем, песне могут откликаться не только наши эмоции, но и тело. В данном случае – мышцы голосового аппарата. То, что происходит со связками певца, в какой-то степени будут повторять и наши голосовые мышцы. Конечно, в основном это касается людей, которые когда-то уже занимались пением – и чьи связки уже «знают», что значит пережимать ноту, делать звук объемнее или даже выходить на фальцет. Тогда этот резонанс с исполнителем ощущается сильнее. Даже у меня, не занимающейся пением профессионально, связки рефлекторно сжались от сорванной ноты. Что же говорить о постоянно концертирующих певцах, для которых их связки – главный инструмент и которые ощущают свой голос в разы сильнее…
С таким эффектом мы можем встретиться не только в пении, но и во многих других видах творчества. Когда-то в институте нам рассказывали о довольно смешном эксперименте, суть которого заключалась в следующем: людей просили читать про себя текст и при этом держать собственный язык пальцами – «держать себя за язык» в самом что ни на есть прямом смысле слова. Казалось бы – бессмысленное, идиотское занятие. Но при этом было замечено, что у испытуемых снижалась скорость чтения, да и в целом читать им становилось сложнее. Когда мы читаем про себя, наш язык делает микродвижения, похожие на те, что мы совершаем, проговаривая читаемое вслух (исключение тут составляет только скорочтение). В какой-то степени, почти тайком, тело воспроизводит движения, словно мы сами произносим то, что читаем, и сами поем то, что слышим.
Наверное, это могло бы показаться грустным, если бы не открывало такие огромные возможности! Становится понятным, почему заслуженные певцы советуют молодежи не только тренировать свой голос, но и больше слушать маститых певцов в записи. А учителя литературы наперебой пытаются убедить нас читать книги, написанные богатым языком.
Дети проигрывают в своих сюжетах взрослые драмы и так учатся жизни. Мы, выросшие дети, каждый раз проигрываем внутри себя сотворение прекрасного, когда читаем качественную литературу и слушаем качественную музыку. И учимся – положению гортани или построению текста.
Ну и, конечно, художественному вкусу.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
