Свобода – единственная вещь, которую вы не можете получить, если не даете ее сами.
У. Уайт
Бывает, что время уже поджимает и очень важно сейчас сделать все четко и быстро. В такой ситуации я не могу делать ничего. Я не люблю азартные игры, не люблю бегать наперегонки, когда важна скорость. Единственный для меня вариант в ситуации «выигрыш/проигрыш» – это усилием воли постановить независимость от результата. Не сдам – пересдам. Проиграю – так проиграю. Я беру ситуацию конкурса и риска и отменяю из нее этот самый конкурс и риск. И тогда могу. И тогда люблю. И тогда медленно и неторопливо читаю что-то интересное про лингвистику в ночь перед экзаменом. И тогда болтаю с сестрой за завтраком про ее рисковые затеи, а второй рукой внимательно перевожу Ксенофонта.
Как раз тогда, когда есть и азарт, и риск, но мне это уже не страшно, – тогда я все успеваю, люблю учиться и особенно ярко живу.
Тогда в самом деле нестрашно проиграть. Потому что уже выиграл.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
Если вы хотите быть писателем, прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать.
Стивен Кинг
Как любят говорить авторы учебников по математике, «хорошо известно, что…» Довольно хорошо известно, что чем большего ты хочешь и чем выше твоя цель, тем больше усилий потребуется.
В том числе это понимание привело меня к режиму. Не будучи в восторге от этой идеи, я все-таки была настолько недовольна своими результатами, что пришлось признать необходимость изменений. Стала подниматься в шесть утра, делать зарядку, заниматься творчеством в строгом объеме, гулять или выезжать в город – каждый день; расписала план по самообучению и стала ему следовать. Каждый день, вне зависимости от настроения и занятости, нужно следить за усталостью и разумно расходовать силы, чтобы их оставалось достаточно для рутины. Творческой рутины, работы по созданию нового.
И вот спустя два месяца обнаружилось, что рутина – это совершенно замечательное и эффективное дело. Что полет фантазии тем смелее, чем крепче твои крылья. А крепкие крылья есть результат хороших тренировок. Помните, как говорят: «Если музыкант не играл один день, это слышит он сам, если неделю – слышат его друзья, а если месяц – слышат даже соседи».
Ежедневность тренировок позволяет сесть и не тратить лишнее время на раздумья, потому что техника, ремесло – уже отработаны до некоторого уровня. Если раньше вопрос о технической последовательности ставил в тупик, то теперь, с крепкими «мышцами» в «крыльях», я могу «летать» туда, куда мне раньше было страшно даже смотреть.
В итоге мой опыт погружения в рутину – с ежедневными нормами и расписаниями самостоятельных занятий – оказался положительным. Это не значит, что он универсально хорош для всех, но, побывав на таком пути, я как минимум могу сказать, что рутина не убивает творчество, если вы делаете любимое дело и знаете свою цель. Та свобода, которую я якобы упускаю, принимая на себя более жесткие обязательства, с лихвой возвращается в техническом мастерстве – и той прекрасной уверенности, которая развязывает руки и дает силу пробовать, экспериментировать и слышать себя.
А это ценные приобретения.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
Совершенно неважно, как медленно вы идете – до тех пор, пока вы не останавливаетесь.
Конфуций
Почему-то часто так получается: возникает идея, мы, загоревшись энтузиазмом, беремся за ее воплощение, а потом энтузиазм сходит на нет, и требуется огромная сила воли, чтобы все-таки довести дело до конца. Огромное количество рассказов и романов, брошенных на полпути, наброски, так и не ставшие полноценными картинами, – думаю, вам все это знакомо. Как преодолеть кризис «середины», когда кажется, что до конца работы еще поле непаханое, и от одной этой мысли бессильно опускаются руки? Как суметь не только успешно начать, но и завершить? Лично я нашла для себя ответ в рассказе-притче Бориса Шергина «Собирай по ягодке – наберешь кузовок».
Мите – молодому художнику по дереву – поручили выклеить столешницу. Заказ был большой, серьезный, от Академии. Целую неделю Митя радовался, что ему доверена такая важная работа, и никак не мог взяться за дело – а когда вдруг понял, что отпущенного сроку осталось всего ничего, испугался.
«…Часом позже мастер, проходя двором, увидел, что на крылечке сидит Митя.
– Митька, ты плачешь?
– Мастер, я обманул ваше доверие.
– Иди покажи мне твою работу.
Зашли в Митину комнату. Взглянув на столешницу, мастер сказал:
– То, что ты сделал, сделано отменно и прекрасно.
– Мастер, милый, какие же участки надо отхватывать мне каждый день, чтобы поспеть к сроку? Работа будет тяп-ляп, а я привык красовито и тщательно.
– Слушай меня, Митя. Я твой начальник и даю тебе норму работы: каждый день выклеивай и отделывай на доске столько, сколько покроет твоя ладонь. Ни меньше ни больше. И дело будет подвигаться, и отделку будешь производить не спеша, в твоем вкусе.
Митя прилежно, как ученик, начал выполнять урок, данный мастером.
Митя сначала не верил, что при такой малой норме успеет кончить работу в срок. Пригоняет пластинки одну к другой тщательно – комар носа не подточит. Но окинет глазами, сколько еще пустого места остается, и испугается. Однако глаза страшатся, а руки делают.
А руки у Мити были золотые.
Тихо подвигалась ладонь по доске, и вслед за движением художной руки доска превращалась в цветущий сад.
За сутки раньше срока Митя закончил работу. Пригладил утюгом и вылощил волчьим зубом. Мастер долго любовался работой, потом молча обнял Митю…»
Попробуйте и вы «правило одной ладони» (как показывает опыт, его особенно удобно применять к текстам в Microsoft Word).
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________