Мы можем не делать великих вещей; только маленькие вещи с большой любовью.
Мать Тереза
В первой части фильма «Хоббит» меня очень трогает момент ужина Бильбо перед приходом гномов. Вы не обращали внимания на то, как красиво Бильбо сервирует себе еду: вот эта рыба, живописно разложенная картошка с овощами – и сверху еще обязательно лимончиком сбрызнуть, – и аккуратно расставленные на столе приборы, и свеча в фигурном подсвечнике… А ведь это ужин в одиночестве, и чисто гипотетически, так накрывать стол нет особого смысла, ведь вокруг нет потенциальных восторженных зрителей. Если только все это – не более чем акт привычной заботы и внимания к себе. Даже в мелочах – таких, как обычный ужин.
Мне вообще нравится, когда, чуть-чуть заглянув за кулисы любого процесса – особенно творчества! – видишь, сколько заботы, внимания и труда осталось за кадром. Например, когда художник показывает не финальный вид картины, а всю ее в процессе – наброски, подборы цвета, наконец, саму картину, размывки, лессировки и слои. Или процесс написания книги: мой любимый Чарльз де Линт рассказывал, что он, когда работает над очередным романом, сначала пишет все, что ему приходит в голову, дает высказаться каждому герою, не задумываясь, насколько это важно или неважно для текста – а потом берет карандаш и начинает править и вычеркивать, сокращать монологи и описания, и вычеркивает таким образом очень много – представьте, сколько работы мы не видим! Или еще пример: когда я приезжала в гости к сестре-вышивальщице, меня поразили аккуратные кейсы с подборками ниток – настоящая палитра художника, только не в красках, а в нитях, – и маленькие изящные игольница и лупа в винтажном стиле, и еще множество таких мелочей, которые подобраны специально для того, чтобы не только облегчить работу, но и сделать ее уютной, приятной. Здорово ведь!
Подходя к своему творчеству практически, заботьтесь не только об основных аспектах, но и о деталях. Проявляйте к себе и к тому, что вы делаете, побольше внимания и уважения: если рисуете, то рисуйте на хорошей, качественной бумаге, а не на тетрадных огрызках; вышивая, позаботьтесь не только об удачной схеме и пяльцах, но также и об острых ножницах и хорошей лампе. Если вы ведете кулинарный блог и фотографируете удачные блюда, выберите красивые тарелки и чистую скатерть – а еще купите хороший фотоаппарат, не довольствуйтесь снимками с телефона. А задумываясь об ужине, вместо наскоро заказанной пиццы лучше поджарьте себе стейк или рыбку по примеру Бильбо Бэггинса – и не забудьте сбрызнуть ее лимоном, так она и вправду вкуснее!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
В любом произведении искусства, великом или малом, все до последних мелочей зависит от замысла.
Иоганн Вольфганг фон Гете
Всегда мне хочется рассказать как можно больше. В каждой картинке показать все и со всех углов.
Но, когда фокусных точек слишком много, они перестают поддерживать друг друга и начинают спорить. Поэтому, на мой взгляд, важно, чтобы одно произведение раскрывало одну тему. Один рисунок – об одном объекте. Один рассказ – одна идея. Тогда это главное в изделии удастся показать действительно классно.
Следующая важная вещь, которую я начала понимать: ограничение темы и фокуса на самом деле не ограничивает, а раскрепощает. Никогда я не чувствую большей свободы в выборе средств, чем когда знаю, что именно они должны поддержать. И тем удачнее эксперименты, когда я знаю, чего хочу добиться.
Кажется, Сальвадор Дали говорил, что художник должен представлять, о чем будет его картина, но не знать этого слишком точно. И я считаю это очень важным – идея работы определяет ее содержание, а выбор средств и техник подчеркивает главное в ней. Эту фишку я встречала у действительно могучих художников своего направления. Они настолько хорошо умеют выделить главное и подкрепить его всем остальным, что кажущиеся небрежными штрихи ложатся ровно в отведенное для них место, усиливая основное. Этому я и учусь у них в первую очередь. Да, пусть мне понадобится несколько подходов к идее, пусть я перепробую несколько средств, чтобы наиболее сочно и вкусно вывести то важное, ради чего и рисуется конкретная картинка – зато опыт от такой сосредоточенной работы будет куда гуще. А ворох получившихся работ всегда можно использовать для следующей насыщенной картинки в качестве топлива.
Потому как все, что мы делаем, питает продолжение этих дел и приводит к более интересным результатам.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
Заключение или неволя вызывают разочарование и апатию. В таком состоянии творческий человек не сможет ни развить своей теории, ни испытать желания служить. Самое разумное – отпустить, но держать постоянно в поле зрения, осуществлять невидимый контроль.
Айзек Азимов
Накопив достаточно опыта работы архитектором, приходишь к парадоксальному выводу: правильный контроль над процессом проектирования зачастую выглядит как потеря контроля над этим процессом. В основе проектирования лежит опытным путем выработанная методика, которая позволяет его автору работать максимально эффективно и логично. Но проект – не механический процесс, результат которого известен заранее; это творчество, а оно должно приводить к чему-то новому, чего не было ранее. Быть по-настоящему творческим человеком означает, что ты не знаешь, куда двигаешься, хотя и несешь ответственность за направление движения. Творчество – это прежде всего умение задать вектор, а не тактическая разработка каждого следующего шага. Для этого нужно нечто отличное от обычного, авторитарного управления; здесь скорее должен быть мягкий ненавязчивый контроль, основанный на интуитивном чутье.
Теперь я понимаю, что, если хочешь добиться признания в качестве архитектора, нужно забыть о самомнении – то есть о том, каким ты хочешь увидеть свой проект. Вместо этого нужно постоянно задавать себе вопрос: «Каким он хочет быть?» Проблему проектирования надо решать не под влиянием собственных амбиций, а с позиции желаний заказчика, специфики ситуации, особенностей людей, которые будут им пользоваться, технических требований и тысяч других факторов. Игра света и тени на фактурной стене, вид из окна самого дома или из окна проезжающей мимо машины, характерное для здания движение из одного помещения в другое, переплетение общественного и частного, – поняв, что нужно именно этому проекту, можно не только построить дом, который будет гармонично существовать в среде, но и по-новому выразить себя и свои ощущения.
Занимаясь творчеством, необходимо научиться терпеть и иногда игнорировать свои амбиции. Не нужно полностью подчинять творческий процесс порыву вдохновения. Не пытайтесь выполнить сложное произведение за один подход или одну неделю. Не расстраивайтесь, если одна из попыток обернулась провалом. Примите неопределенность как высшее благо, которое дает возможность двигаться в любую сторону каждый момент времени. Воспринимайте как норму чувство замешательства, которое вы будете испытывать в течение большей части процесса. Не пытайтесь избавиться от волнения, стараясь как можно быстрее принять решение – ведь последствия вашего равнодушия могут быть куда более разрушительными, чем результаты небольшой эмоциональной встряски… И почаще задумывайтесь о том, во что хочет превратиться ваше произведение, а не о том, насколько удовлетворено ваше мнение о самом себе.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________