4 сентября
Бессонница – колыбель творчества.
Илья Шевелев
Всю жизнь завидовала людям, которым идеи их проектов, картин и книг являются во снах. Хрестоматийный пример – периодическая система химических элементов, над которой Дмитрий Менделеев бился двадцать лет, пока вдруг не увидел ее во сне уже в готовом виде. Писатель Петр Бормор, автор знаменитых мифоложек про демиургов, признается, что большинство сюжетов ему приснились, так что оставалось лишь записать.
Иногда мне кажется, что муза летит ко мне через несколько часовых поясов. Я живу в России, а она, наверное, в Канаде или Японии. Не могу объяснить ничем другим, что лучшие идеи приходят ко мне в тот момент, когда я со слипающимися глазами встаю из-за компьютера и направляюсь к кровати с твердым намерением вздремнуть минуток шестьсот. Но не тут-то было: я ворочаюсь по три-четыре часа, пока в лихорадочном, воспаленном сознании бесконечно вспыхивают строчки стихов и идеи самых безумных проектов (на такой случай хорошо иметь рядом с подушкой блокнот или диктофон – как показывает практика, наутро вспомнить плоды ночного вдохновения почти невозможно). Видимо, есть заповедное время между сном и явью, когда сознание отпускает поводья контроля и подсознание, более не смущаясь сомнениями «а что подумают окружающие, а нужно ли это вообще кому-нибудь», начинает поспешно трансформировать дневные впечатления и мимолетные задумки в полнокровные идеи.
У каждого такое время свое. В эссе «Позвольте мне умереть прежде моих голосов» Рэй Брэдбери рассказывает, что «каждое утро, спозаранку, в моей голове раздаются голоса. Рано или поздно они становятся очень громкими. Тогда я вскакиваю (тихонько) и сажусь за пишущую машинку, пока в моей голове еще звучит эхо. И тогда к полудню у меня уже бывает готов рассказ, или стихотворение, или глава романа. <…> Голоса звучат по сей день, и я все так же прислушиваюсь к ним и следую их безумным советам. Если когда-нибудь, проснувшись на рассвете, я не услышу их, то я пойму, что жизнь моя подошла к концу. Но, если повезет, голоса будут раздаваться в моей голове до самого последнего дня, и в свой последний день я буду по-прежнему счастлив».
Дружите со своей пустотой. Именно в ней, как в первозданном хаосе, зреют все гениальные задумки, которые однажды вас осенят – если вы будете готовы их выслушать. У каждого из нас уже есть генератор идей, осталось только научиться им пользоваться…
Или хотя бы переехать в тот часовой пояс, где живет ваша муза.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
5 сентября
Тот, который передвигает горы, сначала убирает маленькие камешки.
Конфуций
Душа и техника в творчестве идут рука об руку, поддерживая друг друга. Но если душа развивается и раскрывается спонтанно, то технической стороне выбранного искусства мы учимся, как когда-то учились чтению и письму – почти с нуля в новой для нас системе. Однако в овладении техническими навыками есть одно заветное правило, помогающее в разы ускорить обучение. Звучит оно так: «один день – одна задача».
Подумайте, сколько разнообразных задач нужно учитывать при, скажем, игре на гитаре. Это и особенности звукоизвлечения, и поворот руки, и степень ее напряжения и свободы, и сила нажатия, и поддержание осанки… Ужас-ужас. Если приказать мозгу учитывать все факторы одновременно, он заплачет и начнет говорить, что это слишком сложно и «давай-ка отложим сие издевательство на потом». Или еще хуже: будет кидаться от одной задачи к другой безо всякой системы и, что самое обидное, результата, – поскольку бо́льшая часть его сил будет уходить на одновременное удержание этих задач в голове, а не на отработку. Поэтому намного эффективнее договориться с собой следующим образом: «Так, сегодня во время игры я слежу только за поворотом руки – остальное делаем как обычно». Это организует фокус. Все внимание и силы направляются на одну деталь навыка, что позволяет хорошо ее освоить, не отвлекаясь на прочее. Причем, чем мельче деталь, тем выше будет качество ее отработки.
Несмотря на то что описанное правило называется «правилом одного дня», лучше всего будет, если вы несколько раз повторите отработанное в течение трех дней. Это как раз тот срок, когда в мозге образуются устойчивые связи и запоминание становится прочнее.
Надеюсь, что такие простые и важные мелочи помогут вам быстрее отшлифовать техническую сторону вашего творчества и пуститься в лабиринты фантазии!
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
6 сентября
Каждый пишет, что он слышит.
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет…
Булат Окуджава
Полмесяца хожу в художественную студию. Мы по очереди встаем перед остальными и рисуем друг с друга эскизы. Обычно в этот момент все молчат – лишь иногда модель начинает что-то напевать, глядя, как ее пишут собравшиеся. После завершения наброска можно сразу переходить к другой модели, но мы сначала смотрим рисунки друг друга. Это интересно. Сторонний зритель, наверное, с трудом бы догадался, что мы изображали одного человека. Это знаем только мы – работы слишком отличаются. Ведь каждый делал наброски со своего ракурса, своими материалами, со своим отношением к модели, стилем и душой. Последний пункт здесь, пожалуй, решающий. У кого-то порывистые угловатые линии; у кого-то туманная штриховка – и среди росчерков лишь выступают фигуры-тени; у кого-то линия контура непрерывна; у кого-то почти абстракция, где среди цилиндров можно скорее почувствовать наметки человеческих силуэтов.
Нам не говорят о принципах рисования и не задают ориентиров. Самая частая фраза художницы, когда она смотрит на наброски: «Интересное виденье». Потому что это здесь главное – виденье.
Уже полмесяца слово «копирование» потеряло для меня первоначальный пренебрежительный оттенок. Потому что, когда столько рассматриваешь рисунки разных людей с одной модели, начинаешь ощущать, что копирование как таковое – невозможно. Каждая копия будет твоей, с твоим оттенком и интонацией. Попробовала провернуть подобное с чтением стихов, с пением – все то же самое. Наверное, это и есть главное. И в эту сторону смещаются все ориентиры. Творчество – это когда делаешь свое дело с чувством и душой. Тогда в твоем творении – ты.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
