1 июля

Я неожиданно почувствовал, где начинается небо. Не на гребне крыши и не в синих струях, по которым плывут облака. Оно берет начало совсем близко от земли – на первом этаже или на уровне плеча.

Юрий Яковлев

Небо начинается на уровне плеча. По ту сторона неба уже космос и все планеты. Мы почти держимся за руки. Значит, космос начинается на уровне плеча. Звездная пыль клубится прямо здесь и оседает на волосы, музыка сфер звучит прямо в ухо. Космос не где-то там – а как раз мы и есть он. Большой космос, бесконечный мир.

Когда я думаю об этом, понятие одиночества как-то странно сбоит. Теряются масштабы. То ли я такая маленькая пылинка и так одинока среди миров. То ли как удачно, что мы все умудрились родиться именно здесь и именно людьми. То ли я часть мира – и что значит одиночество, если у меня над плечом летают кометы и кружат планеты?

Как будто я смотрю на картинку, где то ли заяц нарисован, а то ли утка. Ты – вот эта часть мира. Другие никогда тобой не станут, то есть никогда тебя не поймут, как и ты их. Но вы можете смотреть друг на друга и взаимодействовать. Это одиночество – или наоборот? Заяц и есть утка. Совершенно непонятно, но очень интересно.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 июля

Мы все должны решить, что делать со временем, которое нам отпущено.

Дж. Р. Р. Толкин

Удивительными, ни на что не похожими картинами Микалоюса Чюрлениса я была очарована с детства – и когда увидела объявление о том, что в одной из краковских галерей можно насладиться оригиналами, немедленно туда отправилась.

Выставка произвела на меня впечатление, но поделиться им очень сложно, как и любым впечатлением подобного рода. Много символов… Много сказки… Много зеленой Литвы и фиолетового моря… Его музыкальные произведения, звучащие в наушниках и выраженные через живопись… Странные «плоские» картины, похожие на иллюстрации к литературным произведениям, – на выставке, кстати, были представлены фрагменты писем Чюрлениса друзьям, и теперь я знаю, что он был не только художником и композитором, но еще и поэтом.

Слушать музыку Чюрлениса, одновременно глядя на его картины, – особое удовольствие, хотя не знаю даже, применимо ли это слово к тому, что испытываешь, находясь внутри космоса? Именно об этом я пытаюсь сказать сегодня: о космосе, который мы носим внутри своих голов и сердец. Которому даем – или не даем – прорваться наружу. В который впускаем – или не впускаем – других людей. Он бездонен. Безграничен. Одним своим краем он упирается в сияющие звезды, другим – касается рыхлой влажной земли. Он звучит как органная музыка и ложится кривыми штрихами на плотную бумагу.

Космос есть внутри каждого из нас. Наша задача – обеспечить условия для того, чтобы он смог проявиться вовне. Иначе мы рискуем закончить так, как Чюрленис – который умер в больнице для душевнобольных, где состояние его не только не улучшилось, но даже ухудшилось из-за того, что ему запретили рисовать и писать музыку.

Мы должны находить силы и возможности для того, чтобы делиться своим космосом с другими. Иначе однажды он просто поглотит нас.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

3 июля

Иди дорогой любви и никогда не потеряешься.

Энтони Д. Уильямс

Перечитываю «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» и отмечаю для себя штуки, которые я полностью прочувствовала только в последний год. Вот он играет на барабанах, вот он рисует, вот он учит то один язык, то другой – и ко всему относится как к игре: он занимается этим не потому, что хочет стать знаменитым барабанщиком, известным художником, переводчиком, о котором знают все; он просто делает то, что ему нравится, и полностью участвует в этом, позволяя тому, что происходит с ним, происходить. И так же он относится к физике, к своей основной работе: бросает какой-то важный проект, потому что чувствует, что его это перестает радовать, и пытается вернуть себе детское любопытство, интерес к тому, как крутятся тарелки, – пусть потом за исследование в том числе про тарелочки ему дадут Нобелевскую премию, начинает-то он с радости, с удивления, с интереса, с любви.

Можно, конечно, без радости, без интереса и без любви. Но зачем?

Я начинала учить английский язык по субтитрам к корейским сериалам. У меня было слишком мало места на диске, не получалось скачивать серии ни с русской озвучкой, ни с русскими субтитрами, – а с английскими почему-то получилось. Я не знала английский вообще, каждые пять секунд, со сменой кадра, я ставила фильм на паузу и медленно, мучительно отыскивала каждое слово в словаре. Большие словарные статьи приводили меня в отчаяние, – но я так хотела узнать, что именно там происходит и чем все закончится! К концу третьего сериала я со своим словарным запасом осмелела настолько, что начала переводить фанфики: поиски слова были мучительными, но сами эти мучения приносили радость: вот, я не только поняла, но и почти нашла способ это выразить!.. Спустя десяток фанфиков нашлась подработка: перевод компьютерных игр. Мне доверяли переводить локации в бродилках, и описания комнат порой радовали, как целая игра. Три года игр, фанфиков и сериалов. Я начала читать книги на английском языке. Я начала обнаруживать пропуски и ошибки в любимых переводах. Я начала работать редактором на переводных проектах. Мне постепенно начали предлагать книги на перевод.

Я по-прежнему чувствую мелкие всплески радости, когда получается подобрать слово.

И порой думаю: начиналось-то все с того, что я просто хотела посмотреть сериал.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________