24 апреля
Ваши мысли – это чертежи вашего будущего.
Владимир Довгань
В средней школе у меня совершенно не было друзей: мы с одноклассниками слишком различались, а компьютер в мою жизнь тогда еще не пришел. Местный заводила как-то раз пошутил, что я так много читаю, будто жду, что из книжек могут вылезти друзья. Но в каком-то смысле так и было: самые интересные люди встречались мне на страницах потрепанных библиотечных томов, а с самыми понимающими собеседниками мне уже никогда не представился бы шанс поговорить – они умерли по меньшей мере за пятьдесят лет до моего рождения.
Но я не только читала, я еще и писала истории о девушке, у которой было все, чего так не хватало мне: друзья, приключения, любовь. И знаете что? Многое из того, что я придумывала, воплотилось в жизни едва ли не буквально – а кое-что из моих историй случилось не только со мной, но и с моими знакомыми, иногда с пугающей точностью воспроизводя написанное.
Как писатель, я точно знаю: все, что мы создаем в текстах, может воплотиться в жизни. И это касается не только литературы, но и обыкновенных постов в блоге. Реальность изменяется сообразно тому, как мы ее описываем, рисуем, придумываем, и отвечает нашим же собственным словам.
Выберите для блога черный фон и плачущие аватарки, побольше жалуйтесь на жизнь и делитесь с читателями ненавистью к каким-то людям – и поводов для жалоб прибавится. Расскажите о своих мечтах – и увидите, как они воплощаются (главное – верно формулировать желания). Напишите виш-лист и перечитайте его года через два – и вы удивитесь, сколько пунктов выполнились будто бы сами собой (а если и нет, держать в голове перечень необходимого все равно бывает полезно – легче увидеть именно то, что нужно).
Если вам чего-то не хватает – рисуйте это, пишите об этом сказки, рассказывайте о своем желании вслух – и мирозданию будет намного легче выполнить его.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
25 апреля
Книги на самом деле не учат тебя ничему новому. Книги просто помогают тебе увидеть то, что уже есть внутри. Это и есть просветление.
Робин Шарма
На одном поэтическом собрании, где мне довелось побывать, среди прочих была поднята волнующая меня тема: должно ли стихотворение содержать мораль – и можно ли считать настоящим поэтом только такого, чье творчество имеет положительное влияние на его и последующие эпохи. По первому вопросу мнения разошлись, а по второму почти все ответили: да, поэт должен иметь авторитет, на что-то реально влиять и вообще глаголом жечь сердца людей.
Я сидела и молча пила чай, потому что понимала: мне с моими убеждениями здесь лучше не высказываться. Во-первых, я вспоминала семинары детских писателей, на которые езжу уже три года и которые сильно обогатили меня в плане понимания, что такое детская литература и почему писать ее неимоверно трудно, труднее, чем для взрослых. Есть одно негласное правило, которого придерживаются все детские авторы: не учить «в лоб». Никакой открытой морали, дидактики, «будь хорошим мальчиком, а то придет ночью бабайка и съест тебя». У ребенка должен быть выбор. Максимум, на что имеет право автор – поставить своего героя в сложную с точки зрения морали ситуацию и легкими (легчайшими!) штрихами обозначить свое к ней отношение. И пусть читатель на этой ситуации учится, сам делает выводы и решает, сторону какого из героев принять.
А во-вторых, история литературы причислила к классике самую разную поэзию: томные любовные стихотворения Сафо, бескомпромиссную гражданскую лирику Некрасова и «Шепот, робкое дыханье» Фета, которого за эти стихи при жизни только что у столба не бичевали – мол, как это «искусство ради искусства», что ты для народа-то сделал?
Я глубоко убеждена в двух вещах:
1. Поэт никому ничего не должен.
2. Стихотворение никому ничего не должно.
Поэт пишет, потому что не может не писать. Это в его/ее природе. А стихотворение просто хочет быть написанным. Облечься в форму чернильных строк или электронного файла, обзавестись названием и финальной точкой. Песня хочет быть спетой – даже если ее не услышит никто, кроме автора. Украшение хочет быть созданным – даже если ювелир вдруг поймет, что оно получилось слишком личным, и решит никому его не продавать и не выкладывать в блог фотографии. Все хотят жить. Страстно, отчаянно хотят состояться. По-моему, это самое честное желание на свете, и оно не требует никаких оправданий вроде «я написал это стихотворение про больную бабушку, чтобы пробудить в людях совесть» или «я собрала это украшение, чтобы увеличить количество красоты в мире».
…А еще, думается мне, Бог, создавая этот мир, даже не думал о том, чтобы на кого-то повлиять и кому-то что-то доказать. Возможно, он просто делал то, что ему в этот момент хотелось, видел, что получается хорошо, – и радовался.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
26 апреля
Не верь богам, которые не танцуют.
Фридрих Ницше
А так ли важно добиваться совершенства? На одной танцевальной тренировке я задумалась именно об этом.
Мне кажется, совершенство – это миф. Оно всегда относительно, потому что в каждом виде танцев есть прекрасные исполнители, но пройдет какое-то время, сменится стиль, и на их место придут другие. Если посмотреть на классический балет, то балерины, для которых ставил Мариус Петипа, очень сильно отличаются от современных, танцующих в тех же «Пахите» или «Корсаре»: во-первых, у них совершенно другие фигуры (и сейчас их даже в кордебалет столичного театра взяли бы с трудом), во-вторых, они гораздо менее техничны по сравнению с теми, кто сейчас танцует в Большом или Ковент-Гардене.
В танце постоянно развиваются новые направления, для которых нужна все бо́льшая физическая подготовка и возможность выполнять сложные поддержки, прыжки и трюки, – но, если относиться к нему только как к спорту и требовать от себя рекордов, он превращается в борьбу с самим собой, в подчинение собственного тела. Между тем, человеческий организм от природы способен к саморегуляции, и если его так или иначе насиловать, то можно добиться только полной потери связи между телом и разумом. Если же к нему прислушиваться, то легко понять, чего не хватает для гармонии и как это получить.
Попробуйте каждый день обращать внимание на то, что хочется есть – и чего не хочется, при этом поддаваясь не рекламе, а настоящему желанию, и вы увидите, что выбранная еда, скорее всего, будет полезной. Более того, постоянный контроль и преодоление сводят на нет весь терапевтический эффект, скажем, от трайбла: остановку внутреннего монолога, расслабление мышечных зажимов, синхронизацию с другими танцовщицами, свободное течение энергии. Я часто вижу, как красиво танцуют другие, пока не начнут задумываться, правильно ли стоит нога, так ли на девятом диске объясняла трайбл-гуру и так далее – и на их лицах вместо расслабленной и спокойной улыбки тут же появляется ужас, а мышцы, еще минуту назад послушные и гибкие, зажимаются. К тому же, как бы мы ни старались выполнять движение в точности как Рейчел Брайс или Каролина Нериккьо, мы всегда будем танцевать только так, как мы сами, потому что невозможно полностью скопировать другого человека.
Я не ратую за то, чтобы совсем не тренироваться – наоборот, нужно достичь того уровня техники, при котором тело свободно исполняет все движения, которые приходят в голову. Но сама мысль о совершенстве во время танца губительна, потому что она отвлекает от главного.
Когда танцуешь для себя, ты в первую очередь выражаешь свои чувства, свой опыт, а взамен получаешь чистую радость.
Когда танцуешь для кого-то, ты подбираешь те движения, которыми можно говорить именно с этой аудиторией, и здесь важно не то, насколько ты техничен, а та искра, которой можно зажечь сердца зрителей.
Когда танцуешь для богов, ты приносишь им не мысленный идеал – а искреннюю веру, искупающую любую погрешность.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
