Думайте красиво. Мысли, которые мы выбираем, подобны краскам, которыми мы пишем на холсте жизни.
Луиза Хей
На семинаре по плетению индейских мандал «ojos de dios» произошел забавный случай.
В комнате сидят около десяти женщин, плетем образно-повествовательные мандалы. А также общаемся на всевозможные темы – курсы массажа и гимнастика, первый день семинара, интересные случаи, связанные с мандалами, и так далее. В одном из рассказов кто-то произносит:
– И я ему тут, блин, говорю: как можно…
– Остановись! Верни нитку на две палочки назад. Расплети «блин», – спокойно говорит преподавательница Аня.
– Что? – не поняла та женщина.
– Ты вплела туда «блин». Тот, который произнесла. Так он там и останется – вернись, вернись, расплети. И заплети заново – с ясной головой и улыбкой на лице.
Так и было сделано. А Аня улыбнулась:
– Теперь гораздо лучше, правда?
– Да, – говорит женщина. – Надо бы всю мандалу плести с улыбкой!
– Конечно. И с добрыми чувствами в сердце.
Не бойтесь любить и чувствовать во время работы, как в душе огоньком горит что-то теплое, радостное; как оно светится. Ваши руки, тело и мысли – прекрасный транслятор пожеланий, эмоций, сил. Вложите их в то, что делаете, и вы увидите, как вещь – или научная работа – заиграют новыми красками. Вы точно сможете радоваться, глядя на них – и у остальных тоже зажжется внутри огонек тепла, радости и любви.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
Почему твоя кожа всегда пахнет весной?
Немер ибн эль Баруд
Люблю переключать внимание с деталей на общую картину – это добавляет легкости и глубины.
Например, вот темно-зеленый листок яблони, а вот Москва. Вот красная буква «О» на клавиатуре, а вот запись в ежедневнике. Это веснушки на руке, а это асана из йоги. Слышу запах старой книги детских сказок – и вижу мой воображаемый мир, созданный много лет назад.
Вот ниточка – и связался плед. Улыбка – зародилась дружба. Вот непроговоренная обида – и годы закрашены черным. Вдох, и родилась история.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
Мир неизмерим. Как и мы, как и каждое существо, которое есть в этом мире.
Карлос Кастанеда
Один человек пришел к великому художнику и сказал: «Я хочу научиться рисовать бамбук. Что мне нужно делать?»
Учитель ответил: «Сначала пойди в джунгли и живи три года среди бамбука. Когда ты начнешь чувствовать, что ты стал бамбуком, возвращайся».
Человек ушел и не вернулся. Прошло три года. Учитель ждал, ждал, а потом был вынужден отправиться на поиски этого человека и посмотреть, что случилось, – потому что если вы стали бамбуком, то как же вы можете вернуться к учителю?
Когда учитель пришел, то увидел, что человек стоит в бамбуковой роще. Дул ветер, бамбук раскачивался и танцевал, а вместе с ним раскачивался и танцевал человек.
Учитель потряс его. Он сказал: «Что ты делаешь? Когда ты собираешься рисовать?»
Тот ответил: «Забудь об этом. Оставь меня в покое! Не мешай мне».
Учителю пришлось силой тащить его домой. Он сказал: «Теперь ты готов рисовать бамбук, потому что теперь ты знаешь изнутри, что такое бамбук».
У творческого акта есть одно важное, но неочевидное свойство: он сокращает дистанцию между творцом и миром. И я сейчас не про силу воображения, благодаря которой мы можем побывать в самых экзотических уголках планеты (хотя это тоже ценно).
Духовное богатство человека, среди других критериев, можно измерить количеством связей между ним и культурной вселенной. Скажем, есть мифологии, страны и сюжеты, которые вам интуитивно близки; есть те, о которых вы что-то слышали благодаря друзьям или газетам; а есть те, с которыми вы не чувствуете никакого родства, не понимаете их и не любите. Так вот, достоинство творческого процесса в том, что он делает для вас родными и значимыми предметы, которыми вы раньше вообще не интересовались. В результате творческого акта между автором и объектом его картины/рассказа натягивается своеобразная ниточка, устанавливается связь. Невозможно нарисовать бамбук, не став бамбуком. Невозможно стать бамбуком и не полюбить его.
Однажды я решила порадовать подругу и написать ей в подарок стихотворение. Но вот беда: все ее интересы оказались мне совершенно чужды.
Например, подруга обожает традиционную североамериканскую культуру. Я честно попыталась сочинить ей что-нибудь про индейцев – и потерпела крах, потому что в голове крутилась только строчка из О. Генри: «Дайте мне десять минут, и я добегу до канадской границы». Заупрямившись, я решила зайти к быку с другой стороны и написать не про индейцев, а словно бы про прошлую жизнь своей подруги, в которой она была индеанкой.
Неожиданно дело пошло на лад. В стихотворение величественно вплыл карп, которого я вообще не думала туда пускать. В третьей строфе свила гнездо цапля. Рядом повисла на рифме плетеная мандала. Из первого катрена в четвертый прошелестели чьи-то мокасины… Когда я очнулась, у меня на руках оказалось не только стихотворение, проникнутое духом Северной Америки. Нет, пока я его писала, произошло нечто большее: внутри поселилась необъяснимая нежность к индейской культуре, более того, едва уловимое чувство родства с нею. Пока я в облике карпа переплывала горную реку, она стала для меня естественной средой обитания – как и американские леса, как и силуэты вигвамов на горизонте.
Впоследствии такое повторялось не раз. После того как ко мне в стихи пару раз забрели олени (совершенно мною не любимые!), я поймала себя на том, что с особенным трепетом сохраняю их фотографии. Кельтским мотивам, которые раньше были для меня пустым звуком, потребовалось около полудюжины стихотворений, чтобы стать неотъемлемой частью моей жизни. Точно так же я внезапно полюбила фрегаты, монгольские степи и греческие острова, заинтересовалась теологией и историей Атлантиды.
По прошествии времени я осознала две вещи. Во-первых, круг предметов, о которых я могу писать, невероятно расширился – что дало мне невиданную прежде свободу выбора. А во-вторых, теперь, куда бы я ни пошла, какую бы книгу ни взяла в руки, – везде меня встречают добрые друзья. Об этом я писала; и об этом; и об этом тоже. Все мне близко и знакомо! И вот уже мир сужается до размеров деревни, где все друг друга знают и любят (и неважно, что разные концы этой деревни упираются в Арктику и Антарктику соответственно). Герой вышеприведенной притчи стал бамбуком. А я побывала и цаплей, и оленем, и половиной растений в среднерусской полосе. Даже не знаю, с чем по силе переживания можно сравнить это чувство вовлеченности, интегрированности в мир. Словно вся Вселенная становится для тебя одним большим домом, в котором ты полноправный хозяин и прекрасно знаешь, что где лежит.
Получается, что суть творческого процесса куда глубже, чем мы думаем. Молитва, медитация, духовное путешествие – все это присутствует в самом обычном акте рисования или сочинения стихов. И результат поражает воображение – если на минутку остановиться и дать себе труд его осмыслить.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________