5 апреля
Пиши безобразные стихи, если сможешь, если сумеешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости узнавания, брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта.
Осип Мандельштам
Среди филологов популярна такая история: однажды к Мандельштаму пришел юный поэт, восхищенный его творчеством, и попросил разрешения прочесть свои стихи. Мандельштам согласился. Все время, пока он слушал поклонника, лицо его выражало неподдельное удовольствие. Наконец тот закончил чтение.
– Это гениально! – сказал Мандельштам.
– Вы правда так думаете? – смутился поэт.
– Без сомнения! Это великолепное стихотворение. Но когда вы его закончите, в нем изменятся все слова до единого.
Мандельштам не хотел высмеять или унизить гостя. Просто он принадлежал к тому направлению идеологов поэзии, которые считают в произведении первичным ядро, идею, Логос – как первоначальный импульс, который задает вектор созидания и далее может облекаться в любые формы. Разумеется, стихотворение юного поэта было несовершенно. Но оно содержало главное – музыку. Мелодию, настроение, чувство, тот энергетический каркас, без которого разваливается любое произведение.
Обычно я представляю его в виде книжного шкафа. Вообразите толстые вертикальные стенки и горизонтальные полки, заставленные разноцветными книгами. Стенки и полки – это энергетический каркас, а книги – слова. Вы можете заставить шкаф путеводителями, а можете – трудами Канта. Можете вообще выкинуть все книги и заменить их банками с вареньем. Содержимое шкафа – переменно, сам шкаф – неизменен.
Так и структура стихотворения представляет собой решетку с прямыми углами и ячейками, которые каждый поэт заполняет по своему усмотрению. Можно поставить такие слова, можно другие… Но даже если вычеркнуть их все до единого, произведение не прекратит существовать. Потому что останется мелодия, встающий над листом призрак будущего стиха или – по меткому выражению Мандельштама – «звучащий слепок формы».
А вы ощущали нечто подобное, занимаясь живописью, музицированием или любым другим видом творчества?
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
6 апреля
Без любви жить легче. Но без нее нет смысла.
Лев Толстой
Нет ничего лучше довольной усталости после работы! Однако бывает так, что я что-то сотворила, а удовлетворения не чувствую. Это знак, что во время плетения (или вязания, или какого-то еще занятия) мысли мои были в другом месте, а руки двигались сами по себе, механически. Тогда в чем же смысл моего творчества? Зачем стараться, ведь можно купить готовое машинное изделие? Но варежки с фабрики и варежки деревенской бабушки греют по-разному. Поэтому я вспоминаю снова и снова: смысл как раз в том, чтобы мои вещи грели и вдохновляли, а они это смогут, только если я всей душой погружаюсь в работу.
Халиль Джебран писал: «Труд – это любовь, которая видима. И если ты можешь трудиться без любви, а лишь с отвращением, будет лучше, если ты оставишь работу, и сядешь у ворот храма, и будешь просить милостыню у тех, кто работает с радостью. Потому что, если ты печешь хлеб с безразличием, ты печешь горький хлеб, который насыщает только наполовину. И если ты давишь виноград с неохотой, твоя неохота перегоняется в яд в твоем вине. И даже если ты поешь как ангел, но в твоем пении нет любви, ты только заглушаешь голоса дня и голоса ночи в ушах других людей».
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
7 апреля
Творчество – это загадка, которую художник задает сам себе.
Станислав Ежи Лец
Я встретила старого друга, которого не видела десять лет. И с места в лоб он спросил меня про главное мое дело: это для тебя инструмент или объект? Я задумалась и хожу думаю до сих пор, да еще и переложила этот вопрос на все остальные сферы жизни, творчество в первую очередь.
Другу-то я ответила, что инструмент. Он резонно переспросил: инструмент чего? А я не знаю чего, просто инструмент такой славный, вот хорошая лопата, приятно в руки взять и копать, я люблю копать хорошей лопатой, а результат, глядишь, кому-нибудь и пригодится. Или такой инструмент как раз называется объектом?
А для вас творчество – объект или инструмент? Способ показать что-то, повлиять на умы людей, просветить народы, рассказать любимой о любви, заставить детей посидеть смирно полчаса, пока звучит сказка или арфа, – или самоцель, творчество само по себе и есть главный повод творить?
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
