2 апреля
Порой ты не осознаешь ценности момента до тех пор, пока он не станет воспоминанием.
Доктор Сьюз
Все, что я вижу, слышу, все, что к чему могу прикоснуться (все, что прикасается ко мне в ответ), все, вкус чего я чувствую, все, что переживаю (даже во сне), – становится моим собственным. Все мое, все дано мне для проживания в ощущениях; все прожитое может стать потом основой истории. Головная боль, тяжесть и тепло одеяла, вкус апельсинового шоколада, запах собачьей шерсти, шум трамваев за окном, уколы застрявшей в тапке елочной иголки, отразившиеся в очках облака, прикосновение чужой руки, желание танцевать только под эту музыку, гладкость ленточки, скользящей между пальцев, – бумага шуршит, разворачивается, я злюсь оттого, что подарок не получается завернуть красиво, – ветер, от которого ломит виски, предвкушение праздника, отчаяние – это все мое. Почему не проживать его изо всех сил, даже в суете, даже на больничной койке? – если я запомню это, оно останется со мной, пополнит тот источник, из которого я буду черпать до старости.
Один из моих преподавателей, рассказывая нам о поэзии танца, говорил, что выходит танцевать со всем, что есть у него внутри: с детским энурезом, со смертью брата, с любовью к черничному джему, – потому что все это, прожитое, сделало его тем, кто он есть, сумма воспоминаний и ощущений наполнила и продолжает наполнять его танец. Он не выдумывает движения, а вспоминает то, что уже есть: так можно пнуть камень, так может раскрыться цветок, так можно потянуться за книгой, которая стоит на самой высокой полке.
В других моих танцах для того, чтобы описать простой, базовый шаг, преподаватели говорят: представьте, что вы, обняв подружку, прогуливаетесь по парку. Думаете, кто-нибудь может представить этот простой шаг?..
Мое любимое стихотворение начинается словами: «О счастье мы всегда лишь вспоминаем. А счастье всюду…» – Бунин тоже перечисляет то, что видит, слышит и чувствует в этот момент, чтобы ощутить счастье. Того, что есть сейчас, уже достаточно.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
3 апреля
Каждый видит ту красоту, до которой дорос.
Омар Хайям
Когда мы только начинали запускать Рулетку и встал вопрос, зачем это вообще нужно, мы ответили так: чтобы видеть, как рождается красота. Все, что мы творим, красиво по определению. Но одно дело – думать и гадать, что где-то там кто-то что-то делает, и совсем другое – наблюдать процесс вживую, видеть этот поток творчества. Ведь правда? А когда человек творит, он учится гораздо глубже ценить то, что сотворено кем-то другим.
Несколько лет назад я приехала в Москву погостить и случайно попала на выставку «голландцев» в Пушкинском музее. Я и раньше, конечно, видела репродукции Рембрандта, но между этими «раньше» и выставкой было несколько лет рисовательной практики. И у меня случился настоящий шок, когда я увидела его вживую. Никакая репродукция не может передать вот это ощущение, когда ты смотришь на мазки, давным-давно нанесенные рукой художника, и отмечаешь, как тонко и искусно он прорисовывал, например, ажурные воротнички на одежде и как несколько аккуратных и точных штрихов завиваются изящным локоном в женской прическе. Уже потом я поняла, что тогда, в музее, я оценила не красоту. Я оценила мастерство. А не была бы художником – наверное, не смогла бы.
Тогда я и начала относиться к своему творчеству серьезнее. Когда понимаешь, как что-то, сделанное не ради денег или славы, а именно потому, что некто свыше вложил в тебя мысль и ты на время стал руками Мироздания (или его голосом), – как это «что-то» воздействует на людей, ты начинаешь тщательнее относиться к своему творчеству. Нельзя творить, не умея оценить красоту и силу чужих творений.
И этот механизм действует во всем. Нельзя стать счастливым, не сделав счастливым кого-то рядом. Нельзя ждать доброты от мира, не будучи добрым к бабушке, которой не уступил место в переполненном автобусе. Мир так устроен, он не любит застоев в пространстве, и поэтому, получив что-то, нужно так же отдать что-то равноценное другому. И наоборот, отдав – получить. Не ради выгоды, просто это такой космический закон, он так работает – независимо от вашего желания или побуждения.
Мир по-своему справедлив. Поэтому, если вы хотите быть счастливыми – начните с близких, чтобы не быть счастливым в одиночестве. Хотите нарисовать красивую картину – смотрите побольше на работы великих мастеров, не как созерцатель, а как художник; учитесь у них. И обязательно нау́читесь. И счастливыми тоже станете.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
4 апреля
Если хочешь, чтобы твои сны стали реальностью – проснись.
Амброз Бирс
Часто встречается мнение, что творческому человеку для собственно творчества нужны идеальные условия. Обычно они воплощаются в образе маленького домика где-нибудь в горах или у моря, где нет шумных соседей и жесткого графика работы, зато есть беспроводной Интернет и вдохновляющий пейзаж за окном.
Однако плохо не то, что у большинства из нас такого домика нет и в ближайшем будущем не предвидится. Плохо то, что творчеству не поможет ни загородный домик, ни целый особняк. Художникам, стремящимся уехать за границу в поисках сюжетов для будущих шедевров, советуют сперва поискать в собственном дворе. Прежде чем паковать чемоданы, нужно научиться уезжать в своих мыслях. Остаться в шумном мегаполисе и при этом вырваться из него – значит научиться видеть изнанку большого города, услышать его поэзию, заключенную в перекрестках улиц и углах домов. Они тоже могут быть творческими и вдохновляющими. Иногда достаточно задать мучающий тебя вопрос и хорошенько присмотреться к лицам вокруг, прислушаться к разговорам прохожих, чтобы ответ нашелся в тот же день.
А вы сумеете передать вид из своего окна так, чтобы и незнакомцу захотелось приехать в ваш город?
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
