Своеобразие английской семьи

Семейная история Честерфилдов многое объясняет в особенностях домашней жизни англичан: это семья одиноких. Доведенный до предела индивидуализм разделяет даже супругов. Опросы общественного мнения показывают: британцы и даже британки придают основное значение честности и дружескому расположению в отношениях супругов. Любовь и интимные отношения как-то не выдвигались на первое место… По крайней мере, опрошенные об этом не говорили. Не считали это важным? Или не считали возможным говорить о настолько личных вещах? Бог весть… Вообще проявление чувств англичане считают скорее неприличным. Частное дело и есть частное дело.

По сравнению с семьями ирландцев, французов или любого славянского народа семейная жизнь англичан кажется очень «прохладной».

Разумеется, страсти прорываются наружу, ничего с ними не сделаешь. Шоком для Англии в 2005 году стало сообщение, что 11 процентов англичан родились не от титульных отцов.

Вообще-то автор открытия, Роберт Бэйкер, уверен, что нашел закономерность, общую для всего человечества. И писал он о всяческих странных, неожиданных желаниях, препятствующих строгой моногамии: вовсе не только у англичан.

Но его книгу – уже в XXI веке! – в Англии подвергли осторожному замалчиванию. И от того, что вскрылось нечто, о чем не говорят. И от того, что на их родном острове происходят «такие вещи». И от того, что отношение к измене в Британии отягощено не только общественным ханжеством. Континентальный европеец скорее посмеется над обманутым мужем – он не сумел стать опорой и основой, главным человеком в жизни женщины. Кто же он после этого?

Англичанин нахмурится… Обманутый муж потерпел в том, что имел все основания считать своей собственностью. Ему нанесен ущерб! До нашего времени обманутый муж имеет право предъявить любовнику денежный иск – за пользование его женой. И это не шутка. Не покушение автора на злую иронию… Такой закон действительно существует.

Из множества английских романистов только у Джона Брэйна главный герой узнает: его дочь, которую он очень любит, родилась от его лучшего друга.

Нельзя сказать, что в приключениях Шерлока Холмса совершенно обходятся эти особенности английской семьи. Есть тут и тайные браки, и внебрачные дети, хотя бы старший сын герцога Холдернесса. Но и в этой истории автор на стороне того, что установлено от века. Холдернесс расплачивается за любовь к простой женщине, которая, даже родив от него ребенка, отказалась выйти за него замуж, чтобы не повредить репутации почтеннейшего герцога.

А если бы они все же вступили в официальный брак? У Дойля брак практически всегда неудачен, если человек верхнего класса женится на простой девушке. Не только в «Приключениях Шерлока Холмса», но и во всех остальных его романах и рассказах. Хотя бы в том, где леди Маннеринг убивает лорда Маннеринга…

Ведь лорд женился на певичке, влюбленной в другого человека! В человека ее круга. А развестись не хочет, «Потому что скрытое несчастье лучше публичного позора. Потому что легче страдать от ошибки, чем признать ее. И еще потому, что мне нравится держать вас в поле зрения и знать, что вы не можете вернуться к нему…

– Вы негодяй! Трусливый негодяй!

– Да, да, миледи. Я знаю ваше тайное желание, но оно никогда не сбудется, пока я жив, а если это произойдет после моей смерти, то уж я позабочусь, чтобы вы ушли к нему нищей. Вы с вашим дорогим Эдвардом никогда не будете иметь удовольствия расточать мои деньги, имейте это в виду, миледи».

Мораль ясна – нечего нарушать общественные установки. У Дойля не рассказано ни одной истории про то, как лорд взял в жены уличную продавщицу цветов и они счастливо прожили пятьдесят лет. Видимо, история Золушки слишком уж фантастична для британцев эпохи Ватсона и Холмса. Дойль рассказывает сказки другого рода… Более реалистичные.

В «Приключениях Шерлока Холмса» брак не особенно счастливый, если супруг с бешеным темпераментом жесток с женой. А это ведь едва ли не массовое, по крайней мере – очень типичное, явление. В 18 из 60 произведений о Шерлоке Холмсе есть семьи. Семь из них несчастливы именно по этой причине. В трети случаев!

Но намного чаще Дойль описывает счастливый любовный брак. По крайней мере, таковы почти все браки людей среднего класса. Это типично не только для «Приключений Шерлока Холмса»! Таковы «Любящее сердце» и «Успехи дипломатии». Да и во многих других произведениях Дойля выведены любящие супруги.

Да не поймет меня читатель, что все браки в викторианскую эпоху непременно несчастливы и что, изображая хорошие браки, Дойль непременно рассказывает сказки.

Но чрезвычайно полезно изучить, на чем он делает акцент, в чем он видит истоки несчастий своих героев, а о чем осторожненько умалчивает. Эпоха видна не только из описаний, но ничуть не меньше – из умолчаний.

Культ домашних животных

Культ домашних животных развивался в Британии постепенно. В XVIII веке плата за посещение коллекции экзотических животных в лондонском Тауэре составляла либо полтора пенни, либо кошку или собаку на корм львам.

Сегодняшняя Британия чарует культом домашних любимцев. Чаще всего – собак и кошек. Повсюду на мокрых газонах гуляют люди с собачками. Собаки обычно не агрессивные, веселые и обнюхивают вас с самыми добрыми чувствами. Они не боятся людей, охотно общаются с ними. Белки пристают к посетителям парков, утки в пруду и не подумают уплыть от вас. Впервые видящий вас кот попытается о вас потереться.

И упаси вас Бог проявить к животным неуважение! Даже просто не проявить интереса… Животные – это невероятно значимо для англичанина. Если собака в доме британца оближет вам физиономию – радуйтесь. Ведь собаки, «как известно», умеют видеть хороших людей. Вот если англичанин пригласит вас в дом, а собака вас облает – англичане насторожатся.

Всеволод Овчинников рассказывает историю японского директора Би-би-си, который принимал у себя коллег-англичан. К его удивлению, отношения в результате не улучшились, а ухудшились. Оказалось: японец, устраивая одного из гостей, согнал с кресла… своего кота. Хорошо еще, что согнал своего кота, в своем доме. В гостях согнать кота с кресла «было бы просто кощунством».

Рассказы о домашних животных, «собачьи истории» – классический жанр и беседы людей, и литературных произведений.

Рассказать англичанину про любимого кота или о проделках собаки – лучший способ войти к нему в доверие.

Причина этой маниакальной любви к животным проста и трагична: дефицит общения с людьми, в том числе с самыми близкими. Нет ничего нового в том, что природа человека нуждается в близости, любви, интимности. У китайцев дружба и отношения с детьми и внуками оказались окрашены чувствами, которые мы скорее считаем свойством отношений разнополых людей. «Закрыв» любовные отношения, китайцы перенесли эмоциональные стороны разнополой любви на отношения с коллегами, друзьями, между отцами и детьми, учителями и учениками – причем без всякой педерастии. Речь идет именно об эмоциональной стороне жизни.

Англичане объявили любовь видом душевного заболевания. Они изгнали эмоции из семьи. Их друзья – скорее приятели, если не знакомые. И эмоции сосредоточились на животных.

На кладбище животных можно прочитать надпись: «Спи спокойно, мой лучший и единственный друг». Делается страшно за людей, у которых собака или кошка были единственным другом на протяжении жизни.

Поистине, «чтобы познать англичан, видимо, лучше быть зоологом, чем психологом… Когда учителя ломают розги о спины школьников, им никто не говорит ни слова. Но если ударить собаку, которая вас укусила, можно оказаться в тюрьме».

Юмор? Какой-то черный юмор. Потому что если вы ударите укусившую вас собаку, вы и правда рискуете попасть на скамью подсудимых.

Книги и передачи о животных чрезвычайно популярны в Англии. Общественные протесты против убийства новорожденных тюленят или истребления слонов в Африке, за бойкотирование боя быков в Испании и так далее, всегда получают освещение в прессе и собирают немалые деньги.

Этот культ домашнего зверья ярко проявляется в «Приключениях Шерлока Холмса». Причиняют вред животным не просто преступники, а только самые отвратительные, самые порочные типы. Как Юстас Брэкенстолл, который «однажды облил керосином и поджег собаку ее светлости». Как можно жалеть о гибели столь чудовищного субъекта?!

Тренируется на спаниеле Карло отвратительный первый сын Роберта Фергюсона, который «слишком» любит отца и покойную маму. Чудовищный Стэплтон-Баскервиль похищает кокера-спаниеля доктора Мортимера для пищи не менее чудовищной собаки Баскервилей.

В общем, только самый отвратительный человек может обидеть собачку. С людьми герои Дойля поступают куда более запросто.