Страна убежденных холостяков

Британским мальчикам не позавидуешь… Но не позавидуешь и женщинам: педерастия отнимала у них не менее еще 10 процентов потенциальных женихов. Часть других, оставаясь нежнейшими из мужей, пробовали на женах хлысты.

И не в одной педерастии дело…

Человек, воспитанный в чисто мужской среде, которого никогда не учили общаться с женщинами. Кто привык считать, что служба в министерстве колоний или в армии – дело нужное, а семья – дело десятое, непременно сталкивается с трудностями, если влюбляется и начинает ухаживать.

Нет никакой статистики, какой процент мужчин сталкивается с проблемами в личной жизни после того, как их маленькими унижали и пороли женщины. А они существуют, эти проблемы. Сравнить общественное или семейной воспитание в современной России и традиционной Британии можно разве что «в порядке бреда», Россия на порядки благополучнее. Но знаю два достоверных случая. В одном из них моего знакомого беспощадно порола усыновившая его тетка. Была она садисткой или искренне считала, что с мальчиками иначе нельзя, – не знаю. Знаю, что этот человек не любил и боялся женщин, не доверял им; он так никогда и не женился.

В другом случае парня пороли мама и сестры, старше его на восемь и шесть лет. Парень сел за зверское избиение своей девушки. Вероятно, в Британии XIX века он бы просто избивал жену, а заняться состоянием его психики никому не пришло бы в голову.

До начала, даже середины, XX века для гувернанток, нянек и маменек в Британии порки мальчиков были чем-то совершенно естественным. Несомненно, некоторые из них начинали не доверять женщинам, не любить их, вступая в ряды многочисленных убежденных холостяков, – тех, кто вполне гетеросексуален, способен и на чувства, и на стабильные отношения, но стремится прожить жизнь вне брака.

Математик, логик, философ, писатель, фотограф и дьякон англиканской церкви Чарльз Лютвидж Доджсон (1832–1898) вошел в историю под псевдонимом Льюис Кэролл. Этот человек, профессор математики Оксфорда, обожал маленьких девочек и находил их очень красивыми. Знаменитым его сделали «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Считается, что прототипом образа Алисы стала одна из подруг автора, Алиса Плезенс Лидделл, хотя сам Доджсон несколько раз уверял, что образ его маленькой героини полностью вымышлен.

Обвинения в педофилии неуместны: ни с одной из своих юных подруг Доджсон никогда не пытался вступить в сексуальную связь. И вообще само слово «ребенок» частенько употреблял применительно к особам 20 и даже 30 лет. Так, в 1894 году он писал: «Некоторым из моих дорогих девочек тридцать и более: я думаю, что пожилой человек шестидесяти двух лет имеет право все еще считать их детьми».

О влюбленностях Кэролла ничего не известно. Жениться он никогда не пытался. Возможно, причина этого кроется в детских впечатлениях: мальчик уродился левшой, его пытались перевоспитать. О методах легко догадаться, потому что именно с тех пор он сильно заикался, а перевоспитывала его гувернантка.

Замечу еще – на «толстокожих», то есть душевно туповатых, жестокое воспитание действует меньше. Английская система воспитания делает так, что вне брака оказываются самые тонкие, самые интеллигентные англичане. Противоестественный отбор.

Неслучайно именно в Британии появилось такое понятие, как «убежденный холостяк». То есть тот, кто жениться вполне может, но не хочет. И не именно на этой девушке не хочет, а не хочет вообще, принципиально.

Убежденными холостяками называет самого себя и доктора Ливси сквайр Трелони в «Острове сокровищ».

Шерлок Холмс тоже убежденный холостяк; он не любил и боялся женщин, их логика оставалась для него решительно непостижима.

Главные детективы Агаты Кристи – холостяк Эркюль Пуаро и старая дева мисс Марпл. Холост и Финбоу из «Смерти под парусом» Чарльза Перси Сноу, а Честертон в своих «Приключениях отца Брауна» так вообще сделал главным детективом католического священника.

Особенности национальной любви

Британия создала богатую, достойную похвалы традицию и романтической, и супружеской любви. Вряд ли англичане на биологическом уровне менее романтичны и склонны к сильным чувствам, чем континентальные европейцы.

Любовная лирика была в Англии до XVI века в основном народной, но и «верхи» быстро «исправились»: и «Зеленые рукава» они писали, и появились Джон Донн, Джон Мильтон, десятки поэтов меньшего масштаба. Пьесы Шекспира, и не только «Ромео и Джульетта», таковы, что при попытке их экранизировать камера может расплавиться.

А уж «Сильнее смерти» Дойля – просто торжествующий гимн любви. Наверное, одно из самых сильных произведений на эту тему во всей мировой литературе.

Британия даже благополучнее Франции, потому что во Франции с ее культом любви установилась традиция брака-сделки. Результат понятен – параллельный культ любовниц. В Англии все же считалось, что жениться надо по любви.

И в XVIII–XX веках британская литература создала немало образов, которые вошли в мировую сокровищницу.

Одна из сквозных тем творчества Голсуорси – право человека любить.

Но даже у Голсуорси в его грандиозной эпопее любовь – что то вроде психического заболевания… К счастью, быстро проходящего, но непременно калечащего жизнь. О любви как временном помешательстве пишет и Агата Кристи: каждый должен пережить нечто похожее, но, к счастью, оно (помешательство) к дальнейшей жизни прямого отношения не имеет.

Первым произведением Голсуорси о Форсайтах был рассказ «Спасение Форсайта» (1901). Умирающий Суизин Форсайт, никому не нужный и одинокий старик, перед смертью вспоминает свое единственное сильное чувство. Что характерно, оно было к венгерке Рози, роман состоялся на континенте. Жениться на ней Суизин не посмел: «Что скажут в Лондоне?!» Умирая, он уже ничего не в силах изменить, он может только сожалеть о сделанной глупости.

Да и всем остальным Форсайтам и Череллам любовь не приносит ничего, кроме, может быть и возвышенных, но безнадежных страданий.

Причина предельно ясно высказана у той же Агаты Кристи: герой ее романа «Хлеб исполина» вынужден выбирать: он может или жить в родовом имении «Могущественные аббаты», или жениться на любимой девушке Нелл Верекер. А что? Содержание имения стоит денег. Содержание жены тоже стоит денег. Если источник денег не безграничен, нужно думать, как и куда их потратить. Приходится выбирать.

Героиня «Тоно Бенге» Уэллса, Беатриса, так же жестко разводит любовь и брак. Она разорена, и ее любимый разорен. Она любит главного героя, она готова повторить это тысячу раз, но ей «не хватит мужества» выйти замуж за разоренного человека. «Разве ты бы хотел, чтобы… мы виделись в Париже и Лондоне, таскались по жалким портнихам?». Беатриса становится женщиной богача, который ее захотел, некоего Кэрнеби.

Герои Толстого, Флобера, Марка Твена, и мужчины и женщины, счастливы своей любовью, особенно женившись по любви. Герои английских романов чаще всего вспоминают любовь как состоявшееся когда-то приключение – прекрасное, но непрактичное.

Удивляться ли изобилию убежденных холостяке»? Описав Холмса убежденным холостяком, Конан Дойль сделал его намного типичнее, чем кажется. Все же Холмс входит в добрые 25–30 процентов мужчин среднего класса Британии.

Не пытаясь объяснить, откуда взялось это убеждение Холмса, сэр Артур остается удобным для читателя бытописателем, не раздражает его обсуждением неприятных, неудобных тем. Англичанин привык считать, что живет в практически идеальном мире. Вряд ли сэр Артур мог бы лишить его такой иллюзии. Но он и не делает такой попытки! Ведь прочитав что-то, о чем не говорят, сунутый носом в безобразные стороны английской жизни, британец мог бы и не купить книжки о Шерлоке Холмсе. А приключения Шерлока Холмса оставались самыми кассовыми произведениями Конан Дойля! Не рисковать же…

Так вот и «Собака Баскервилей» из мистического романа превратилась в очередную повесть про Шерлока Холмса.

Сэр Артур не пишет социальный роман. Он принимает правила игры… Или, по крайней мере, делает вид, что принимает. Он скорее подыгрывает массовому читателю, рассказывая ему красивую романтическую сказку. В одной их первых же повестей о Шерлоке Холмсе, вышедшей в 1890 году, возникает конфликт: Ватсон узнает, что мисс Морстен – наследница «драгоценностей на сумму не менее полумиллиона фунтов стерлингов».

«Услыхав такую цифру, мы все широко раскрыли глаза. Мисс Морстен, если нам удастся отстоять ее права, из бедной компаньонки превращалась в одну из самых богатых невест Англии. Без сомнения, всякий настоящий друг должен был бы обрадоваться, услыхав такую новость. Но я, к своему стыду, должен сказать, что сердце мое налила свинцовая тяжесть».

«Как я мог, простой армейский хирург с простреленной ногой и тощим кошельком, как осмелился мечтать о подобных вещах? Она была неким данным, одним из компонентов проблемы – ничего больше. Если будущее мое черно, то лучше думать о нем с холодным спокойствием, как подобает мужчине, а не расцвечивать его пустой игрой воображения».

Вроде бы Ватсон далеко не безразличен мисс Морстен… Но «говорить ей сейчас о своей любви значило воспользоваться ее беспомощностью. Но еще хуже было то, что она была богата. Если поиски Холмса увенчаются успехом, она станет наследницей найденных сокровищ, по крайней мере половины их. Будет ли справедливо, будет ли благородно, если отставной хирург на половинном жалованье воспользуется минутой близости, которую подарил ему случай? Не отнесется ли она ко мне как к обычному искателю богатых невест? Я не могу допустить, чтобы она так обо мне подумала. Эти сокровища Агры легли между нами непреодолимым барьером».

Это сэр Артур показывает страдания героя, который и не думает о нелепости такого положения вещей. Но что дальше? Оставить Ватсона с разбитым сердцем? Это будет реалистично, но не получится красивой сказки. Пусть Ватсон все равно женится на мисс Морстен? Это будет абсолютно нереалистично. К тому же тогда Ватсон предстанет перед читателем не таким рыцарственным и благородным, каким он должен быть… Есть риск, что книга с таким концом станет хуже продаваться.

И сэр Артур блистательно решает проблему! Сокровища Агры утонули в Темзе, ничто больше не разделяет милейшую мисс Морстен и Ватсона. Фанфары!!!

…Правда, брак Ватсона разлучает его с Шерлоком Холмсом… Становится все труднее «устраивать» их совместные приключения. Из этого найден не менее блистательный выход: счастливый брак длится недолго, миссис Ватс он умирает в 1892 году. Новый брак Ватсона в 1902 году выглядит уже намного менее романтично. Полный порядок. И романтическая сказочка рассказана, и можно продолжать истории про совместные приключения Холмса и Ватсона.