Общество одиноких

Англичанин веками привыкал не только к тому, чтобы не лезть в чужую жизнь, но и не лезть в душу другого. И в свою тоже не впускать.

Очень точно сказал настоятель лондонского собора Святого Павла, великолепный английский поэт Джон Донн (1572–1631): физически вы можете и не быть на необитаемом острове, но вы живете на нем по своему ощущению.

Густонаселенная Англия – необитаемый остров для отдельного англичанина. В Англии друг – это то, что мы бы обозначили как приятеля или даже знакомого. Люди встречаются, общаются… Вместе попыхивают трубочками у камина… Обсуждают хобби (это самое важное), какие-то новости, беседуют о пустяках. В России люди доходят до рукопашной выясняя, хороший или плохой Петр Первый. В Англии разговоры об истории и культуре – скажем, убил ли Ричард племянников, или прав ли был Генрих VIII в истории с Анной Болейн, могут идти только в жанре спокойной беседы, а не ожесточенного спора.

Разговоры «на психологию» тем более не поощряются. Возникли вопросы и проблемы? В старину шли к священнику, теперь идут к психоаналитику. Не принято «грузить» своими переживаниями никого, даже близких по крови. Даже жену, родителей и детей.

Англичанин внутренне одинок, потому что его внутренняя жизнь – только его частное дело. Его, а не отца, не брата, не жены, не друга, не сына.

До какой степени может быть одинок англичанин, доказывает странная и страшная история блистательного политического деятеля XVIII века, Филиппа Дормер Стэнхоупа, 4-го графа Честерфилд (1694–1773).

Не будем останавливаться на блистательной карьере почтеннейшего графа Честерфилда. Личный друг, а бывало что и враг, королей, в разные периоды жизни он был министром, государственным секретарем, а должность дипломата полагал почетной ссылкой. С 16 лет он выступал с блестящими речами в парламенте и с памфлетами.

Граф Честерфилд замирил Ирландию, бешено боролся с государственной коррупцией. Его врагом стал самый могущественный человек в британской политической жизни 1720-х и 1730-х годов – Роберт Уолпол (1678–1745). Этот термин еще не существовал, и Уолпола называют порой «фактическим премьер-министром». Этого человека всю жизнь обвиняли в протекционизме и взяточничестве, одно время даже держали в Тауэре. Честерфилд бился с ним, как лев, хотя кто был прав – до сих пор не совсем ясно.

Он дружил с величайшими писателями Англии, в том числе со Свифтом и Филдингом, защищал свободу писать памфлеты и ставить пьесы, основал журнал «Здравый смысл»…

Но бессмертным это имя сделали «Письма к сыну».

Сын – это реальнейшее лицо, и письма были написаны именно ему, не литературному персонажу. Сын, также Филипп Стэнхоуп (Стэнхоуп-второй, 1732–1768), родился в Гааге.

Сын родился от Элизабет дю Буше – французской гувернантки в доме богатого голландского коммерсанта, вдовца, отца двух детей. Была Элизабет на 15 лет моложе Честерфилда и на 15 сантиметров выше: ему нравились такие женщины, выше его самого. Бывая в доме хозяина Элизабет, граф Честерфилд заключил с ним пари – как быстро соблазнит гувернантку.

Когда Элизабет забеременела, хозяин ее немедленно уволил. Родители прокляли. После рождения сына граф Честерфилд дал ему родовое имя Филипп и увез в Лондон обоих – сына и мать.

Элизабет и сына он поселил в лондонском предместье. В библиотеке своего дома над камином Честерфилд повесил портрет Элизабет. Портрет не сохранился, дат жизни этой женщины нет. Неизвестно даже, где и когда она окончила свои дни, пережила ли графа Честерфилда и их общего сына.

А вот сына граф очень приблизил к себе…

Параллельно 5 сентября 1733 года 38-летний Честерфилд женится на внебрачной дочке короля Георга I от его многолетней любовницы Мелюзины фон дер Шуленбург, герцогини Кендал. Жену звали Петронелла Мелюзина фон дер Шуленбург (1693–1778).

В 1722 году папа-король сделал внебрачную дочку пожизненным пэром с титулами баронессы Алдборо и графини Уолсингем.

Жили супруги раздельно, детей у них никогда не было. При этом Петронела Мелюзина долгие годы была любовницей Чарльза Калверта, 5-го барона Балтимора (1699–1751). Это тоже важный человек: первый лорд адмиралтейства, член Лондонского королевского общества и многолетний член парламента, губернатор колонии Мэриленд, основанной его предком. Еще до брака с Честерфилдом у Мелюзины родился сын Бенедикт Суингейт (1722–1788). Его сразу же отправили в Мэриленд, за океан. Этот Калверт стал плантатором, избирался судьей, а во время войны за независимость выступал на стороне Соединенных Штатов.

Но это все ее жизнь, Мелюзины…

Граф Честерфилд к ней зеркально равнодушен. Чтобы сохранить отношения с Элизабет, ему чего-то не хватило… То ли ума, то ли чувств. Но незаконного сына Честерфилд очень любил. Он дал сыну свое родовое имя, всю жизнь воспитывал и продвигал в свет как законного. Ему он и писал «Письма к сыну» – смесь ироничных, умных наблюдений, наставлений, указаний, поучений. Честерфилд хотел видеть сына таким же блестящим и ярким, как он сам, такой же звездой европейской политики. На это и направлены все его письма.

А сын не блещет. Он проваливается, пытаясь произнести речь в парламенте. При дворе скучен, неловок, скован… От поучений отца начинает сильно потеть, а порой на лице высыпает сыпь, красные пятнышки. У отца как-то попросил разрешения завести аквариум.

– Ты уже изучил рыбий язык? – спросил папа. – Надеешься стать послом в рыбьем царстве?

Трудно сказать, кем мог бы стать Филипп-младший… Просто лендлордом, который интересуется рыбами, или великим ихтиологом. В любом случае он не хотел и не был способен стать ни царедворцем, ни дипломатом, ни политиком. Ему просто этого не нужно. Очень рано сын начинает вести двойную жизнь. Он все больше живет на континенте, где представлен при дворах монархов, принимают его более чем хорошо. А он не радует папу успехами, так и не был принят в высший свет… Мог бы быть принят, если бы приложил усилия.

Папе даже не приходит в голову, что сын может не хотеть блистать в свете, выступать в парламенте, делать большую политику… В его письмах все сильнее ехидные нотки, а сын все больше отдаляется.

В 1750 году начинается тайная связь Филиппа-младшего с ирландкой Юджинией Дорнвил. В 1761 году рождается сын Чарльз. В 1763-м – Филипп. Об этом граф Честерфилд не имеет ни малейшего представления. Он все пишет и пишет письма, поучая сына блистать при дворе и делать политику.

Его все сильнее раздражает плохой почерк, невнятные подписи сына под письмами. Он не знает, что на его письма отвечает не сын, а его жена – с которой он тоже не знаком. Фактически граф Честерфилд пишет не сыну, а собственной выдумке. С живущим на континенте сыном он не виделся по крайней мере 12 лет. Так и жил один – все писал письма.

Филипп в 1767 году на континенте женился на Юджинии, а в 1768 году умер от чахотки. В том возрасте, в каком отец только познакомился с его мамой. Трудно сказать, в какой степени его смерть приблизили странные отношения с отцом, органическая неспособность соответствовать его желаниям. Как он относился к отцу, мы тоже не знаем.

О существовании Юджинии и внуков граф Честерфилд узнал только после смерти сына: Юджиния написала ему письмо. Он прожил еще около пяти лет. Усыновил младшего внука Филиппа и завещал ему все свое состояние. Филипп-третий дожил до 1815 года. Его потомки живут в Британии до сих пор, но не сохранили титул и не стали великими людьми.

Юджинии и второму внуку граф Честерфилд писал, но Чарльзу оставил небольшие деньги, а Юджинии не завещал ничего. Полное безденежье заставило Юджинию Стэнхоуп продать издателям письма, которые никогда не предназначались для печати. Видимо, она была образованной женщиной – понимала их литературную ценность. Сборник писем стал литературной сенсацией, принес молодой женщине состояние.

Кстати – письма Юджинии от имени сына не сохранились. Временами появляются в печати и в интернете, но это – подделки. Видимо, граф Честерфилд уничтожил «неправильные» письма. Как он жил, узнав о том, что писал собственному вымыслу, а не реальному сыну? Неизвестно. Одно из высказываний отца, обращенное к сыну: «Надо уметь молчать вообще обо всем, что имеет значение лишь для тебя одного». Вот и молчал.

Отношение к письмам различное. Одних шокировала их откровенность, других – цинизм Честерфилда, прагматическое направление воспитания: жесткая подготовка сына исключительно к великосветской и государственной карьере.

Свое мнение читатель пусть составляет сам, если прочтет эти письма.

Для меня сейчас важнее показать на примере и отца и сына поразительное одиночество, казалось бы, самых близких людей.

«Надо уметь молчать вообще обо всем, что имеет значение лишь для тебя одного». Сын тоже молчал много лет.

Все эти черты английского характера так ярко отражены в историях о Шерлоке Холмсе, что об этом и говорить не имеет смысла. Читайте и убеждайтесь.