Часть III
Все в одной лодке

Уже более тридцати лет Эмма с подругами из Университета Колорадо совершают туристический поход в государственный парк, чтобы отпраздновать день летнего солнцестояния. Они берут с собой вино, сыр и закваску для теста, а когда стемнеет, разводят большой костер, поют и танцуют вокруг него. Спят они в маленьких палатках под осинами и звездами. Во время походов подруги рассказывают друг другу, какие неприятности и победы довелось пережить в этом году, о своих внутренних противоречиях, убеждениях и сокровенных мыслях. Эти беседы — своего рода психотерапия. Они учат чему-то, вдохновляют и помогают исцеляться.

В прошлом году Соледад сообщила, что у нее обнаружили волчанку, а у ее мужа — терминальная стадия рака почек. Другие женщины тихо слушали рассказ о том, как будет прогрессировать ее болезнь и болезнь мужа. Соледад была в состоянии такого горя, что ее трясло, голос срывался. Эмма пересела к ней поближе и крепко обняла за плечи.

Когда Соледад выплакалась, Эмма предложила собравшимся провести церемонию исцеления. Все, кроме Соледад, отправились к озеру в поисках символических целительных объектов. Через несколько минут женщины вернулись и сели вокруг Соледад. Каждая по очереди объясняла, что именно хочет ей подарить.

«Этот цветок водосбора — твоя красота, которая выстоит, несмотря ни на что», — сказала Эмма.

«Этот камень кварца воплощает силу, которая тебе понадобится, чтобы выстоять в трудные дни», — продолжала Линетт. После того как все женщины преподнесли свои дары, они посмотрели в глаза Соледад, положили руки ей на плечи и послали свою целительную энергию. Эмма решила, что Соледад нужно дать новое имя. И она нарекла ее «Мужеством». Эта церемония помогала многим нашим подругам. Соледад приняла целительные дары и новое имя, которое придаст ей сил. Все женщины поняли, что придут на помощь друг другу, когда у кого-то тоже случится беда. Эмме пришла в голову мысль: «Только женщинам нашего возраста присуща мудрость, позволяющая придумывать подобные ритуалы. Двадцать лет назад мы до такого не додумались бы».

Женщины всегда действовали сообща. На протяжении по крайней мере 200 000 лет мы воспитывали детей, добывали пропитание и ходили за водой с женщинами своего клана.

Качая на руках малышей, вместе пели, а когда умирали близкие, сообща их оплакивали. Мы беседовали у костра и слушали, как на рассвете просыпаются птицы. Старея, помогали воспитывать внуков и наблюдали за юными соплеменниками.

Нам по-прежнему нравится встречаться с друзьями, но в двадцать первом веке это нужно планировать и прилагать усилия. Мы часто живем своей жизнью и с трудом находим время, чтобы побыть вместе. В нашей культуре не учат, что дружба важнее всего, и именно она, когда мы стареем, помогает сохраниться.

Но понемногу мы начинаем осознавать, какое золото наши друзья. Ведь с близкими людьми лишние слова не нужны. Можно передать сложные и глубокие эмоции одним взглядом или округлив глаза, либо улыбкой. Мои подруги шутят, что многие разговоры строятся по принципу «я говорю и жду, когда можно будет заговорить снова». К дружеским беседам это не относится.

У меня были близкие друзья в школе и старших классах, но первая настоящая подруга появилась во времена студенчества. Когда я приехала в Университет Канзаса летом 1965 года, познакомилась с соседкой по комнате Дженис — маленькой, темноволосой и темноглазой девушкой. Ее родители — из канзасских рабочих, потому отец был против ее поступления в университет. Она стала первой из моих знакомых, кто прочел Толстого, Пастернака и Достоевского. Наизусть знала стихи Блейка и Уитмена.

Хотя мы обе на людях были стеснительными, друг с другом вели долгие разговоры. В первый вечер нашего знакомства просидели всю ночь, обсуждая свои взгляды на жизнь. Проговорив восемь часов, я поняла, что моя жизнь изменится и что в мире есть люди, похожие на меня.

Всю жизнь я подпитывалась энергией подруг, со многими из которых мы были знакомы на протяжении десятилетий. Мы гуляем, долго разговариваем по телефону и каждый день узнаем, как идут дела. Представить себе не могу, как бы мы жили друг без друга.

Многие находят друзей в начальных классах школы. Есть и друзья со времен учебы в основной школе, старших классах, а также родственные души, с которыми мы познакомились в колледже. Кто-то в большей степени интроверт или часто переезжал с места на место, поэтому близких немного. Однако неважно, сколько их. Дело в том, что, когда исполняется шестьдесят или семьдесят лет, мы начинаем понимать, как дороги подруги. Если есть дети, они к этому времени выросли; если была работа, она начинает уходить на второй план. А если очень повезет, подруги и друзья останутся с нами, у них будет время на общение. Эти люди помогают взглянуть на происходящее в нашей жизни с иной точки зрения и даже пошутить над неприятностями. Они бескорыстно остаются с нами, понимают и утешают.

В семье мы можем ухаживать за кем-то и кого-то утешать, а друзья заботятся о нас. Не описать словами, какие это одухотворенные и радостные отношения. Благополучие женщин нашего возраста зависит именно от того, сколько времени мы проводим с близкими подругами.

Неважно, сколько нам лет, мы всегда можем выбрать в подруги тех, с кем развиваемся и с кем хорошо. Можем проводить время с теми, кто разделяет наши нравственные ценности. Я всегда видела разницу между близкими подругами и попутчиками, с которыми просто свела судьба. Попутчицы — мамы других детей, коллеги по работе или те, с кем я работаю в одну смену в благотворительной организации, которая собирает и доставляет еду неимущим. Конечно, бывает и так, что попутчицы, хорошие знакомые становятся друзьями.

Способны в одночасье превратиться в близких людей. Я знакома с двумя женщинами, которые подружились в ретрите молчания. Когда закончилось их время пребывания там, они обменялись контактной информацией и решили встретиться. С тех пор дружат.

Дружба — не столько существительное, сколько глагол. Любые взаимоотношения требуют внимательности, энергии и времени. Если их не подпитывать, они обесцениваются. С друзьями мы дружим, то есть выслушиваем, делимся опытом, смеемся, утешаем и наслаждаемся тем, что в данный момент происходит. Мы говорим друзьям, что любим и ценим их. Когда я пишу эти строки, думаю о Луизе, которая печет что-нибудь сладкое и относит гостинец друзьям, если им сделали биопсию или провели хирургическое вмешательство. Либо вспоминаю свою подругу Гретхен, которая каждое сообщение в электронной почте подписывает так: «Спасибо за то, что любишь меня».

У женщин хорошо получается говорить по душам, если произошло несчастье. Мы умеем слушать и сопереживать. Именно мы первыми приходим друг другу на помощь в экстренных случаях. Нам ни к чему скрывать страдания, недостатки или промахи. Мы можем совершать ошибки, не считая их великим риском.

Скажи мне, кто твоя подруга, — и я скажу, кто ты. В конечном счете, у нас складываются похожие вкусы в музыке. Мы любим одни и те же книги, развлечения и еду. Всю жизнь учим друг друга разным тонкостям и хитрым приемам, подталкиваем к развитию. Наши небольшие подарки, комплименты и юмор помогают другим собраться с силами и продолжать жить.

Друзья напоминают нам, что нет ничего такого, что нельзя было бы обсудить на прогулке или за чашечкой кофе. Прямо сейчас мне приходит на ум одна из прогулок, которую я совершала с соседкой, когда мама медленно умирала в больнице в трех часах пути от дома. Это сильно огорчало и мучило меня. И вот, когда я была дома, после того как моя семья завершила вечерние дела и все стали готовиться ко сну, мы с Бетти пошли гулять под звездным небом, и я начала изливать ей свою тоску. Она сочувственно выслушала меня, старалась шутливо подбодрить. Поначалу меня это шокировало, но потом и я рассмеялась. После таких прогулок я стала спать по ночам.

Керри — яркий пример женщины, которую поддержали друзья. Ей было шестьдесят четыре года, когда муж изменил ей с одной из своих студенток. Отношения в браке были непростые, Керри подозревала, что муж изменял ей, но серьезных отношений на стороне никогда не было. Несмотря на интрижки, Керри считала, что у них прочный брак. Они вырастили троих преуспевающих детей, радовались общению с семью внуками и общими друзьями, вели яркую сексуальную жизнь. Темноволосая красавица Керри модно одевалась и держала себя в хорошей форме. Но одним снежным утром после короткого разговора она расклеилась. Чувство неуязвимости и уверенности в себе пропали. Она быстро набрала лишних двадцать фунтов веса и стала литрами пить красное вино, а плакала так, что постоянно ходила с красными глазами.

К счастью, многие подруги сообща начали помогать Керри и удержали ее от погружения в омут тоски. Одна ужинала с ней каждый вечер, а по субботам они собирались вместе на чашечку кофе. Керри сказала им: «Я еще шесть месяцев посержусь, пострадаю от одиночества и помучаюсь от страха. А потом вступлю в новый этап жизни».

Все эти шесть месяцев Керри мучилась вопросами: «Что я сделала не так? Почему я это не предвидела? Почему вообще вышла замуж за этого поганца? Как снова научиться доверять мужчине?»

Керри впадала в ярость, плакала и предавалась мстительным фантазиям. Она волновалась, как выглядит, сколько у нее денег на счету в банке и сможет ли она остаться в здравом уме. Но каждый день она беседовала по душам с подругами и ровно через шесть месяцев, как и предсказывала, была готова жить дальше.

Однажды вечером Керри с подругой Элизой, с которой они были знакомы двадцать лет, решили завести огород. Им было приятно придумать саму идею и работать вместе все лето. Большую часть вечеров, за ужином, Керри сидела на парадном крыльце дома своих соседей. Пить красное вино она перестала, переключившись на желтый чай. А еще пристрастилась к велосипедным прогулкам и сбросила «травматический лишний вес».

Керри обнаружила, что солнечный свет, тепло и зеленый цвет оказали на нее целебное действие. Но затем пришли холода. Засохли кусты помидоров, покрылись изморозью велосипедные шины, а соседи засели по домам.

Керри же металась по дому с тремя пустыми спальнями, как зверек в клетке. Она не знала, что поможет ей в холодную пенсильванскую зиму, и поняла: на помощь придут только подруги. Керри стала проводить у себя дома заседания книжного клуба и организовала группу китайской гимнастики тайцзи. Кабинет переоборудовала в комнату для медитаций, а в библиотеку приглашала женщин, которым хотелось где-то спокойно посидеть, почитать и сделать заметки, так, чтобы никто не мешал. Неудивительно, что дом Керри превратился в пристанище для женщин. Она наслаждалась возможностью строить жизнь самостоятельно. Раньше у нее не было такой свободы. Она стала вегетарианкой и готовила лишь ту еду, которая ей нравилась. По вечерам ходила в кино, на концерты и званые обеды. Керри была благодарна судьбе за это. Она спланировала женскую пижамную вечеринку, чтобы посмотреть с подругами фильмы по мотивам романов Джейн Остин.

Однако Керри не хватало близкого человека, с которым она могла бы пить кофе по утрам или болтать поздними вечерами, греясь у камина. Все взвесив и обсудив, она пригласила жить к себе Элизу, которая тоже была в разводе. Керри призналась: «Раз уж мы не переругались, решая, кому выпалывать сорняки, думаю, мы и с другими напряженными моментами справимся». И тихо добавила: «Я ей доверяю».

Прошел год. Керри чувствовала себя гораздо счастливее, чем ранее в браке. Она гордилась своим жизнелюбием и стойкостью и тем, что творчески подошла к коренным переменам в своей жизни.

Конечно, у Керри и Элизы иногда возникали разногласия, но прелесть женской дружбы заключается в том, что нам необязательно быть идеальными, чтобы ладить друг с другом. В сущности, долгосрочные отношения предполагают, что мы принимаем других такими, какие они есть. Если ожидания завышены, разочарования не заставят себя ждать.

Старые дружеские отношения перерастают в привычку и становятся пресными, если мы не придумаем, как меняться и развиваться вместе. Мы можем приглашать новых знакомых присоединиться к нам. В таких случаях отношения в группе меняются, а разговоры становятся увлекательнее. Еще один хороший способ оживить дружбу — сделать вместе нечто такое, чего раньше никогда не делали. Например, сходить в антикварный магазин или съездить куда-то далеко на машине. Можно найти новую тему для беседы, например: «Если бы вы решили сочинить историю, то о чем?», или: «Какой естественный талант вы хотели бы развить в себе?»

Мы с Марджи встречаемся раз в месяц, чтобы пообедать, а потом сходить на выставку в галерею. Вместе изучаем произведения искусства, а потом обсуждаем увиденное. Удивительно, сколько новых впечатлений и наблюдений возникает после таких визитов. Мы знакомы больше тридцати лет, и нам всегда есть о чем поговорить.

Женщины часто выступают посредниками в общении соседей. Я нашла много друзей среди мужчин, с которыми меня познакомили подруги. Бетти была особенно талантлива, помогая соседям знакомиться. Она организовывала вечеринки и старалась сделать так, чтобы люди передружились и всем было хорошо. Последнюю вечеринку Бетти с мужем провели в своем каменном доме, которому больше ста лет, под самый Новый год: решили в марте переехать в многоквартирный дом в центре. Вне всякого сомнения, они и там будут устраивать вечеринки, но уже по-другому. Да и мы изменимся.

Когда мы переехали в этот район в 1980 году, Бетти заглянула к нам и пригласила в гости. В то время были живы наши мамы, волосы у нас были русые, и мы любили засиживаться за полночь. Моему сыну исполнилось девять, дочке — три года. У Бетти тоже были маленькие дети. Мы наблюдали, как они взрослеют, женятся и заводят собственных детей.

Когда мы познакомились, Бетти занимала ответственную должность в предвыборном штабе. Потом она возглавляла наш районный общественный центр, а сейчас руководит некоммерческой организацией. Мы принимали участие в правозащитных кампаниях и покупали растения для своих садов.

Я помогала ей сделать перестановку и ремонт на кухне, а она мне — во время первой рекламной поездки, посвященной книге, которую я написала. Мы утешали друг друга в периоды семейных неурядиц. Я была на дне рождения у Бетти, когда она отмечала семидесятилетие. В тот день каждый гость в шутку подарил ей одно и то же: ее любимую закуску — соус из артишоков.

На улице было темно и холодно, когда я шла к дому Бетти в тот канун Нового года. Сосны сгорбились, как старики под порывами северного ветра. А в ее доме горел яркий свет, будто на круизном корабле, и были видны яркие горшки с цветами в окнах.

Бетти встретила меня на пороге. На ней был блестящий красный жакет. Она выглядела совершенно не по-домашнему и считала, что если я умею распечатывать кусок сыра и готовлю гуакамоле, это героизм с моей стороны. Я стала раскладывать еду по тарелкам, а она относила их на стол, в гостиную с деревянными панелями.

Ее муж Кэл зашел на кухню проверить, как пекутся цыплята в духовке. В то утро ему сделали биопсию в ходе обследования по поводу рака щитовидной железы, а я консультировалась по телефону со своим врачом из-за проблем с давлением. Вечером мы предавались воспоминаниям. Бетти вспоминала, что в 1973 году, после протестных акций с AIM (Ассоциацией американских индейцев) и племенем лакота в месте бойни на ручье Вундед-Ни, Марлон Брандо приходил к ним в гости. Он соорудил себе бутерброд с луком из болонской колбасы и делился соображениями о кампании в резервации Пайн-Ридж.

К разговору присоединился наш старый сосед Боб с чизкейком, который он прихватил с собой на вечеринку. Это был жизнерадостный школьный психолог, который почти полностью оглох. Когда я поинтересовалась, как его дела, он бодро откликнулся: «Хорошо!» Потом помолчал и печально добавил: «Не то чтобы очень, но так обстоят дела».

К восьми часам вечера входные звонки у парадной и задней двери не умолкали. Друзья прибывали со своей едой и вином, быстро входили с холодной ночной улицы. Многие из нас были знакомы с тех славных времен, когда нам исполнилось по тридцать-сорок лет. Мы были сообразительными, энергичными и легкими на подъем. Теперь силы убывают, и нас больше ничего не ждет. Все разговоры теперь — о здоровье, отдыхе, пенсии и внуках.

Некоторые соседи пережили серьезные утраты. Муж Сью умер год назад. У других гостей нашли рак, кто-то стал инвалидом, а у кого-то обнаружили болезнь Паркинсона. Безусловно, многие испытывали горечь по поводу своей жизни или судьбы мира в целом, но на вечеринке об этом не говорили.

Зато мы смеялись и пили вино. Вместе предавались воспоминаниям о старых добрых временах и поддразнивали друг друга за мелкие грешки прошлого. Мы обнимались и даже спели старинный шотландский рождественский гимн на стихи Роберта Бернса.

А потом я ушла с вечеринки. По дороге домой оглянулась на этот дом, похожий на корабль с освещенными окнами. Через заледенелые стекла были видны орхидеи, которые разводила Бетти, розы и новогодние алые кусты пуансеттии. И все мои седовласые друзья в ярких забавных свитерах.

В воздухе пахло снегом. Я знала, что приближается ночной ураган. В Небраске начиналась зима, но пока я чувствовала, что с погодой везет. А на вечеринке мы испытали «всплеск коллективного энтузиазма», как это называет социолог Эмиль Дюркгейм.

Я счастлива по той же причине, что и другие люди, — мне нравятся общие воспоминания, и когда у кого-то при виде меня глаза загораются от радости. Это могут быть друзья или родные. Главное — защитное поле душевности, которое всегда в нашем распоряжении, когда это нужно и когда мы этого хотим.