Однажды вечером Эмма рубила на доске овощи для овощного рагу. В этот момент домой вернулся с работы Крис, усталый и раздраженный. Когда она поинтересовалась, как прошел день, он что-то буркнул в ответ. Подошел к барной стойке, начал просматривать почту. И тут заметил чек об оплате картой «Виза», из которого следовало, что Эмма потратила 100 долларов на обед в кафе с дочерью Алисой и ее близнецами. «Я тебе что, машина для печатания денег?» — рявкнул он.

Эмме захотелось рявкнуть что-то в ответ, но она сдержалась: они были много лет женаты, и она знала, что дело не в деньгах, просто день не задался. Эмма оторвалась от резки овощей и подошла к Крису. Ласково сжала его руку и произнесла: «Ох, милый, у тебя был трудный день, мне очень жаль».

Крис смягчился и в ответ потрепал ее по спине. Потом выдавил из себя слабую улыбку и сказал: «Какой у нас будет аппетитный ужин!»

Потом вечером Крис дремал в своем кресле, а Эмма смотрела на него. Когда они познакомились, ей было девятнадцать лет, а он был темноволосым и мускулистым студентом колледжа. Мог легко поднять ее на руки, словно пушинку. Он хотел стать инженером, но выяснилось, что у них будет ребенок. Тогда он бросил учебу и устроился работать в небольшую фирму ландшафтного дизайна. Помог ей закончить колледж и взял на себя все семейные заботы в первый год жизни сына. А потом, в первый год своей преподавательской работы, Эмма ждала второго ребенка.

Она по-прежнему считала Криса любящим и восторженным отцом двоих детей, а потом ощетинившимся и часто сердитым отцом подростков, которые постоянно попадали в переделки. Она помнила, каким он был в тот день, когда их сын окончил горнодобывающую школу в Колорадо. Он так этим гордился, сожалея, что ему самому не удалось доучиться. И вот какой он теперь: седой мужчина с морщинками вокруг глаз. У него болели колени и спина, но он редко жаловался.

Когда они были моложе, ссорились по любому поводу. Эмма краснела от стыда, вспоминая, как они ругались и орали друг на друга. Теперь они стали мудрее, оба научились не придираться к мелочам и успокаиваться, прежде чем начать трудный разговор, а во время него не перебивают друг друга и не пускаются в обвинения. Даже ссорясь, они знают, как поддержать и признать, что другой может быть прав.

Когда Эмма стала ходить на сеансы психотерапии, которые позволили ей сконцентрироваться на происходящем здесь и сейчас, она успокоилась и сумела заново наладить отношения. Теперь, спустя много лет, они с мужем многому научились. Например, время от времени просто спрашивать друг друга: «У тебя все в порядке?» Ждали ответа и были готовы выслушать, если появлялась необходимость.

Эмма ощутила прилив нежности, глядя на мирно посапывающего пожилого мужчину с котом на коленях. Вот он, старина, ее любимый.

Чтобы брак был благополучным и долгим, женщинам следует научиться мастерски управлять лодкой семейной жизни, выстраивая отношения со своим знакомым, но постоянно развивающимся спутником жизни. Так как продолжительность жизни выросла, многие состоят в семейных отношениях, которые длятся и сорок, и пятьдесят лет. Согласно данным научных исследований, в прочном браке остаются не те, у кого идеальные взаимоотношения, а те, кто решил сохранить брак. Это результат твердого решения и необходимых умений, которые способствуют тому, что люди довольны семейными отношениями.

Браки успешны, когда муж с женой умеют большую часть времени ладить друг с другом. Эксперты в области взаимоотношений Джон и Джулия Готман получили тому доказательства и пришли к выводу, что лучшие отношения складываются в парах, которым удается быстро освободиться от отрицательных эмоций. Если они сохраняются, образуется неблагоприятный психологический микроклимат. С другой стороны, приспосабливаясь и благожелательно отзываясь друг о друге, можно создать благоприятную обстановку в семье.

Ни деревья, ни люди не могут нормально расти, если посажены слишком близко. Родные лишь выиграют, обеспечив друг другу эмоциональную и социальную свободу, которая позволит развиваться. Далеко не все решения могут приниматься единодушно. Полезнее, чтобы каждый супруг брал на себя ответственность в том, что касается родственников, когда планируются визиты к ним, покупаются подарки или надо принимать жизненно важные решения. Ведь мы сами отвечаем за свое тело и сами выбираем друзей.

Когда у семьи есть близкие семейные пары, с которыми они дружат, это делает брак счастливее и способствует большей стабильности. Если нет родственников или друзей, кроме друг друга, вся эмоциональная нагрузка ложится на них тяжким бременем. В таком случае семейная лодка может затонуть. А если человек эмоционально привязан еще к кому-то, он знает, когда не нужно цепляться за партнера. Тогда каждый может не только посвящать себя интересам, которые второй супруг не разделяет, но и завести близких друзей.

Рита Руднер пишет об этом так: «Мне нравится быть замужем. Как здорово, что есть на свете человек, которого ты можешь выводить из себя на протяжении всей жизни». Во всех семейных парах возникают конфликты, если супруги не умеют нейтрализовать разногласия и поверхностно общаются. Достаточно просто понять, как вести разговор в конфликтной ситуации, чтобы брак был наполнен живыми и яркими чувствами. Когда у пар нет средств для управления конфликтами, они разводятся из-за пустяковых и обыденных разногласий.

Браки долговечны, если супруги могут откровенно делиться мыслями и чувствами, выслушать друг друга и посочувствовать, не давая при этом советов. Я вспоминаю, как за долгие годы психотерапевтической практики мне приходила в голову мысль: «Как много браков удалось бы спасти, если бы оба супруга научились говорить друг другу: “Я слышу и понимаю тебя”».

Если муж с женой знают, как попросить о том, что нужно, вероятно, их брак будет успешнее. Каждый раз, когда я слышала от одного из супругов: «Я хочу, чтобы он сам догадался, что я чувствую, без слов», — понимала, что в этом браке есть проблемы. Всем нужно, чтобы другие люди объяснили, чего они хотят и что им требуется. Мы же не умеем мысли читать!

Но общение не предполагает, что надо грубо резать правду-матку в глаза. Один из секретов счастливого брака заключается в том, чтобы не говорить вслух обо всем, приходящем в голову. Не стоит проявлять недоброе отношение к другому человеку или позволять себе резкие критические замечания. Как и мгновенно обижаться на замечания близкого человека в свой адрес. Как выразилась судья высшей инстанции Рут Бадер, «в хорошей семье всегда неплохо иногда быть чуточку глухим».

Одна из самых больших радостей долгих и стабильных партнерских отношений — склонность людей дополнять друг друга. Черты характера, которые приводят к конфликтам, помогают и сохранять стабильность в семье. Во многих парах один любит поговорить, а другой умеет слушать. Или один человек эмоционален, другой спокоен и нетороплив. Это идет на пользу, если каждый не застревает надолго в привычной роли. Тем, кто любит поговорить, надо уметь слушать. Человеку уравновешенному иногда следует проявлять глубокие чувства. Иначе особенности характера превратят нас в застывшие карикатуры на самих себя.

Люди меняются: развиваются, учатся, приобретают новые интересы и мнения, часто меняют ожидания относительно взаимоотношений с другими людьми. Когда нашему спутнику жизни исполняется семьдесят лет, это уже не юный беззаботный человек, с которым мы познакомились в колледже. И не замученный родитель, у которого нет времени заплатить налоги или пойти куда-то отдохнуть. Мы все не те. У многих возникает ощущение, что мы прожили множество браков, но с одним и тем же человеком.

В семье могут возникать трудности, когда у одного дела идут хорошо, а у другого плохо. В таких случаях люди развиваются каждый в своем направлении, а не вместе. В самых счастливых семьях муж с женой развиваются год от года и творят друг друга. Но иногда психологическая травма на время тормозит этот процесс.

Сильвия и Льюис познакомились в своей церкви в Остине, поженились молодыми и вместе росли как личности. В течение двадцати лет их брак был счастливым. После того как их дочь Ленора пристрастилась к наркотикам, Льюис и Сильвия так настрадались, что еле выносили друг друга; каждый видел на лице другого выражение собственных страданий. Этот тяжкий груз давил на обоих, и брак чуть не пошел ко дну. Сильвия начала говорить о разводе, Льюис почти полностью ушел в себя.

Когда с ними стали жить внуки, Сильвия передумала разводиться: детям требовалась забота, и лишь они с Льюисом могли им ее дать. Она и слышать не хотела о том, чтобы отдать малышей приемным родителям. Воспитание внуков стало целью, которая сплотила Сильвию и Льюиса, помогла им сохранить семью. Оба исповедовали христианские ценности, любили внуков и хотели правильно их воспитать.

Сильвия стала серьезно работать над собой, чтобы не предаваться горю. Когда злилась на Льюиса, бросала взгляд на фотографию, где ему всего три года и он улыбался. Это напоминало ей о том, какой он хороший человек.

Льюис помогал внукам с домашней работой и ходил с ними на тренировки по плаванию. Он играл в баскетбол с Максом перед ужином — это доставляло ему радость, а Максу помогало сжечь излишек энергии. Временами, когда Льюис с внуками смотрел по телевизору спортивные матчи или программы о природе, Грейси забиралась к нему на колени и засыпала. Однажды вечером, когда Макс и Грейси уже спали, Сильвия вошла в комнату к Льюису, чтобы побыть с ним. Она попросила его выключить телевизор и взяла за руку. Сказала ему: «Льюис, есть столько всего в жизни, за что мы должны быть благодарны. Ты здоров, а я поправляюсь. Лишних денег у нас нет, но есть медицинская страховка и свой дом. Мы можем позволить себе платить за секцию плавания детей, покупать им костюмы для плавания и теннисные туфли». Льюис выслушал ее и расплакался со словами: «Я все это время так волновался за тебя».

Сильвия подала ему бумажный платок и тоже заплакала. Произнесла: «Мы изо всех сил старались воспитать Ленору как можно лучше. Когда она попала в беду, пытались ей помочь. Она же не умерла, и, может быть, однажды вернется». Сильвия неуклюже забралась к Льюису на колени и обняла его. Так они сидели обнявшись и плакали. Потом успокоились, поцеловались и заключили друг друга в нежные объятия. Потом Сильвия нечаянно пнула Льюиса коленкой в живот, и муж пошутил: «Мы как два слона на бревне». И тут на них напал смех.

В день сорокапятилетней годовщины совместной жизни Сильвия записала в дневнике: «Почему мы сделали это?

Мы были такими разными. Постоянно огорчали друг друга. Каждое решение принималось с боем. Но все оказалось не так уж плохо. Нам было хорошо вместе, хорошо в постели, и хоть мы огорчаем друг друга, все еще любим».

«Мы вместе оттого, что нежно привязаны друг к другу. Несмотря на все проблемы, мы остались вместе — не в силу привычки, а потому, что хотели быть рядом. Когда мы порознь, скучаем друг по другу».

«Мы справились. И не только ради внуков. Отчасти мы вместе потому, что я боюсь, что если оставлю Льюиса, он может этого не перенести. Но если бы он оставил меня, мне тоже было бы ужасно тяжело. Мы как два дерева, которые выросли, обвившись друг вокруг друга».

«Мы оба прожили почти всю свою жизнь, перенеся вместе самые жуткие минуты. Никто, кроме Льюиса, не понимает, какая у меня жизнь, и мне понятна его жизнь. Что еще надо, когда мы состарились? Нам нужен лишь тот, кто разделяет с нами историю нашей жизни, радости и печали. А кто еще останется с нами до самого конца?»

Наши браки в двадцать первом веке не похожи на семейную жизнь наших родителей или дедушек и бабушек. Мир изменился, гендерные роли изменились вместе с ним, как и ожидания относительно интимной жизни. Стали легальными однополые браки, а за развод меньше осуждают. В эпоху, когда каждый может зарабатывать себе на жизнь, женщины выбирают спутника жизни не по необходимости, а потому, что сами принимают такое решение.

За последние десятилетия отношение психологов к взаимоотношениям людей изменились. В 1980 годы психотерапевты уговаривали семейные пары сохранять отношения, даже если они не приносили людям удовлетворения. Кроме того, подавали мысль о том, чтобы «все вышло наружу», они высказали свой гнев и страдания, какими бы тривиальными те ни казались. Теперь в нашей среде эту философию не поддерживают. Сегодня психотерапевты учат людей понимать, как важны разумные ожидания, что надо игнорировать мелочи и думать о хорошем.

Историк Стефани Кунц читает, что соблюдать клятву «пока смерть не разлучит нас» становится все труднее. Уровень разводов родителей, воспитывающих детей, ниже, но вдвое повышается у перешагнувших пятидесятилетний рубеж, и втрое — у людей старше шестидесяти пяти. После того как дети покидают родительский дом, многие из тех, кто благополучно прожил тридцать лет в браке и больше, начинают осознавать, что не хотят провести остаток жизни с этим человеком.

Инициаторами большинства разводов являются женщины, их самые распространенные жалобы связаны с тем, что спутнику жизни нет до них дела, он не уделяет им внимания. Еще одна жалоба касается стремления полностью контролировать их жизнь.

Кунц приходит к выводу, что преимуществ, автоматически возникающих в браке, становится меньше, и те браки, где есть проблемы, попадают в зону риска. Но повышаются преимущества благополучных браков. Когда в семье все хорошо, это благоприятно сказывается на здоровье и качестве жизни женщины.

У Барбары и Джуди были благополучные отношения на протяжении тридцати лет, но они оформили отношения только после официального разрешения однополых браков. Обе — активистки сообщества Линкольна в защиту прав женщин и меньшинств.

В нашем консервативном обществе Барбара давно заявила о том, что лесбиянка. Приблизившись к сорока годам, она занимала должность в университете и могла открыто заявлять о своей ориентации. В то время женщины-лесбиянки умирали от СПИДа, и она считала, что важно информировать жителей Небраски о проблемах гомосексуалистов и лесбиянок.

В это же время Джуди была замужем за мужчиной, у них росла дочь. После того как она приняла участие в дискуссиях в женской группе, у нее открылись глаза на собственную сексуальную ориентацию, и несколько месяцев спустя она набралась мужества, чтобы заявить об этом. Вскоре она развелась с мужем.

Барбара и Джуди познакомились в 1985 году на открытой вечеринке, а в 1988 году они отпраздновали свою свадьбу в кругу друзей. Когда такие браки узаконили, ни Барбара, ни Джуди не считали, что им нужен штамп в паспорте, но заключили брак, чтобы получить налоговые льготы и медицинскую страховку. В нашей стране это была первая официальная однополая семейная пара.

В далекие 1980-е семья Джуди приняла новость благосклонно, а вот мама Барбары упала в обморок. Придя в себя, она сказала Барбаре, что не переживет этого. Но такой беды не случилось. Правда, родители Барбары не признали Джуди и не позволяли ей переступить порог дома. Упомянуть Джуди Барбара могла один-единственный раз — когда ее мама умирала. Барбара сказала: «Я сидела у ее постели и рассказывала, какая Джуди замечательная».

Семейные проблемы подвигли Барбару помогать другим лесбиянкам, у которых возникали противоречия в семьях и которые страдали от осуждения окружающих. В конце концов они с Джуди учредили женскую организацию, где все вместе отстаивают свои права.

Теперь Джуди, переболевшая полиомиелитом в пятнадцатилетнем возрасте, передвигается в инвалидном кресле. Она не может спуститься на первый этаж дома или активно вести хозяйство. Больше они с Барбарой не могут много путешествовать. Но им обеим нравится наблюдать за птицами, и они в состоянии добраться до ближайших городских парков, чтобы наблюдать за весенними и осенними миграциями. Они радуются общению с дочерью Джуди, которая живет в их городе, и устраивают ужины для женской организации, участники которой стали для них родными людьми.

Им многое довелось пережить вместе: развод Джуди, проблемы со здоровьем и дискриминацию. Но невзгоды придали сил и укрепили преданность друг другу. Их взаимное уважение, общие интересы и стремление укреплять союз помогли сохранить любовь.

Мы с мужем тоже долго прожили вместе. Сорокалетний юбилей отношений отпраздновали, совершив поездку к тихоокеанскому побережью на северо-западе страны. Но не так, как это делали наши друзья. Мы объезжали стороной города и туристические зоны, стремясь попасть в отдаленные уголки нетронутой природы. Однажды целый день провели, гуляя в одиночестве и наслаждаясь красотой вокруг.

Во время этой поездки мы устроили ночлег у воды, забредали в самые густые старые леса или джунгли, какие попадались на пути. Мы останавливались на территории Олимпийского национального парка, а затем отправились на остров Ванкувер. Первые две ночи нежились в избушке в Калалок Кэмпграунд Олимпийского национального парка. Мы забрались на утес, возвышавшийся над покрытым туманом пляжем, заваленном выброшенными на берег деревьями и ракушками. Сразу после прибытия я отправилась бродить по пляжу в одиночестве. Там было пусто — только я и чайки, — но, проходя по линии прибоя, я заметила надпись «СЕЙЧАС», которую кто-то крупными буквами начертил на песке у воды. Слова от Бога в вышине были как нельзя кстати. СЕЙЧАС — именно сейчас я хотела прожить ближайшие одиннадцать дней, не обращаясь к прошлому и не беспокоясь о будущем, а погружаясь в свои чувства и наслаждаясь происходящим в данный момент.

В ту неделю мы наблюдали за приливами и находили морских звезд, анемоны и крабов-отшельников. Ночью любовались закатом над Тихим океаном, потом разводили огонь у нашего домика и слушали океан, готовый обрушиться на нас через открытую дверь.

По утрам мы готовили бутерброды, наливали в бутылки воду и отправлялись в дальний дремучий лес или джунгли. Мы брели миля за милей в бликах солнечного света, окруженные тишиной и сотнями оттенков зеленого. Со временем научились узнавать болиголов, пихту, ель Дугласа и красный кедр — священное для местных жителей дерево.

По вечерам мы ужинали в маленьких кафе, часто за столиками на улице, иногда у воды. Однажды вечером в кафе под названием «Волк в тумане» в Тофино я сказала Джиму: «Мы сюда никогда не вернемся».

В тот момент я вкладывала в эту фразу прозаический смысл. Было маловероятно, чтобы мы когда-нибудь снова оказались в этом кафе прекрасным сентябрьским вечером. Но позднее я поняла, что в этой фразе заключен и более глубокий смысл. Нам было за шестьдесят, но в тот момент мы были здоровы, счастливы друг с другом и довольны жизнью. Вроде и все наши друзья, родные тоже в порядке. У наших детей все хорошо в семьях и на работе. Внуки любили нас и в основном вели себя хорошо. Тот вечер в Тофино и поздний сентябрь были озарены для нас золотым светом.

Но мы старели, то же происходило с нашими друзьями, родными, двоюродными братьями и сестрами. Когда мы с ними встречались позднее, обсуждали проблемы с давлением, уровнем холестерина и то, как мы ходим по врачам. Вероятно, скоро у многих наших близких начнутся серьезные проблемы со здоровьем.

Но в тот вечер в Тофино тяготы старения казались далекими. А радость жизни ослепляла — у нас было время для тех, кого мы любили, для чтения, любимой и желанной работы. Так радуются жизни дети и те, кто умеет жить неспешно. В тот момент мы с Джимом понимали, как это ценно.

Со временем нам пришлось пройти через трудности. Наш брак не был безоблачным: я не могу с уверенностью заявить, что мы созданы друг для друга. Но в тот вечер на нас снизошло блаженство. Было так хорошо отдохнуть, особенно учитывая, что мы знали: это ненадолго, скоро на нас обрушатся холод и мрак.

Когда я пишу эти строки, мне вспоминаются лисицы, живущие недалеко от нашего дома. Они вместе охотятся и добывают пищу, каждую весну воспитывают детенышей. Что еще важнее, в зимние вьюжные ночи они сворачиваются клубком в своей норе, даря тепло. Семейные пары, долго живущие вместе, похожи на этих лисиц и точно так же, как они, защищают и согревают друг друга.

Словами не описать, как важно со временем найти кого-то, кто выслушает, когда трудно, поддержит, если тяжело на душе, и поможет пережить несчастье. Это священный дар, который нисходит на нас, как лунный свет. Шэрон Зальцберг так написала об этом: «Подлинная любовь — наша способность, природный дар, помогающий нам установить глубокие взаимосвязи с другим человеком».