Нора и Роджер всю сознательную жизнь провели в небольшом пригороде. Когда они вышли на пенсию, решили сделать что-то полезное для своего городка. Посоветовавшись друг с другом, поняли: не хватает парка. Поэтому они собрались с друзьями и предложили изменить ситуацию. Это был долговременный проект, на который требовалось собрать деньги, найти доступную по цене землю недалеко от жилых застроек и пройти все бумажные процедуры, чтобы получить необходимые разрешения. Четыре года спустя их инициативная группа сажала деревья, покупала все, что нужно, для фонтанов и оборудование для игровых площадок, разбивала площадки для игры в петанк и пиклбол.

Нора и Роджер посадили дерево гинкго в память о матери Норы, которая скончалась, когда проект еще не был завершен. Они ходили погулять в этот парк каждый вечер, с удовольствием наблюдая, как люди отдыхали там целыми семьями. Пройдет много лет, Норы и Роджера не будет на свете, а в их городке сохранится место, где и взрослым, и детям хорошо. Активные действия помогают не впасть в отчаяние. Может, от них будет польза, может — нет, но нам это точно помогает. Надежда рождается из ориентированных на будущее действий, например, когда разбивают сад в микрорайоне, жертвуют деньги на доброе дело или уделяют ему личное время, помогают людям жить в нашем обществе, основанном на неравенстве, когда уважают друг друга и проявляют сочувствие к окружающим.

Мы, пожилые женщины, созданы для благотворительной работы. Десятилетиями накапливали необходимые умения и столько всего знаем, что и как делать. Мы часто годами живем в одном и том же месте, знакомы с местными трудностями и способны опираться на существующую систему так, чтобы это приносило пользу. Если повезет, можно стать связующим звеном между людьми и проводниками к ресурсам.

У нас есть многолетняя мудрость, знание жизни и время на то, чтобы заниматься сложными проблемами, которые за день не решить. Мы можем обратиться к властям и получить доступ к информации. Мы в состоянии помочь детям, молодежи и старикам. Если мы всей душой к этому стремимся, рождается вера в собственные силы.

Даже те из нас, кого интересуют глобальные проблемы, уверены в том, что, если нужно что-то изменить, мы можем достичь существенных результатов в своем непосредственном окружении. О нем мы знаем больше всего, здесь обладаем максимальным влиянием, оно нас вдохновляет. Неважно, чем мы интересуемся — управлением страной, образованием, социальной справедливостью, правосудием или экологией. Обычно мы действуем наиболее эффективно там, где наш дом.

Линн руководила хором в центре отдыха на Гоуст Рэнч, куда я приезжала. Она харизматичный лидер и женщина с приятным голосом. Когда мое пребывание в центре подходило к концу, я попросила ее об интервью.

Линн вышла замуж за вдовца с пятью детьми. Мордехай всю жизнь занимался социальными проектами, организуя мероприятия в Филадельфии. Линн с уважением относилась к его работе, но у нее было слишком много хлопот с его детьми, поэтому в делах мужа она активно не участвовала. Когда последний из детей покинул родительский дом, Линн стала принимать в них более активное участие. Ее волнуют экологические проблемы и вопрос беженцев. Линн организовала Общество пенсионеров с активной жизненной позицией, в которое вступают люди со всей страны.

Линн ощущает себя комфортно в пожилом возрасте. Ей нравится слово «зрелость» применительно к людям, которые приняли ответственное решение разрешать существующие проблемы. Сейчас ей шестьдесят семь, и она считает, что у нее в запасе есть десять-пятнадцать лет для общественно полезной деятельности. Она говорит: «Это годы моего триумфа. Я чувствую себя свободной и сильной, как никогда раньше». Линн сказала, что мечтает встретить смерть с чувством глубокого интереса. Она хотела бы, чтобы мир стал немного лучше оттого, что она в нем жила. «Жить — честь для меня. По мере того как становлюсь старше, я стремлюсь не зацикливаться на сожалениях и неудачах. Предпочитаю концентрировать внимание на том, что мне удалось», — признается она. Жизнь для Линн — сад, в котором она трудится, пока не придет время уйти. Ей хотелось бы здесь добавить цвета, там — глубины, и все сделать ярче — везде, где ей по силам.

Каждому из нас есть чем поделиться с другими. Неважно, что у нас есть — мы можем подарить это кому-нибудь. Заглянуть в гости к одинокому соседу или стать волонтером в больнице. Сортировать одежду для бездомных или готовить для них бесплатные обеды. Вести занятия в воскресной школе или войти в состав инициативной группы. Убирать мусор в парке или принять участие в деятельности благотворительной организации «Еда на колесах», которая готовит и развозит по домам еду для тех, кто не в состоянии готовить сам. Для каждого найдется работа, и неважно, какие у нас таланты или интересы.

Многие счастливые женщины, с которыми я знакома, занимаются общественной работой. Когда я пишу эти строки, мне вспоминается Нэнси, которая приводила изречения из Библии во время судебного разбирательства о загрязнении воды отходами нефти и газа, или представляю, как Кристи принимает волонтеров, собирающих средства для молодых людей, участвующих в выборах. Когда мы занимаемся правозащитной деятельностью, встречаем людей разного возраста и с разным мировоззрением. А еще мы постоянно узнаем что-то новое о мире, в котором живем. Дэвид Брукс в одной из своих книг выразил мысль, что если кто-то станет участником группы, которая собирается один раз в месяц, он сможет принести столько же счастья, сколько приносит удвоение дохода. Я не уверена, что это касается наших сограждан с самым низким уровнем жизни, но согласна: вступить в группу — значит принести кому-то счастье.

Общественная деятельность — дело сложное. Когда все получилось, мы торжествуем, но неудачи, особенно в отношении чего-то важного, могут заставить упасть духом. Более того, все, кто работает на благо общества, должны устанавливать границы возможного, иначе испытают моральное и физическое опустошение. Энтузиаст может найти важные дела каждый час и день. У меня есть друзья, которые отправляют мне электронные сообщения в субботу вечером, сообщая о проблемах, связанных с климатом или политическими изменениями. Нужно постараться подчинить свою общественную деятельность разумным ограничениям. Работать — хорошо, отдыхать — тоже.

Сэнди переехала в Линкольн и с головой окунулась в разные волонтерские проекты. Разные общественные группы, где она работала, уважали ее за ответственность и ум. Но прошло шесть месяцев, и она бросила все дела: стремясь быть полезной, перетрудилась. Я надеюсь, что по прошествии какого-то времени она опять сможет отдавать все силы добрым делам. Возможно, в следующий раз она побережет себя и будет продолжать начатое.

Это предостережение касается всех. Мы не хотим перегрузок. Если это значит, что мы сможем помогать другим лишь раз в неделю — значит, так тому и быть. Если нам нравится вздремнуть днем или валяться в постели до девяти утра, можно найти работу, которая позволяет и дальше это делать. Если нравится работать с животными, можно найти способ этим заниматься. Одна из главных радостей данного этапа — возможность позволить себе отдыхать и получать удовольствие от жизни. Если мы не будем отдыхать, произойдет выгорание, вероятно, в голову придет мысль, что помогать другим — не наше дело. Это грустный вывод — для нас и окружающего мира.

Все мы стремимся кому-то помогать, но не хочется зря тратить время. Мы ищем необходимую информацию, но стараемся не утруждаться по поводу того, что не имеет отношения к делу. Я считаю, что «настроиться на действие» и «отвлекаться по мелочам» — разные вещи.

Примером настроя на действие в Небраске стали новости, связанные с птицефабрикой, которая находилась недалеко от города и получала разрешение на работу. Она представляла угрозу для чистоты воздуха и воды в районе. Местное население могло предпринять действия на основе полученной информации и призвать компетентные органы или организовать акции протеста, а также просветительские мероприятия. Никому не удастся в одиночку спасти мир, но мы можем сделать то, что в наших силах в предлагаемых обстоятельствах. Обычно это значит сотрудничать с другими людьми. Группы действуют более эффективно, чем одиночки. Взаимодействуя, мы способны противостоять трудностям и найти утешение в том, что вместе взяли на себя ответственность.

Каждый может быть полезным там, где живет. Пригласить кого-то на чашечку кофе и договориться, чем помочь. Как только цель выбрана, можно предложить окружающим присоединиться.

Лучше всего обратиться к знакомым, у которых есть полезные навыки и знания. Закрытые группы скорее подходят для работы с людьми, на которых можно рассчитывать.

Последние восемь лет я работала в группе, которая поставила себе цель остановить работу трубопровода Кистоун Икс-Эль в штате. Она образовалась после того, как парень по имени Брэд, помогавший мне с обрезкой деревьев, поделился со мной опасениями по поводу глобальных изменений климата. Я согласилась с ним. Мы решили пригласить несколько знакомых на ужин ко мне домой на следующей неделе и поговорить, что можно сделать. Прошло много лет, а мы становимся все сильнее. Решаем и другие проблемы. Например, нас интересуют экологически безопасные источники энергии, поддержка товаров местных производителей, информирование государственных представителей об изменениях климата и охрана водных ресурсов.

Нашей группе многое удалось, по крайней мере, мы предотвратили строительство трубопровода и убедили экологов занять официальные должности в правительстве, способствовали повышению уровня экологической культуры населения и принятию соответствующих законов. Мы встречаемся раз в месяц: вскладчину организуем обед в наших домах, пьем вино и едим вкусную домашнюю еду. Эти встречи напоминают одновременно вечеринки и серьезные диспуты. Наши намерения серьезны, и нам весело вместе, поэтому группа живет столько лет.

Конечно, нам приходилось выполнять нелегкую работу. Но мы стараемся делать все весело и поддерживаем друг друга всякий раз, когда предстоит что-то трудное. Год за годом мы работаем над проектами, которые считаем жизненно важными. Мы обмениваемся информацией о разных событиях и планируем свои действия. Самый младший участник группы — малыш Боб, которого принесли новорожденным. Большинству участников группы — двадцать лет или чуть за тридцать, а кому-то — шестьдесят пять. В перерыве между названными этапами жизни люди растят детей и зарабатывают на жизнь.

Работать вместе весело. Мы, пожилые женщины, принимаем у себя участников наших встреч и готовим простую еду. У нас есть связи, ресурсы и понимание, что и как делать в местных условиях. У молодежи много энергии, она выполняет физическую работу и хорошо разбирается в социальных сетях. Многие молодые участники группы обладают художественными талантами, им не составляет труда планировать информационные и образовательные форумы, фестивали и концерты. Мы хорошо учим друг друга.

Какое-то время мы, пожилые женщины, пекли яблочные пироги в подарок местным политикам, которые способствовали защите окружающей среды. Каждый раз при этом созывали пресс-конференцию, чтобы в газете напечатали красивую фотографию с ними. Кто откажется от бесплатного и вкусного домашнего яблочного пирога?

Вместо того чтобы страдать от бессилия и грусти или злиться на проблемы вокруг, мы организовали группу и научились заботиться друг о друге. Мартин Лютер Кинг считал, что работать сообща на благо общества, означает быть среди близких людей. Именно так наша группа себя и ощущает.

Необязательно организовывать такие группы. Можно вступить в те, которые уже существуют, или устроиться на социальную работу. Некоторые мои соседки работают на выборах. Другие собираются и поют в хоре, посещая дома инвалидов. Главное — знать свои сильные стороны и таланты, помогая окружающим.

Я познакомилась с тремя руководительницами местного африканского культурного центра «Малоне». Элле и Коринн за шестьдесят, Шерон — семьдесят пять. Коринн — пухленькая и умиротворенная, в голубых джинсах и свитере. Шерон носит цветастые платья, пользуется косметикой и делает изысканный маникюр. Элла худенькая и тихая, говорит мало, просто сидит рядом с ними и деликатно поддерживает беседу, кивая и похлопывая подруг по руке.

Коринн считает себя религиозным человеком. Когда ее отец почувствовал, что дни его сочтены, он посоветовал ей ходить в церковь: хотел, чтобы она нашла свое место среди любящих людей. Ей самой такая мысль в голову не приходила, а совету отца она последовала и благодарна ему за него. Теперь Коринн окружена людьми, с которыми чувствует себя в безопасности, с которыми можно посмеяться, которые о ней заботятся. Ее главная цель — приблизиться к Господу.

Элла перенесла рак и старается сохранить здоровье. Она всю жизнь чему-нибудь учится и посещает занятия по истории американских африканцев, которые бесплатно организует община. Работает волонтером в Красном Кресте и участвует в программе помощи трудным подросткам. В свободное время она гуляет недалеко от дома; если видит, что дети безобразничают или ругаются, призывает их к порядку. Поначалу их это обижало, но теперь они ее полюбили и стали прислушиваться. Элла призналась: «Теперь они не так грубят, как раньше». Шэрон всю жизнь занималась общественной работой. Рассказала мне, что получает удовольствие, помогая людям с разным цветом кожи. Она проработала в социальных службах всю жизнь, а теперь организует группы поддержки для переживших домашнее насилие и тех, кто недавно освободился из мест заключения. Она учит этих людей защищать свои права, вести себя ответственно и участвовать в общественных делах. Шэрон, Элла и Коринн постоянно слышат просьбы о помощи и стремятся помочь, но хотят и получать удовольствие от данного этапа своей жизни. Они разумно подходят к тому, на какую работу соглашаться. Элла научилась отвечать на просьбы фразой «Я подумаю». Все взяли за правило откликаться на просьбы о помощи лишь после дня на размышление. Они завершают работу вечером, а по воскресеньям отдыхают. «Даже Господь по воскресеньям не работал», — шутит Коринн.

У каждой есть свои радости. Коринн и Шэрон любят прокатиться за город и отдохнуть. Шэрон с удовольствием танцует по субботним вечерам. Элла любит читать и слушать музыку. Все играют в скрабл и карты.

Эти три женщины всегда жили в районе Малоне, где традиционно селятся афроамериканцы. Они в один голос утверждают, что в округе многое изменилось. Хотя здесь и раньше бурлила жизнь, люди были знакомы и в курсе происходящего на улице. Шэрон со смехом говорит: «Мы не могли набедокурить, потому что все сразу бы заметили».

Прежде многие взрослые помогали соседям. Мама Коринн помогала старшеклассникам в школьных делах и давала деньги на учебу. Пожилые люди сидели на крылечке и присматривали за всеми. В центр «Малоне» приходили целые семьи, которые принимали участие в разных мероприятиях. Элла рассказала, что все знали в лицо руководителей центра, слышали, что они говорят, и относились к ним как к источнику вдохновения.

Но за последние пятнадцать лет ситуация изменилась. На землю, где они жили, стал претендовать университет. Он приобрел ее в собственность, а значит, многие дома и постройки обречены. Мои собеседницы сообщили, что не держат ни на кого зла, просто им грустно. Они вспоминают времена, когда соседи были дружны, а семейная жизнь — более благополучной.

Все трое согласны, что исторически афроамериканцы проявляли больше почтения к пожилым женщинам, чем белые американцы. Даже в наше время мало кто из афроамериканцев отправит своих пожилых родственников в дома престарелых. Но они с грустью признают, что теперь пожилых женщин уважают гораздо меньше, чем раньше. Шэрон пожаловалась, что нынешние молодые родители не воспитывают в детях уважение к старикам. Они убеждены, что современные дети слишком много смотрят телевизор и чересчур увлечены видеоиграми.

Моих собеседниц это огорчает, но они готовы помочь и исправить ситуацию. Шэрон говорит: «Я буду работать до последнего часа».

«Я тоже, но хочу, чтобы работа была легкая, — сказала Элла со смехом. — Хочу просто проявлять любовь к людям».

«А я хочу следовать золотому правилу, — говорит Коринн. — Это значит, что работать нужно много».

Все трое любили сидеть на крылечке у себя дома, когда стояла хорошая погода. Они здоровались с соседями, наведывались в гости к молодым мамашам с детьми, знали по именам всех людей и клички всех собак на своей улице, за всем приглядывали. Коринн со смехом призналась: «Мы можем сделать много полезного, просто сидя на крылечке».

Одну из лучших моделей поведения, направленного на благо общества, можно найти в культуре коренных жителей Америки. У многих народов есть общие традиции, связанные с глубоким пониманием взаимосвязи всего живого и матери-земли. Они мыслят широко, длинными отрезками, а решения принимают ради будущих поколений, в том числе растений и животных.

Я провела целое утро, беседуя с представительницей индейского племени омаха о том, что она делает для будущих поколений. Я встретила эту женщину по имени Рене на церемонии поклонения воде в прерии Спринг-Крик. На ней был традиционный наряд, в котором она распевала индейские песни у маленького пруда. Высокая женщина с величавой осанкой и длинными черными волосами, открытым и добрым лицом.

Через две недели я пришла к ней в гости, чтобы поговорить. Все стены ее дома были увешаны произведениями искусства коренных жителей Америки, а стол украшен венками из трав. Эта деликатная женщина всей душой ощущала собственную миссию.

Когда я поинтересовалась, из какого племени она родом, она два часа рассказывала мне свою историю — с тех времен, когда ее народ пришел из земли оджибве в Квебеке к берегам реки Миссури, и заканчивая сегодняшней деятельностью — воительницы, защитницы воды, целительницы и лингвиста. Рене никогда не рассказывала о себе, предпочитая быть представителем племени. Она рассматривала события как звенья длинной цепи, растянувшейся во времени. Например, борьба с трубопроводом в Дакоте недалеко от индейской резервации Стэндинг-Рок в ее представлении — один из этапов постоянной борьбы коренных жителей Америки, которые защищают свою землю, воду и законные права.

Она объяснила, что в 1700-е годы племя омаха процветало и было многочисленным. Оно контролировало земли вдоль реки Миссури, от ее берегов до Южной Дакоты. А потом, в 1804 году, многие погибли от оспы. Это страшное бедствие погубило племя. Сказители, врачеватели, духовные лидеры и мастера стали жертвой эпидемии. К моменту появления французских колонизаторов с культурой народа было покончено.

Рене ведет свой род от дочери вождя племени омаха, которая вышла замуж за французского торговца. Такие торговцы заключали браки с представителями племен, чтобы упрочить взаимоотношения с вождями. А новоиспеченные жены говорили на нескольких местных языках и становились хорошими переводчицами.

Родители Рене принимали активное участие в общественной жизни Линкольна и в Движении коренных жителей Америки. Деннис Бэнкс, Рассел Минс и многие другие вожди приходили к ним домой ужинать. Когда она была маленькой, родители водили ее к человеку по имени Раненое Колено. Она рассказала: «Я с детства понимала, что буду делать что-то важное. Мелочи — не для меня».

Она изучала культуру даже в детстве. Узнавала, как ее племя собиралось для празднования солнцестояния и равноденствия. Замечала, что во время этих событий люди вспоминали древние обряды, но не знали, как их проводить. Рене решила, что будет изучать историю и церемонии племени, а потом обучит этому остальных людей.

Когда Рене исполнилось восемнадцать лет, она переехала из Линкольна в резервацию омаха около Мейси. Сначала ей было там непривычно, но потом ей все понравилось, и она почувствовала себя как дома. Закончив колледж, Рене стала обучать детей племени омаха их истории, обрядам и языку. Рене вышла замуж за человека из племени лакота сиу и стала почтенной Защитницей Воды. Она принимала участие в церемониях, проходивших в ритуальных палатках, и получила свое первое орлиное перо. В конце концов она стала официальной воительницей племени. Сейчас Рене руководит церемониями Почитания воды и квестами, связанными со священными видениями, в которых участвуют подростки. Она разработала проект, посвященный сказаниям. Рене рассказала мне: «Когда я работаю, энергия рвется наружу из моего тела. Я знаю, что работаю на священной земле».

Все женщины, о которых рассказано в этой главе, нашли способы интегрироваться в сообщество и стать нужными. Это счастливые пожилые дамы, которые просыпаются с мыслью о том, что у них есть цель в жизни, а ее не купишь ни за какие деньги. Они придумали собственное лекарство от отчаяния. Когда мы организуем что-то и работаем сообща, изменить мир — в наших силах. Кем бы мы ни были и где бы ни находились, мы кому-то нужны. А действуя во имя добра, обретаем свои источники силы и живем более осмысленной, насыщенной жизнью.