Когда мне было шесть лет и я жила в Небраске, на глаза попалось рекламное объявление с предложением купить маленькую собачку в чайной чашке. Там говорилось, что, если отправить один доллар по указанному почтовому адресу в Нью-Йорк-Сити, через десять дней мне пришлют по почте маленького щенка. Я умоляла маму дать мне заветный доллар. Она предупредила, что это обман, и мой доллар пропадет, но я продолжала ее упрашивать. Мне так хотелось щеночка! Отправив конверт с долларом по почте, я решила дать своему питомцу имя Карамелька. Каждый день сидела на крыльце перед домом и ждала почтальона. Когда он приходил без посылки, я была ужасно разочарована. После десяти дней напрасного ожидания мама посоветовала мне оставить надежду, но я не хотела мириться с неизбежным и еще много месяцев ждала щенка. Честно говоря, в глубине души я до сих пор жду, что его пришлют.

Больше я никуда не отправляю деньги и в основном умею справляться с собственными желаниями. Я не навязываю советы детям и не жду, что они это оценят. Не настроена на то, что все постоянно могут быть хорошими и добрыми. Я люблю тех, кого люблю, не вопреки их недостаткам, а потому, что именно в этих недостатках проявляется индивидуальность. И понимаю, что те, кто любит меня, тоже ко мне снисходительны.

Я не читаю свой гороскоп: мне и так известно, что нужно для счастья.

Хорошо прожитый день — способность совершить правильный выбор в том, что касается собственных эмоций, хода мыслей и действий. Мы можем искусно наполнить день за днем важными делами и привычными действиями, приносящими удовлетворение, проводить время с семьей и друзьями, выработать стратегии преодоления стресса. Можем развивать чувство юмора и, ощущая неумолимый ход времени, учиться смотреть на жизнь с благодарностью, радуясь уже тому, что живы.

Чтобы быть счастливыми, следует научиться так организовывать свой день, чтобы он был наполнен полезными и радостными занятиями. То, чем мы заполняем время, определяет нашу суть. Волшебного будущего не существует, сегодняшний день и есть наше будущее. Жизнь — это события, которые разворачиваются в режиме реального времени, минута за минутой. Сейчас нам нужны кислород, еда и сон — в этом причина того, что мы встаем с постели каждое утро. Мы хотим осмысленно проживать события, к которым стремимся и которые придают жизни смысл. Если сумеем их себе представить, найдется источник энергии даже для сложного дня.

На многих из нас наводят уныние черные мысли. Могут одолеть беспокойство и множество неотложных дел. Вероятно, что-то болит и ноет. Если погода холодная и ненастная или ждут неприятности, это может расстроить. Но мы можем настроиться на что-то другое, спросив себя, к чему стремимся и за что испытываем благодарность.

В жизни, как и в работе над книгами, важно знать, что вычеркнуть, а что добавить. Мы не хотим, чтобы наша жизнь представляла собой длинный список неотложных дел, состоящий из одних «нужно сделать» и «ты должен». Если мы перегружены и находимся в цейтноте, жизнь превращается в обязаловку. Когда закат окрашивает небо в медные и золотые краски, не хочется проверять свою страничку в Фейсбуке. Когда внук просит рассказать сказку, не хочется, чтобы в этот момент голова была забита мыслями об оплате коммунальных счетов.

Неприятно тащиться по жизни, выполняя одну тяжелую обязанность за другой. Каждый день тянет баловать себя приятными мелочами. Когда нелегко, хочется купить себе розы или шоколадку, поиграть с домашним животным или выпить кофе с лучшей подругой. Такие передышки дают время для восстановления сил. Можно научиться просто сидеть спокойно минут пятнадцать или читать что-нибудь. Необходимо создать для себя защитное пространство. Не нужно слишком много встреч каждый день. Мы хотим двигаться спокойно и быть довольными собой. Можем позволить себе неторопливо делать какие-то дела или болтаться без дела. Запланировать дни без обязательных встреч, иногда позволять себе обходиться без мобильных телефонов, социальных сетей и не знать, что происходит в мире.

Когда мы стареем, наши цели становятся более глобальными, а энергетический уровень им не соответствует. Многие оказываются в положении, когда при высокой мотивации и вовлечении в важные дела нам не хватает на это сил. Наша энергия — ценный ресурс, который следует бережно расходовать. Выход в том, чтобы двигаться последовательно, шаг за шагом. Иначе мы рухнем без сил и на несколько дней впадем в уныние.

В нашей жизни много полярных ситуаций, которые требуют умения находить равновесие и мыслить масштабно. Мы хотим заботиться о собственном здоровье, но не превращать это в манию. Действовать спонтанно, но быть дисциплинированными. Вроде абстрактные рассуждения, но равновесие мы ищем каждый день. Большая часть времени уходит на то, чтобы справиться с намеченными делами, или мы идем с другом на концерт? Перечитывать любимые книги, которые нравились нам десятилетиями, или читать новые? Посещать любимые места, где мы бывали в прошлом, или путешествовать туда, где еще не бывали? Потратить больше времени, зарабатывая себе более высокую пенсию, или проводить больше времени с внуками?

Для спокойствия и счастья нужно много надежных способов, чтобы справляться со стрессом. Или мы выработаем необходимые для этого здоровые привычки, или у нас появятся привычки вредные — пристрастие к выпивке или наркотикам, навязчивое стремление делать бессмысленные покупки, зависимость от телевизора.

Лаура ухаживает за больной сестрой и поет в церковном хоре. Репетиции и воскресные службы — радость для нее и возможность общаться с другими людьми. Рейна работает в саду. Если муж или взрослые дети огорчают, Лаура выходит из дома, выдирает пару сорняков или поливает свои розы, а потом открывает блокнот и рисует первое, что придет в голову.

Измучившись горькими мыслями о дочери-наркоманке, из-за артритных болей и обязанностей по воспитанию внуков, над которыми оформлена опека, Сильвия поняла, что тяжелых дней в ее жизни гораздо больше, чем хороших. Страдая бессонницей целую неделю, она записалась на прием в противоболевой центр, который ей посоветовал доктор Петерсон. К врачу она отправилась, настроенная скептически, но когда пришла в центр, обстановка ей понравилась. В холле журчал искусственный водопад вместо навязчивого телевизора. Молодая врач-физиотерапевт вызвала ее на прием, и Сильвия пошла за ней в комнату с множеством окон и цветущих растений.

Меган в течение часа слушала рассказ Сильвии о ее болях и жизненной ситуации. Она задавала дельные вопросы, а ответы принимала, не стремясь выразить свое суждение. Сильвия не была уверена, что ей сумеют помочь, но не думала, что Меган может навредить. Врач предложила ей найти близкого человека, которому можно нескольку минут в день рассказывать о том, что болит. Сильвия, к своему удивлению, сразу ответила: «Я буду рассказывать об этом Льюису. Он может меня выслушать».

Еще Меган посоветовала оценивать интенсивность боли по десятибалльной шкале и вести журнал наблюдений. Сильвия никогда не вела дневник и не присваивала боли баллы, но предложения не показались ей ни дорогостоящими, ни навязчивыми. Из-за внуков-непосед вряд ли удастся вести дневник, а оценивать боль по шкале нетрудно. Попрощавшись с врачом, Сильвия записалась на следующий прием. Во второй свой визит Сильвия рассказала Меган, что выполняла ее рекомендации и поняла — они пошли ей на пользу. Оценка боли по шкале помогала ей оценить свои ощущения.

Пятиминутные беседы с Льюисом заново сблизили их. Теперь он иногда ласково похлопывал ее по руке, а однажды игриво шлепнул по попке. Когда она рассказала об этом, обе засмеялись.

Меган показала несколько простых упражнений для спины и рекомендовала гомеопатический чай. Когда Сильвия призналась, что любит плавать, терапевт предложила ей ходить в подогретый бассейн в ближайшем реабилитационном медицинском центре: она имела основания предполагать, что медицинской страховки для этого будет достаточно. Сильвия решила, что сумеет выкроить время на плавание.

Через неделю она приехала на своей машине в реабилитационный центр и погрузилась в бассейн с искристой подогретой водой. Когда пришла ночь, она проспала восемь часов кряду, а утром напекла Льюису и детям блинчиков на завтрак. Теперь она два раза в неделю оставляет внуков на попечение Льюиса, а сама успокаивает душу и тело в дивной воде.

Впервые в жизни Сильвия сделала запись о своих потребностях и личных приоритетах. Потом сделала расписание на неделю вперед. Конечно, она по-прежнему учитывала дела, связанные с Льюисом и детьми, но теперь красными чернилами вписала в этот график плавание, упражнения для спины, время на записи в дневнике самочувствия и час на собрание прихожанок своей церкви.

Начав соблюдать все пункты расписания, обозначенные красным, Сильвия повеселела. В рейтинге боли, где раньше фигурировали 6–7 баллов, теперь появились 2–3 балла. Она стала лучше спать и получать удовольствие от бесед с Льюисом. Иногда после разговоров он предлагал ей сыграть в карточную игру джин-рамми, что радовало обоих.

Сильвия ходила на собрания прихожанок, когда дети были в воскресной школе. Она снова стала шутить, как много лет назад. Раз в неделю беседуя с другими женщинами и слушая их, она испытывала покой в душе. Узнавала, как они справляются со своими невзгодами. У некоторых были непростые мужья. Две женщины боролись с раком. Еще одна страдала от переломов позвоночника из-за остеопороза. Получить лавры главной страдалицы ей явно не удастся. Как понять, кому выпало на долю больше страданий? Когда Сильвия сравнила свою жизнь с тем, что происходило в жизни подруг, предпочла собственную судьбу.

Как Сильвия, которая оценивает свою боль, мы можем ранжировать собственный стресс по десятибалльной шкале. Делая это впервые, можно присвоить всем стрессовым факторам показатель 11, но со временем станет понятно: 10 баллов — редкий случай. Большинство стрессовых ситуаций, например испорченное блюдо во время готовки, пропущенная встреча или потеря взятой в библиотеке книги, — неприятности уровня 1 или 2. Научившись ставить оценки неприятным переживаниям, мы сможем взглянуть на свою жизнь со стороны.

Воспользовавшись помощью профессионалов, Сильвия выработала план по организации приятных дней. Мы способны сделать то же самое. Нам тоже необходимо следить за тем, чтобы не слишком проголодаться, не почувствовать себя одинокими и уставшими, не рассердиться. Переживая нечто подобное, следует сразу принять меры и исправить ситуацию. Мы можем научиться контролировать свои реакции с помощью глубокого и медленного дыхания. Устраивать себе передышки-пятиминутки или разгрузочный день.

Иоланда, владелица активно работающего ресторана, выкроила время для сеанса массажа в выходной. После этого она научилась расслабляться и получать удовольствие от всего, что происходит в выходные. К утру понедельника она снова была в рабочем состоянии.

Лола занимается государственным налогообложением недвижимости и работает с рассерженными посетителями неделю напролет. К середине пятницы она изнемогает от беспокойства. Лола просит мужа отвезти ее туда, где тихо и спокойно. После часа-двух езды они останавливаются у озера и любуются закатом. Тишина и зеленый пейзаж умиротворяют ее.

Повторяющиеся действия дают нам чувство защищенности, а разнообразие придает вкус жизни. Мы стремимся к балансу между регулярными привычными событиями, которые приносят глубокое удовлетворение, и спонтанностью, которая дает ощущение свежести и воодушевления. Хотим создать мощную зону комфорта и быть способными регулярно выходить за ее пределы.

Контрасты обостряют восприятие. Например, после катания на санках или лыжного похода хорошо посидеть у огня и выпить горячего чая или какао. После плавания в холодной воде горячий душ — настоящий подарок. Если просидели за рабочим столом весь день, можем заново ощутить собственное тело, совершив долгую прогулку и приготовив себе свежее блюдо из овощей. Если всю неделю активно общались с окружающими, посидеть дома в одиночестве — сплошное удовольствие. Если нам какое-то время было одиноко, стоит подумаем о вечеринке.

Хорошая фраза — «сменим тему», когда размышляешь о контрастах. Благодаря переключению на что-то другое день приобретает особую свежесть. Пойти в отпуск — значит сменить тему, как и вернуться домой. Усиленно работать над проектом, затем прерваться на телефонный звонок, вздремнуть или выпить чашечку кофе — тоже.

Переходя от одного занятия к другому, всегда можно найти способ сконцентрироваться на переходе, чтобы создать условия для восприятия происходящего здесь и сейчас, положительно настроиться на следующие события. Например, прежде чем встретить гостя или ответить на телефонный звонок, рекомендуется на минуту вдохнуть воздух и сконцентрироваться на том, что произойдет. Так мы сможем уделить внимание тем, с кем будем общаться.

Вероятно, самый важный фактор для организации приятного дня — умение управлять собственными ожиданиями. В целом счастье связано с разумными ожиданиями. Интуитивно понятно, отчего так происходит: чем выше наши ожидания в отношении чего-либо — запланированного застолья, общения с людьми или отпуска, — тем выше вероятность разочарования. Если мы рассчитываем на беспроблемную жизнь, разочарования и жалобы неизбежны. Ведь большая часть жизни связана с разрешением проблем.

Психологи выяснили, что люди делятся на минималистов и максималистов: у минималистов ожидания занижены, а максималисты стремятся превратить любое событие в нечто лучшее. Максималисты ставят палатки в живописных уголках, но стоит им заметить паука, отдыху на природе конец. Минималистам достаточно того, что есть. Они настроены на «очень неплохо». Если отправились в поход и пошел дождь, а потом выяснилось, что забыли взять гамбургеры, они все равно скажут: «Отдых удался». К счастью, максималисты могут научиться снижать планку собственных ожиданий и справляться со склонностью отравлять мелкими недовольствами глобальные позитивные события. Со временем это помогает стать счастливее.

Для пожилых женщин это особенно важно. Мы будем наслаждаться жизнью, если признаем, что она наполнена яркими чувствами и переживаниями и если наши ожидания будут разумны. Как однажды сказала моя тетя Грейс, «я добиваюсь, чего хочу, но я знаю, чего мне хотеть».

Еще одно полезное умение, напоминающее способность управлять собственными ожиданиями, — навык смотреть на события под разным углом. Тридцать лет назад у нас с мужем была близкая подруга, умершая от рака груди. С тех пор, когда мы начинаем нервничать из-за чего-то, говорим друг другу: «Ну, это не рак груди!» Когда торнадо или ураганы разрушают дома, мы часто слышим, как самые стойкие говорят: «По крайней мере, никто не погиб».

Когда вам приходится нелегко, мыслите короткими отрезками. В конечном счете мы все умрем. Но в ближайшее время можем планировать быть счастливыми, день за днем. А если дело приобретает особенно серьезный оборот, подумайте, что произойдет в течение ближайших десяти минут.

Аналогичный стиль мышления присутствует в способности разбивать сложные дела на серию пошаговых действий. Учителям музыки, преподающим по японской системе Судзуки, эта стратегия известна. Двигаясь к цели мелкими шажками, дети учатся исполнять симфонии. Точно так же мы можем разбить сложные процессы, например переезд, на небольшие отрезки. Мне нравится правило «одна сложная задача в день». Если предстоит трудное дело, я говорю себе, что сегодня ему нужно посвятить один час. Постепенно я справлюсь.

Единственное реальное время — то, которое мы замечаем. Возможно, главное, что мы можем сделать для себя, — учиться замедлять темп жизни и решать задачи по одной за раз. Практически у всех с этим проблемы. А новое исследование, проведенное Мартином Селигманом, приводит доказательства того, что мы настроены на будущее, хотим его предвидеть, планировать и беспокоиться о нем. Как говорит один из моих друзей, «я не уверен, что буду когда-нибудь существовать.

Столько промежуточных слоев отделяют меня от настоящего».

Однако без жесткого плана действий границы мира расширятся, он станет интереснее. Недавно я подарила внуку модель корабля викингов, детали которой нужно было вырезать и склеить. Мы трудились над ней несколько минут. Вдруг он выскочил из-за стола, включил синтезатор, запел и пустился в пляс.

Какое-то время я старалась заманить его обратно за стол, к кораблю. Даже поймала себя на том, что говорю: «Что, теперь бабуле самой его клеить?» А Колтрейн все танцевал. И тут я пришла в себя, тоже пустилась в пляс и запела вместе с внуком. Предложила ему спеть новые песни про «гром» и «гору». Мы оба покатывались со смеху от его дурацких песен. Это был хороший урок того, как жить здесь и сейчас.

Жизнь станет намного проще, если понять, что мы никуда не спешим. Можно научиться просто выбрасывать списки дел в окно и делать шаг в настоящее. Когда старый кот прыгает на колени, мы можем оторваться от списка неотложных дел и обняться с мурчащим другом. Если читаем газету, а ребенок говорит, что хочет испечь печенье, легко найти ложки, муку и сахар. Когда мы занимаемся уборкой в гараже, а нас приглашает на прогулку друг, можно откликнуться: «Да, да, да!»

Элоиза знала, что важно в жизни, и могла первоклассно оценивать происходящее. Четыре года назад, когда от легочного заболевания умер ее муж, она сомневалась, что снова будет счастлива, но со временем перестроила свою жизнь. У нее было и нужное отношение к происходящему, и умения, необходимые, чтобы прожить хорошую жизнь, пережив потерю.

Ее муж Билл Клофкорн преподавал английский язык в Методистском университете Небраски и Поэтическом обществе Небраски. Он был прекрасным человеком и прожил замечательную жизнь. Элоиза познакомилась с ним в старших классах школы. После смерти мужа она справилась со своим горем и нашла утешение в работе.

Недавно я навестила Элоизу в пансионате для пожилых людей, где она теперь живет. Когда она встретила меня у входа, я была поражена ее одухотворенным видом. Эта маленькая, опрятная, кареглазая женщина показала мне свой новый дом. Мы прошли по «главной улице», где находились турагентство, банк и аптека. А еще там был бассейн с золотыми рыбками и просторный светлый кафетерий. Она показала мне дорогу рядом с кафетерием и объяснила, что та соединена с маршрутами городского транспорта.

Мы поднялись по лестнице на четвертый этаж. Элоиза показала, что ей нравится больше всего, — балкон, с которого открывается вид на зеленую лужайку. Она рассказала, что чувствует себя счастливой, сидя на этом балконе, читая или глядя на птиц, а также на других животных.

Мы сели в ее гостиной с множеством фотографий Билла и керамических свинок, которые ему очень нравились. Готовя кофе, Элоиза призналась, что в целом на здоровье не жалуется и до сих пор сама водит машину. Она поддерживает добрые отношения со своими друзьями и родственниками. Элоиза сказала: «Когда Билл умер, я не думала переезжать — была так разбита горем». Она жила в их старом доме еще три года. Но в прошлом году, когда пришла зима и настало время делать ремонт, решилась на переезд. Один из детей был категорически против продажи дома, но Элоиза ответила: «Билл хотел бы, чтобы я находилась в безопасности и была счастлива».

Она рассказала, как скучает по Биллу. Ей нравится приходить на место, которое она называет «скала Билла». Она сидит у скалы и рассказывает мужу о том, как идут дела в семье.

Элементарная школа Линкольн теперь называется школой Клофкорна — в честь Билла. Четвероклассники целый учебный год изучают его биографию и труды. Элоиза сказала, что несколько раз в неделю посещает эту школу и беседует с детьми о Билле. Она рассказывает им, каким он был, помогает учить его стихи. Дети расспрашивают ее, как он умер, и она говорит им правду. Интересуются, умрет ли и она тоже. Элоиза отвечает: «Все умрут. Важно, чтобы мы были счастливы, пока живы».

Говорить с бабушкой, например Элоизой, детям полезно, так они могут эмоционально раскрыться. Элоиза сказала: «Некоторые дети начинают рассказывать мне о том, как умерли их бабушки и дедушки. Я просто сижу и слушаю».

Элоиза стала рассуждать, как теряют родных и друзей. В своем блокноте она делает заметки о том, как уходили из жизни ее друзья и знакомые, записывая даты их смерти: «У всех здесь кто-то постоянно умирает. Но это не мешает радоваться жизни».

Она поет в хоре в своем пансионате. В шаговой доступности есть крытая беговая дорожка, где она бегает после еды. Элоиза вступила в читательский клуб. Призналась, что ей нравится общаться с людьми, но и личная свобода тоже. Сплетники и нытики ее раздражают, поэтому она научилась их избегать. Часто она просто с удовольствием читает, сидя в своей комнате.

Элоиза подружилась с одной овдовевшей женщиной, муж которой тоже работал в Университете Небраска Уэслиан. Они вместе горевали, а теперь встречаются за завтраком и во время мероприятий.

Элоиза благодарна судьбе за то, что живет в таком прекрасном месте, и за то, что у нее высокое качество жизни. Они с Биллом зарабатывали немного, но были экономны. «Я так благодарна судьбе за то, что в состоянии оплатить жизнь в таком месте, — сказала она. — Не всем моим друзьям так повезло».

Когда я вошла в дом, Элоиза показала мне рисунки, прикрепленные магнитом к холодильнику, которые для нее нарисовали школьники. Мне больше всего понравилась красивая свинка с подписью: «Моему другу, миссис Клофкорн».

Элоиза умеет плыть по течению и создавать себе приятный день. После того как ушел из жизни Билл, она заново училась радоваться жизни. Переехала туда, где ей легко организовать свой быт, а вокруг много интересных людей. Она и в хоре поет, и наслаждается уединением. Благодаря выработанным привычкам, позволившим сохранить здоровье, она может вести размеренный образ жизни. У нее есть жизненно важные навыки, которые подсказывают, к чему стремиться и как радоваться всякий раз, когда она достигает своих целей.

Мы найдем то, к чему стремимся. Если нас притягивают юмор, красота или радость, можем заметить все это в окружающей жизни. Элоизе нравится находить проявления любви повсюду, где бы она ни оказалась. Если она видит, как влюбленные держатся за руки в ожидании автобуса, седая женщина несет рожок с мороженым в больницу, малыш старательно играет на скрипке во время репетиции, она с удовольствием замечает новые проявления любви во Вселенной.

Наше сознание фокусируется на том, на что мы обращаем внимание. Для счастья нужно концентрироваться на одних вещах и игнорировать другие. Те, кто занимается верховой ездой, знают: конь скачет туда, куда смотрит всадник. Мы можем научиться смотреть в ту сторону, где хотим оказаться.

Хорошо завершить день так же важно, как и хорошо его прожить. Когда мы собираемся заснуть, нас успокаивают размышления о том, что произошло, чему мы научились, чем можем гордиться, что доставило удовольствие, и заново пережить самые счастливые моменты. А еще мы можем помолиться или помедитировать — это гораздо лучше, чем лежать и волноваться.

Прошлой ночью я проснулась примерно в четыре часа из-за кошмара, в котором были смерть, тюрьма и плохое обращение с детьми. Мне стало настолько не по себе, что я не могла снова уснуть. Какое-то время я глубоко и медленно дышала. Помолилась о всех страждущих. А потом вспомнила дом своей бабушки и дедушки во Флагере, штат Колорадо.

Я не была там сорок пять лет, но мысленно могла ходить из комнаты в комнату, вспоминая стол, где мы играли в домино и шашки; панорамное окно с видом на ясень; на кухне — красный столик и бабушку, хлопочущую у плиты. Я вспомнила, как выглядят приготовленные на зиму фрукты в банках, которые хранились в погребе. И вот я уже ощущаю вкус консервированных фиолетовых слив и представляю себе тарелки, расставленные в кухонных шкафах. И как выглядели фарфоровые емкости с овсяными хлопьями и патокой. Вспомнив все это, я медленно погрузилась в сон.