Марлен выросла в бедной семье. Отец любил проводить время в барах и напивался так, что его с кулаками выгоняли, когда он являлся к детям на свадьбу. У матери был сильный характер: она работала в школьном кафетерии и тащила на себе мужа-неудачника и семерых детей. Жизнерадостный человек, она не терпела нытья. Если дети начинали канючить или хныкать, командовала: «Выше нос, бурундучки!»

Марлен — высокая, любит носить разноцветные юбки, кружевные блузки и длинные серьги с подвесками. Она утверждает, что еще никому не удавалось взять над ней верх в перебранке с нецензурными выражениями. Она дает коллегам прозвища и может рассмешить любого. Марлен — яркая и энергичная, как ее мать, и тоже прожила всю жизнь в бедности. Она страдает эпилепсией, поэтому не водит машину и не трудится в местах, где из-за приступов могут возникнуть проблемы. Она хотела работать с детьми или санитаркой в больнице, но это ей «не светит».

Марлен рано вышла замуж и ушла из семьи. Работает, сколько себя помнит. Сейчас — в пункте раздачи продуктов питания. Живет в социальном доме. Когда заканчивается рабочий день, она может взять продукты для себя и своего друга. У нее двое взрослых детей: сын военный и дочь, которая живет в другом штате. Марлен давно развелась с их отцом и поклялась больше не связываться с мужчинами. Но пять лет назад встретила Дэнни. Она называет его «милый», и они много времени проводят вместе.

Их любимое телевизионное шоу — «Мыслить как преступник». Они любят баловаться жареной курицей в фастфуде по пятницам, играют дома в карты, лото и домино. Марлен говорит, что к тому моменту, когда они с Дэнни встретились, оба понимали, что в жизни важнее всего. Поэтому не тратят время на препирательства и нытье, а берут от жизни все.

«Я с детства поняла, что мне придется нелегко, и решила, что лучше получать от жизни удовольствие», — рассказывает Марлен. Эта позиция определила ее судьбу. Бедность, в которой она провела всю жизнь, и эпилепсия могли заставить ее чувствовать себя несчастной, но Марлен не захотела, чтобы так случилось. Она сказала мне: «Я всегда выбираю любовь и радость».

Взгляд на жизнь побеждает обстоятельства. Каждая женщина сама пишет свою историю, но необязательно по собственным правилам. Все мы делаем то, что должны, далеко не всё и не всегда зависит от нашего выбора. Но нам решать, как реагировать на внутренние и внешние конфликты. Удача — не необходимое и достаточное условие для счастья, а наше отношение — да.

Счастье — вопрос выбора и определенного набора навыков. Мы живем по законам окружающего мира, такого, какой он есть, однако сами выбираем, опираться ли на эти законы так, чтобы сохранять позитивный настрой, и благодарно их принимать. Как только мы принципиально решили быть счастливы, можем выработать комплекс навыков для достижения цели. И отчаяние, и счастье — самосбывающиеся пророчества: мы превращаемся в тех, кем себя представляем.

Недавние исследования Сони Любомирской доказывают, что 50 % счастья генетически предопределены. Вторая половина зависит от взаимосвязанных обстоятельств, отношения к жизни и поступков. Любомирская утверждает: мы можем стать гораздо счастливее, если посмотрим на жизненную ситуацию с новой, более позитивной точки зрения, будем благодарны за то, что есть, и протянем руку помощи другим. Нельзя все контролировать, но в наших силах делать выбор. Исследования в области эпигенетики доказывают, что мы в состоянии так воспринимать старение, что это будет оказывать реальное воздействие на ДНК, как и множество других факторов, влияющих на людей в зрелом возрасте.

Некоторые женщины впадают в ступор от заусенца, а по другим может проехать грузовик, но они все равно будут улыбаться. Этих женщин отличает отношение к ситуации и волевые качества. Мы можем научиться полагаться на собственную выдержку и развивать навыки, которые способствуют этим качествам.

Например, от нас зависит, что мы говорим самим себе. Можно честно посмотреть в лицо реальности, принять страдания и изучить их, при этом утешиться: «Все получится», «Я справлюсь» и «Москва не сразу строилась». Мы способны полагаться на свои сильные стороны, искать луч солнца в темных облаках и выбирать светлую сторону улицы. Дожив до нашего возраста, многие умеют справляться с этим, хотя бы иногда.

Недавно я услышала фразу, которая отлично подходит для успокоения. Семья моей дочери Сары и ее друг собрались ужинать, но вдруг пес — всеобщий любимец — сбежал и потерялся. Сара, ее муж и мой муж отправились на поиски. Мой внук Колтрейн, наш гость и я ждали на улице в надежде, что пес вернется. Прошло несколько минут, и Колтрейн с ужасом произнес: «А вдруг Бикс погиб?» Я ответила: «С Биксом все в порядке, он скоро вернется. Самое ужасное, если он не появится до ужина. Тогда все мы будем переживать, сидя за столом». Друг Сары сказал: «Рано волноваться». Мы успокоились, и, естественно, буквально через пять минут во двор вбежал Бикс. С тех пор по разным поводам я произношу фразу: «Рано волноваться».

Есть много способов дать себе передышку. Можно стать волонтером в приюте для бездомных или палате хосписа. Можно употреблять полезные фразы вроде: «Могло быть хуже», «Завтра будет новый день» или «Все ошибаются».

Натали хладнокровно воспринимает свою жизненную ситуацию. Она борется с тяжелым аутоиммунным заболеванием — у нее вирус волчанки, который приводит к низкому содержанию кровяных телец. Из-за этого у нее возник ряд проблем: ей постоянно переливают кровь, у нее целлюлит, она легко травмируется при падении и даже когда чистит зубы. Однако, разговаривая со мной, она заявила: «Я не позволю волчанке отравить мне жизнь».

Болезнь часто мешает ей ходить в гости, но когда Натали возвращается к нам, она использует любую возможность, чтобы из всех встреч с друзьями устроить маленький праздник. Она занимается скрапбукингом, кулинарией и устраивает гаражные вечеринки. Включает музыку, танцует и — вуаля! — вечеринка. Если я спрошу Натали: «У нас будет время погулять, выпить чашечку кофе или обменяться фотографиями через айфон?» — она всегда отвечает: «Ты серьезно? Конечно, у меня всегда найдется время для этого».

Виллоу облачилась в свой безукоризненный деловой костюм, заплела каштановые волосы в узел и отправилась с Солом на осмотр к врачу. Доктор тщательно изучил данные последних обследований Сола, похлопал его по плечу и сообщил, что болезнь Паркинсона стремительно прогрессирует. Он предсказал, что в ближайшее время Сол окажется в инвалидном кресле, возникнут более серьезные проблемы с речью и глотанием.

Ночью после посещения врача Виллоу была так огорчена, что долго не могла уснуть. Она представила, какие страдания ждут Сола в будущем, и опасалась, справится ли с этим. Однако на следующее утро она проснулась с деловым настроем. Позвонила в офис и предупредила, что ее всю неделю не будет. Потом составила список того, что нужно изменить в квартире, чтобы Сол мог по ней перемещаться без риска получить травму.

Она пригласила плотников и сантехников, и они установили новый душ, в котором Солу безопаснее двигаться. Написала перечень продуктов, которые Солу будет легче есть. Пригласила шестерых самых близких друзей на ужин в ближайшую субботу. Она так и сказала мужу: «Лучше собрать их вместе, рассказать обо всем и покончить с этим».

В течение следующих недель Виллоу пересмотрела свои приоритеты. Она планировала сократить рабочее время, не покидая офис полностью. Но однажды утром Сол не смог сам встать с постели. Она помогла ему подняться и дойти до туалета, потом сварила кофе. Занимаясь этим, поняла, что пришло время уйти с работы. Разливая кофе, она утирала слезы. Для нее было так важно помогать людям, оказавшимся в беде!

Виллоу позвонила в офис и сказала, что еще дважды придет на работу, чтобы привести дела в порядок и попрощаться. Ее помощницу новости удивили меньше, чем саму Виллоу. Она сказала: «Мы будем по вам скучать, но вы сделали правильный выбор. Когда я в последний раз видела Сола, поняла, что время настало».

Когда она сообщила новость Солу, он замотал головой, выражая несогласие, а потом расплакался. Виллоу обняла его и сказала: «С этого момента я хочу все свое время посвятить тебе».

Прошло несколько месяцев, Виллоу было интересно, как идут дела на работе. Раз в неделю она обедала с новым директором и обсуждала, какие вопросы требуют решения в их некоммерческой организации. Иногда она заходила в офис, чтобы повидаться с сотрудниками и клиентами. Изредка покупала уличную еду для Руби, Мирона и себя. Виллоу скучала по работе, но о принятом решении не жалела.

Перед ней стояли новые задачи. Она стала для Сола сиделкой, медсестрой и распоряжалась его распорядком. Резала еду на мелкие кусочки, помогала дойти до туалета и выйти из него. Она следила за тем, как он принимает лекарства, помогала принимать ванну и одеваться. Выбирала фильмы, чтобы вместе посмотреть их дома, и каждую неделю приглашала в гости кого-то из друзей — по очереди.

Самым трудным для Виллоу было принимать решения самой. Она учитывала любую мелочь и принимала участие во всем, что могло облегчить Солу жизнь. У него возникла склонность сопротивляться лечению и всему, на что нужно тратить силы. В конце концов Сол добился того, что именно сам будет принимать решения, связанные с его здоровьем. Сначала Виллоу с трудом могла сдержаться и промолчать. Она испытывала серьезное напряжение перед посещениями врача, потому что могла возникнуть конфликтная ситуация. Но со временем она изменила свою позицию и из медсестры превратилась в человека, оказывающего другому поддержку. Виллоу решила, что главное для нее — сохранить прочные и любящие отношения с мужем. Она сказала Солу: «Что бы ты ни решил относительно своего здоровья, я поддержу тебя». Когда Виллоу задумывалась о будущем, ей становилось страшно, но большую часть времени она жила сегодняшним днем, решая одну проблему за другой. Старалась делать добрым каждый день. Виллоу не хотела сопротивляться реальности. Напротив, стремилась глядеть правде в лицо и подружиться с ней, извлекая уроки из происходящего.

Принятые решения изменили Виллоу. Для нее наступил самый возвышенный и одухотворенный период жизни. Она была меньше ориентирована на решение конкретных задач и чаще смеялась, осознав, что любит себя и окружающих гораздо больше, чем раньше. Даже тоскуя из-за постоянного ухудшения здоровья Сола, Виллоу ярко воспринимала все вокруг и была благодарна за это. Слушать музыку Рахманинова или любоваться закатом в парке стало блаженством. Она впервые чувствовала себя по-настоящему живой.

Свобода — способность совершать осознанный выбор, который согласуется с нашими сокровенными ценностями. Это противоположность ситуативному реагированию, когда мы действуем в ответ на конкретное побуждение, импульс или эмоцию, которые испытываем. Реактивность заставляет принимать решения, которые нас разрушают. Свобода же требует осознанности и умения выбирать, на что направить внимание и как воспринимать жизненные обстоятельства. Все мы иногда впадаем в отчаяние. Бывает, какие-то события выбивают из колеи. Даже когда мы действуем осознанно, необязательно все реакции на происходящее будут согласовываться с глубинными ценностями. Постоянное напряжение сил изматывает. Или, как выразился один из моих друзей, «как же меня заколебало это чертово личностное развитие». Однако мы вполне можем стать более терпимыми и стойкими. А переживаемые трагедии способны научить нас доверять окружающим и устанавливать с ними контакт.

Именно это произошло с Кестрел в начале мая, когда ей на работу позвонила мать и дрожащим голосом сообщила: «У меня третья стадия рака. Пожалуйста, приезжай домой. Я хочу вместе с тобой пойти завтра на прием к врачу».

Через пятнадцать минут Кестрел сидела за рулем и мчалась из центра Сиэтла в свой родной город, а ее ледяные голубые глаза, как луч лазера, были устремлены на дорогу. Во время приема у врача она все тщательно записывала. Он рекомендовал оперативное вмешательство, а потом радиотерапию. Закончив, врач посмотрел в глаза матери Кестрел Эвелин и ласково произнес: «Мне очень жаль».

Кестрел и Эвелин какое-то время молчали, взявшись за руки. Доктор тоже не говорил ни слова. Наконец Кестрел сказала: «Нам нужно посоветоваться, прежде чем принять решение». Вернувшись домой, Кестрел заварила мятный чай. Они с матерью сидели в саду, пили чай и смотрели на длинные тени на лужайке. После ужина Эвелин рано легла спать, а Кестрел побаловала себя, проехавшись на велосипеде «Швинн». Она колесила по родному городу, глядя на родные места. Казалось, что все уменьшилось в размерах и обветшало.

Проезжая мимо своей школы, где их с братьями дразнили и обижали, Кестрел ощутила прилив ярости. А при взгляде на продуктовый магазин, где ее семья покупала еду в долг, ей стало стыдно. Сколько несчастливых воспоминаний было связано с этим городом. Кестрел пришла в голову мысль: «Неудивительно, что я злюсь всю жизнь». Но, продолжая крутить педали, она вдруг подумала и о другом: «Кого я наказываю своей злостью?»

На следующее утро Кестрел стала читать медицинские статьи в Интернете. За обедом они с матерью ели чили и рулеты с корицей. Кестрел напомнила Эвелин, что она имеет право выбора, и что она, а не врач принимает решение. Эвелин попросила Кестрел отнестись к доктору мягче, заметила: «Я хочу верить, что он мне поможет».

Кестрел глянула на свою перепуганную мать и ответила: «Хорошо, мама. Я ему доверяю, но выбор за тобой».

Эвелин согласилась на план лечения, предложенный врачом. Когда она позвонила медсестре, чтобы сообщить о принятом решении, Кестрел обняла ее и стояла прижавшись, пока та разговаривала по телефону. Она не понимала, кто кого успокаивает.

На следующий день Кестрел оформила отпуск за свой счет в технологической компании, где работала, и позвонила Бекке, чтобы сообщить, что все лето ее не будет. Та проявила искреннее сочувствие, и в этот момент Кестрел поняла, что будет скучать по ней. От этого чувства ей стало не по себе: она была против любого рода зависимостей от других.

Перед тем как мать легла в больницу на операцию, Кестрел закупила продукты, все дома перестирала и посадила несколько лилейников в мамином саду. Однажды утром они с мамой рассматривали фотографии из семейного альбома, но это не принесло радости. Поэтому они начали разгадывать кроссворды и слушать пластинки Эвелин 1950-х годов, в основном мюзиклы и записи музыкальных групп. Ночью Кестрел с трудом удержалась от того, чтобы не заглянуть в минибар в доме Эвелин, где стояли бутылки с алкогольными напитками. Она не представляла, как справиться с горем. Вечером после операции, когда Кестрел была дома одна, ей так хотелось выпить водки из материнских запасов. Но она решила, что лучше позвонить Бекке, которая предложила выговориться и рассказать о своих переживаниях. Сначала Кестрел разозлилась, но потом решила открыть ей душу. Она призналась, что роптала на Господа за то, что он подверг жестокому лечению от рака такого нежного и чудного человека, как ее мать. Она была вне себя из-за ее страданий. Взрыв эмоций Бекку не испугал: она все выслушала. Повесив трубку, Кестрел расстроилась из-за того, что раскрыла душу, но ей стало легче. Удивительно, как легко ей дался этот разговор.

После операции Эвелин вернулась домой измученная и больная. У нее были обезболивающие, но, приняв всего одну таблетку, она переключилась на ибупрофен. Эвелин проводила дни, подремывая в шезлонге и за кроссвордами в саду. Кестрел отвечала на телефонные звонки братьев, фармацевта и лечащего врача, помогала маме принимать ванну и передвигаться из одной комнаты в другую.

Каждый вечер она звонила Бекке в поисках поддержки. Иногда они обсуждали заболевание матери, а порой Бекка просто рассказывала ей, что нового произошло в их группе по защите прав меньшинств и о том, как прошел рабочий день. Кестрел оценила милую способность Бекки превращать обычный день в нечто вдохновляющее.

После долгих раздумий Эвелин решилась на первый сеанс радиотерапии. После этого у нее начались диарея и рвота, накатила слабость. Потом она почувствовала себя лучше и решила, что на второй сеанс не пойдет. Она не боялась умирать, ей просто не хотелось мучиться.

Однажды в полдень, когда Кестрел принесла букет цветов из сада, Эвелин сказала ей, что это лето замечательное: «Мне всегда было очень хорошо рядом с тобой. Это онкологическое лето — не исключение».

У Кестрел ком застрял в горле, ледяные голубые глаза смотрели на мать с нежностью и добротой. Она сказала: «Я люблю тебя, мама».

Мы можем по-разному совершать осознанный выбор. Установить с кем-то близкие отношения или стать участником волонтерского проекта. Нам решать, с кем проводить время, когда уйти на пенсию, где жить и на что потратить значимые ресурсы. Время — важнейший ресурс. В принципе, все наши решения касаются именно его. Как мы распоряжаемся своими утрами, днями, вечерами, днями и неделями?

Когда нам двадцать, тридцать, сорок лет, дети и/или работа держат нас в тонусе и задают темп жизни. В эти первые десятилетия мы склонны принимать спонтанные решения. Работаем по графику, малыша нужно сводить на прием к врачу, а третьеклассника подготовить к диктанту. Мамы школьников собирают им завтрак с собой и проверяют, как они чистят зубы; ходят на родительские собрания и в детский футбольный клуб. Мы покупаем еду, стираем, готовим и рассказываем сказки на ночь. Время нас обессиливает.

С возрастом у многих появляется возможность делать осмысленный выбор, распоряжаясь собственным временем.

Мы можем заняться греблей на байдарках или физкультурой, записаться на кулинарные курсы или бесплатно учить мигрантов родному языку. Регулярно задумываться о том, насколько приятны ежедневные дела или привычки — вдруг мы занимаемся этим автоматически? Можем расставить приоритеты и решить, что для нас принципиально важно, а что — нет. Или спросить себя: «Трачу ли я время на то, что для меня по-настоящему важно?», либо: «Оглядываясь на прожитые годы, буду ли я довольна тем, на что потратила небольшой отрезок времени, принадлежавший мне одной?» Каждый из нас волен решать, что главное. По данным Нильсеновского опроса потребителей (), пенсионеры проводят за просмотром телепередач около пятидесяти часов в неделю. Женщины, предпочитающие такой досуг, упускают шанс встречаться с другими людьми и найти приложение множеству своих талантов.

Мы можем осознанно распорядиться и своими деньгами, и другими ресурсами. Мои представления о том, что такое благополучие, менялись на протяжении жизни — сколько ночей в году я провожу на открытом воздухе или сколько раз в месяц вижу внуков. Еще один важный критерий благополучия для меня — количество близких людей, с которыми у меня установились душевные отношения. В нашей культуре принято считать, что для счастья необходимы деньги, но, честно говоря, на нашем этапе жизни важнее любовь. Каждая из нас может по-своему сформулировать, что такое благополучие. Как только мы это сделаем, станет понятно, какие блага надо копить.

Для многих женщин благополучие — достаточная сумма денег на банковском счете. Конечно, финансовое благополучие способствует спокойной и комфортной жизни. Но и многим обеспеченным женщинам кажется, что они живут бедно, поскольку им не удается сформулировать, какой суммы будет достаточно. В итоге — постоянный страх, что не хватит денег на жизнь.

Важно уметь отличать желания от потребностей. Когда удовлетворены потребности, нам всего хватает. В зависимости от финансовой ситуации мы можем решить, чего хотим. Поскольку система здравоохранения в Америке — затратная и непредсказуемая, мы всегда беспокоимся, хватит ли денег на необходимое лечение. В момент, когда считаем себя финансово благополучными, мы можем сказать себе: «На этот счет я больше не волнуюсь».

Еще один признак благополучия — умение радоваться тому, что у тебя есть. Например, сегодня выдался снежный день, и я то и дело выглядываю в окно, чтобы полюбоваться белыми пушистыми снежинками. Я сплю под стегаными одеялами моих бабушек и тетушек. Они не валяются в шкафу, а помогают: чувствую тепло их объятий и засыпаю.

У Саманты и ее мужа Тони — собственный магазин товаров для художников. Саманта, наверное, — самая целеустремленная из всех моих знакомых. Однажды солнечным утром мы разговаривали о том, как она делает выбор. В жизни Саманты и Тони было много передряг. Отец и братья Тони умерли от проблем с сердцем. В возрасте за шестьдесят у него случился сердечный приступ, когда он очищал от снега дорожку перед гаражом.

Когда Тони лежал в больнице, они с Самантой решили продать магазин и уйти на пенсию. Понимали, что денег на жизнь будет мало, но времени — еще меньше. Прошло несколько месяцев, и они вместе начали ходить на мастер-классы по керамике в досуговом центре для пожилых людей.

Саманта дважды лечилась от рака. В первый раз проходила курс, когда ей было тридцать девять лет, а дети учились в школе. «Когда я узнала, что у меня лимфома, ужаснулась. Я мучилась вопросом: „За что мне это? В чем я виновата?“ Потом она стала мысленно торговаться с Богом: „Не дай мне умереть, пока им не исполнится восемнадцать!“»

«Я была нацелена на лечение и не раскисала. Не плакала шесть месяцев подряд. А потом мне позвонили из медицинского центра и сообщили, что сканирование не выявило признаков онкологического заболевания. Тут меня накрыло. Я позвонила на работу Тони и рыдала в трубку так, что не могла говорить. А он подумал, что новости плохие». Саманта со смехом заметила: «Надо же от радости так расплакаться».

Когда четыре года назад у Саманты обнаружили рак груди, она уже не так сильно испугалась, как четыре года назад, впервые услышав диагноз. Дети выросли, и ей однажды удалось справиться с болезнью. Однажды она ехала на машине мимо часовни Пинк Систерс. Там царит тишина, а монахини ордена Вечного Почитания Святого Духа, облаченные в розовые одеяния, непрестанно молятся о людях во всем мире. Саманта не была католичкой, но что-то заставило ее остановиться. Она зашла в часовню, где три человека преклонили колена, а одна женщина распростерлась на полу лицом вниз, крестообразно раскинув руки.

Саманта села на скамью и стала рассматривать то, что поначалу приняла за статую молившейся женщины. Наконец, она поняла, что это живая монахиня. За целый час монахиня ни разу не шевельнулась. Саманта призналась: «Мне показалось, что там даже воздух другой. Я полностью успокоилась».

После этого случая Саманта перестала бояться рака. Лечение шло благополучно, и через несколько месяцев обследование подтвердило отсутствие признаков онкологического заболевания. И хотя рак может проявиться снова, Саманта на этом не зацикливается: «Словно тебя пригласили куда-то войти. Я просто иду вперед, будто меня это не касается».

Саманта никогда не позволяла болезни занимать основное место. Она говорит: «У нас в жизни были нелегкие времена, но это для нас не главное. Главное — мой младший внук».

«Мы всегда наслаждались жизнью, любым ее моментом, — продолжила она. — Радовались тому, что растут наши дети. Мы любили их, когда они были маленькими и только начинали ходить. Каждый новый этап доставлял нам особое удовольствие, мы всегда двигались дальше. И обрадовались свободе, когда наше родительское гнездо опустело. Нам нравится, когда дети приезжают в гости. Когда уезжают — тоже». Саманта и Тони спланировали, как будут стареть. Они не хотели обременять детей, ведь у них своя жизнь. Предпочли остаться в родном городе, где все привычно и хорошо организовано. Саманта заявила: «Мы хотим, чтобы вперед ногами нас вынесли из собственного дома».

Они начали избавляться от ненужного. Когда умерли их родители, оставили в наследство гораздо больше вещей, чем требуется, а места недостаточно. Понимали, что подарок может оказаться некстати, хоть и сделан от чистого сердца. Саманта тоже понимает, что ее детям старое барахло ни к чему. Поэтому попросила их выбрать вещи, которые хочется взять себе. Они с мужем составят список нужных вещей и избавятся от лишнего.

«Я не боюсь стареть, — призналась мне Саманта. — Думаю, справлюсь с тем, что будет происходить в это время».

Сознательный выбор, который много раз совершала Саманта, помог ей прожить хорошую жизнь, хотя были постоянные проблемы со здоровьем. Она выжала из нее максимум. Все мы способны прожить так, чтобы развиваться, любить и расцветать. В наших силах совершать поступки, о которых можно вспоминать с гордостью и чувствовать себя счастливыми, когда жизненный путь подойдет к концу. И каждое утро мы можем организовать для себя хороший день.