Книга: Телега жизни
Назад: Роберт Рождественский. 1932–1994
Дальше: «Юность смотрит в телескоп…»

«Прохожий, мальчик, что ты? Мимо…»

Б.М.



 

Прохожий, мальчик, что ты? Мимо

иди и не смотри мне вслед.

Мной тот любим, кем я любима!

К тому же знай: мне много лет.

 

 

Зрачков горячую угрюмость

вперять в меня повремени:

то смех любви, сверкнув, как юность,

позолотил черты мои.

 

 

Иду… февраль прохладой лечит

жар щёк… и снегу намело

так много… и нескромно блещет

красой любви лицо мое.

 

1974

Лев Лосев

1937–2009

«Жизнь подносила огромные дули…»

 

Жизнь подносила огромные дули

с наваром.

Вот ты доехал до Ultima Thule

со своим самоваром.

 

 

Щепочки, точечки, всё торопливое

(взятое в скобку) —

всё, выясняется, здесь пригодится на топливо

или растопку.

 

 

Сизо-прозрачный, приятный, отеческий

вьётся.

Льётся горячее, очень горячее

 

льётся.

Сергей Гандлевский

1952

«Самосуд неожиданной зрелости…»

 

Самосуд неожиданной зрелости,

Это зрелище средней руки

Лишено общепризнанной прелести —

Выйти на берег тихой реки,

Рефлектируя в рифму. Молчание

Речь мою караулит давно.

Бархударов, Крючков и компания,

Разве это нам свыше дано!

 

 

Есть обычай у русской поэзии

С отвращением бить зеркала

Или прятать кухонное лезвие

В ящик письменного стола.

Дядя в шляпе, испачканной голубем,

Отразился в трофейном трюмо.

Не мори меня творческим голодом,

Так оно получилось само.

 

 

Было вроде кораблика, ялика,

Воробья на пустом гамаке.

Это облако? Нет, это яблоко.

Это азбука в женской руке.

Это азбучной нежности навыки,

Скрип уключин по дачным прудам.

Лижет ссадину, просится на руки —

Я тебя никому не отдам!

 

 

Стало барщиной, ревностью, мукою,

Расплескался по капле мотив.

Всухомятку мычу и мяукаю,

Пятернями башку обхватив.

Для чего мне досталась в наследие

Чья-то маска с двусмысленным ртом,

Одноактовой жизни трагедия,

Диалог резонера с шутом?

 

 

Для чего, моя музыка зыбкая,

Объясни мне, когда я умру,

Ты сидела с недоброй улыбкою

На одном бесконечном пиру

И морочила сонного отрока,

Скатерть праздничную теребя?

Это яблоко? Нет, это облако.

И пощады не жду от тебя.

 

1982

Катя Капович

1960

«Много времени жизнь не займёт…»

 

Много времени жизнь не займёт,

только что-то поставит на вид,

только юность червонец займет,

в приоткрытую дверь проскользит.

 

 

Вниз по лестнице в уличный снег

мимо мусорных баков в кустах

молодой, молодой человек,

прочитавший и «Крым», и «Гулаг».

 

 

Ножкой топ и по матушке —….

через два института – а чтоб,

через дней перетертый подзол,

через парк, где торчит дискобол.

 

 

Через две проходные и двор,

через синий дежурный контроль,

через осени красный ковер,

просыхающий твой алкоголь.

 

 

Через это мы тоже прошли —

и «Что делать» и «Кто виноват?».

Октябри, ноябри, феврали,

в луже палые листья лежат.

 

Инна Кабыш

1963

«Было всё, одной лишь смерти кроме…»

Было всё, одной лишь смерти кроме.

На полях сраженья моего

столько слез я пролила и крови,

что теперь хочу лишь одного:

пусть ничто не повторится снова.

И, не накопивши в сердце зла,

говорю спокойно и сурово:

Слава Богу, молодость прошла…

Дмитрий Быков

1967

«Если б молодость знала и старость могла…»

 

Если б молодость знала и старость могла —

Но не знает, не может; унынье и мгла,

Ибо знать – означает не мочь в переводе.

Я и сам ещё что-то могу потому,

 

 

Что не знаю всего о себе, о народе

И свою неуместность нескоро пойму.

Невозможно по карте представить маршрут,

Где направо затопчут, налево сожрут.

 

 

Можно только в пути затвердить этот навык

Приниканья к земле, выжиданья, броска,

Перебежек, подмен, соглашений, поправок, —

То есть Господи Боже, какая тоска!

 

 

Привыкай же, душа, усыхать по краям,

Чтобы этой ценой выбираться из ям,

не желать, не жалеть, не бояться ни слова, ни ножа;

зарастая коростой брони,

 

 

привыкай отвыкать от любой и любого

И бежать, если только привыкнут они.

О сужайся, сожмись, забывая слова,

Предавая надежды, сдавая права,

 

 

Усыхай и твердей, ибо наша задача —

не считая ни дыр, ни заплат на плаще,

не любя, не зовя, не жалея, не плача,

Под конец научиться не быть вообще.

 

«Жаль мне тех, чья молодость попала…»

 

Жаль мне тех, чья молодость попала

На эпоху перемен.

Место раскаленного металла

Заступает полимер.

 

 

Дружба мне не кажется опорой.

В мире все просторней, все тесней.

Хуже нет во всем совпасть с эпохой:

Можно сдохнуть вместе с ней.

 

 

В теплый желтый день брожу по парку

Октября двадцатого числа.

То ли жизнь моя пошла насмарку,

То ли просто молодость прошла.

 

 

Жаль, что я случился в этом месте

На исходе славных лет.

Жаль, что мы теперь стареем вместе:

Резонанс такой, что мочи нет.

 

 

Так пишу стихом нерасторопным,

Горько-едким, как осенний дым,

Слуцкого хореем пятистопным,

На одну стопу хромым.

 

 

Жалко бесполезного запала

И осеннего тепла.

Жаль мне тех, чья Родина пропала.

Жаль мне тех, чья молодость прошла.

 

1998

Назад: Роберт Рождественский. 1932–1994
Дальше: «Юность смотрит в телескоп…»