Слово как изобразительное искусство стало отличительной чертой ислама. Но он не был единственной религией, обратившейся к слову для решения проблемы изображения Бога. Так, христианское Священное Писание утверждает, что «Бог есть слово», и иудейские художники также иногда прибегали к совмещению слова и изображения, еще больше стирая границу между ними. Самый красноречивый тому пример — удивительная еврейская Библия, переписанная и иллюстрированная в середине XV в. в Испании. В наши дни она хранится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде и известна как Библия Кенникота (по имени библиотекаря XVIII в., который приобрел ее для собрания).

В Библии Кенникота много изумительных иллюстраций. Как в иудаизме, так и в христианстве столетиями велись споры о том, что на практике означает вторая заповедь Моисея. Что именно она запрещает? Создание изображений или поклонение им? И где проходит граница (этим вопросом мы уже задавались в Севилье) между их использованием, любованием ими и поклонением им? Тем не менее создателям этой книги Моисеева заповедь не помешала украсить библейский текст целой серией причудливых изображений — если только это не было с их стороны сознательным пренебрежением или попыткой попрать религиозный закон. Даже на том самом развороте, где записана Вторая заповедь, нарисованы два маленьких человечка с голыми задами. И повсюду, обрамляя текст и соседствуя с ним, присутствуют изображения иудейских религиозных символов и иллюстрации к библейским историям — начиная с великолепной меноры на всю страницу и заканчивая сценой, где Иона с удивительной покорностью входит в китовую пасть.

Эта Библия особенно ценна тем, что была создана в тот краткий период испанской истории, пришедшийся на XV в., когда иудейские, мусульманские и христианские художественные традиции соединились самым продуктивным образом. Религии часто не столь изолированы друг от друга, как мы себе представляем: они сообщаются и оказывают взаимное влияние в вопросах не только доктрины, но и изображения. Эти страницы выглядят как гимн художника смешению и слиянию культур в Испании того периода. На одной из страниц изображено нечто похожее на мусульманский ковер: за основу явно был взят какой-то исламский образец, но текст вокруг написан минускулом (микрографией, или миниатюрным письмом), характерным для иудейской традиции. На другой странице нарисован библейский царь Давид, но по форме и стилю изображение напоминает европейскую игральную карту.

Художник, создавший эти изображения, с гордостью подписал свою работу на всю страницу в самом конце книги: «Я, Иосиф Ибн Хайим, украсил и завершил это». Иллюстраторы еврейских Библий не часто указывали свои имена. Но даже если делали это, подпись не занимала целую страницу и буквы не были такими огромными, как здесь, где они к тому же составлены из человеческих фигур — и одетых, и обнаженных, а также изображений животных. Отдельные буквы имени сделаны из тел мужчин и женщин, изогнутых в нужных позах, или из любопытных гибридов людей и птиц либо животных (таких как полосатая рыба с человеческой головой, стоящая на хвосте, или фигура с бесстыдно обнаженным задом, который клюет птица с большим клювом). Это поразительная дерзость! Иосиф явно был из тех художников, которые, даже завершая работу, не сдерживают себя и свои творческие порывы.

Но это больше, чем просто имя. В своей веселой манере Иосиф указывает на важные вопросы, касающиеся природы изображений, обращаясь к разделяющим многие религии фундаментальным проблемам изображения и слова. И с улыбкой вписывая свое имя в Библию, которую он так славно украсил, предлагает разрешение спора: под его рукой начертанное слово и изображенное человеческое тело становятся едины.

Очень хотелось бы поставить на этом точку в истории. Но у нее куда более горький конец. В 1492 г., меньше чем через 20 лет после того, как Иосиф с гордостью завершил свою работу, католики изгнали евреев из Испании. Эта Библия сохранилась как свидетельство не только слияния традиций, но и страшных реалий религиозной войны. Именно к войнам и конфликтам — как внутри-, так и межрелигиозным — мы сейчас обратимся, поскольку в центре их часто оказывались споры вокруг изображений.