21

За эти двадцать лет я научилась настороженно относиться к людям и их рассказам. Очень полезный навык для узника. Тут часто слышишь: «Я этого не делала». Но в более юном возрасте я верила всему, что мне говорят. «Ты слишком доверчивая, слишком внушаемая, – предупреждала мать. – Совсем как твой отец». Она явно стремилась задеть, обидеть меня этими словами, но они всегда переносили меня в то лето, когда мне было восемь или девять, – в общем, когда мы еще жили в доме на Лэнсдаун-роуд в Ноттинг-Хилле. Возможно, в тот день мать тоже там была, но я ее не помню, я помню только отца, в общем саду на задах нашего дома. Я вынесла кукольный чайный сервиз на газон, расставила крошечные тарелочки, чашечки, блюдечки, и мы – отец, мои куклы и я – устроили пикник. Он как раз вкушал кусок воображаемого бисквита «Виктория», когда раздался мужской голос: «Что это ты делаешь? Я спрашиваю: что это ты делаешь?» – повторялось снова и снова.

Сначала мы подумали, что нас кто-то разыгрывает, прячась в кустах на краю сада и перебегая от одного места к другому. Потом мы услышали, как засмеялась женщина и принялась с придыханием произносить: «О боже, о боже!» Отец велел мне побыстрее собрать все чайные принадлежности, не отвечая на мои вопросы о том, что тут творится, и, бормоча себе под нос, что не худо бы позвать полисмена, – как вдруг он заметил на дереве птицу, черную, с желтым клювом и с белым пятном на виске. В конце концов мы поймали ее – индийскую майну – в картонную коробку и вернули пожилой даме, которая жила в доме за углом. Она дала мне полкроны, а отцу – рюмку шерри.

Мать обычно продолжала эту свою тираду так: «Никто не говорит то, что думает на самом деле. Тебе следует научиться читать между строк, а то все скажут, что ты дурочка. Ты разве хочешь быть дурочкой, Фрэнсис?» Но мир – куда более приятное место, когда считаешь, что все говорят правду. Ни у кого нет тайных планов и скрытых мотивов, никто не лжет ради драматического эффекта.

Но тогда я этого не понимала. Только на суде я осознала то, что она имела в виду – что двуличие даст мне то, чего я хочу, пусть даже я хочу того, чего никто от меня не ожидает. Я узнала от парикастых, что закон не ищет истину, что главное тут – кто сумеет рассказать более убедительную историю. Эту игру нужно освоить побыстрее, если хочешь победить, – даже если всем остальным кажется, что ты уже проиграла.

– Вы можете объяснить суду, что это такое? – спросил один из парикастых.

Судебный пристав передал мне портсигар, и я вертела его в руках, вспоминая, как Энн Бантинг снова и снова переворачивала библиотечную книгу. Такая знакомая вещь, предмет любви. Мне хотелось незаметно сунуть ее в карман, но суд внимательно следил за мной.

Позже, когда я подала начальнику тюрьмы официальное прошение о том, чтобы мне вернули портсигар, и оно было удовлетворено, я даже расплакалась. Я не ожидала, что увижу его снова.

Кара оказалась права: мы ничего не нашли под ванной. Ни следов на пыли, ни дохлых животных. Даже запах пропал. Я чувствовала себя идиоткой, но все-таки не хотела оставаться на чердаке в одиночестве. Я последовала за Питером вниз, он пошел в музей, чтобы обследовать свернутые рулоном холсты, которые недавно обнаружил. А я заявила, что пойду прогуляться, но вместо этого отправилась в их комнаты в поисках какой-нибудь еды. Найденные горбушка хлеба и остатки пачки масла напомнили мне ту еду, которой я питалась, когда только тут появилась. Масло уже начинало портиться, но я была голодна и слопала все это, пока Кара или Питер не вернулись. Как я была благодарна, когда Кара впервые пригласила меня поесть вместе с ними, но теперь, запихивая в рот объедки с их кухни, я вдруг подумала о ее расчетливости и контроле: Кара может проявлять щедрость, когда это ее устраивает, а когда не устраивает – не проявлять.

Я подошла к проигрывателю и поставила Bookends. Всякий раз, собираясь вместе в этой гостиной, мы снова и снова слушали все три пластинки, которые привез Питер, поэтому, что бы мы ни делали: ели, разговаривали, смеялись, – фоном всегда шла музыка, и в конце концов слова этих песен проникли в мои сны, и я просыпалась, мыча мелодии. Мне показалось странным, что я вот тут, в этой комнате, с этой музыкой, но без Кары и без Питера. Я испытывала стыд, словно подсматривала за их жизнью, и этот стыд оказался еще более жгучим, чем когда я наблюдала за ними через дырку в потолке их ванной. Я села на кушетку, потом легла.

Меня разбудил приход Кары, которая принесла продукты. Она поставила иглу на начало пластинки, и я, не вставая, наблюдала, как она покачивается в такт музыке, распаковывая покупки, напевая про «Пироги миссис Вагнер». Она не стала меня спрашивать, нашел ли Питер что-нибудь под ванной. Она купила целого лосося, два фунта мелкой розовой картошки, пакет сахара и полдюжины яиц. Она брала каждый сверток в руки и показывала мне. И она снова казалась довольной – пока делала майонез, который, по ее словам, куда приятней, чем сливочная заправка для салата.

Я думала, не встать ли, не подыскать ли повод выйти, но осталась лежать на кушетке, чтобы не вывести Кару из этого хрупкого равновесия, из ее довольного настроения. Но это злило меня саму. Я не хотела все время заранее обдумывать каждое свое слово, беспокоясь, как его могут воспринять: так я себя вела, когда только приехала в Линтонс. Несколько недель назад я изгнала этот тихий голос, это воображаемое существо, шептавшее мне, что тут небезопасно. И теперь я не желала, чтобы оно снова вскарабкалось мне на плечо.

– Можно мне что-нибудь заплатить за еду? – спросила я.

Продолжая взбивать и подливать, Кара глянула на меня. Я так и прочла ее мысль: мне стоило предложить это еще несколькими неделями раньше.

– Незачем, – ответила она после затянувшейся паузы. – За это платит Питер. Я подумала, что мы могли бы устроить еще один пикник – на крыше.

Я очень медленно и осторожно, дюйм за дюймом, выбралась из чердачного окошка, поставив одну ногу на край свинцового желоба, забитого веточками и гниющими листьями. Я знала, что в тридцати футах подо мной целуются в фонтане каменная женщина и каменный Купидон. Я передала Питеру корзину для пикника, а потом одеяла, – стараясь не смотреть вниз. Позади него по крыше карабкалась Кара.

– Не знаю, смогу ли я это сделать. – Я закрыла глаза, чтобы перестала кружиться голова. Я была в знаменитом халате.

– Давайте же, – произнес Питер.

Открыв глаза, я увидела, что он свешивается с крыши, подавая мне одну руку. Я потянулась вверх и вложила свою ладонь в его.

– Держу, – сказал он.

Архитектурный ландшафт крыши повторял устройство внутренних пространств дома, создавая проходы между крытыми черепицей секциями, с дюжиной каминных труб, торчавших из свинцовой кровли. Мы подобрались поближе к внешней стороне стеклянного купола, снаружи напоминавшего гигантскую колоколообразную тепличную раму, и, заглянув через треснувшие стекла внутрь, увидели далеко внизу парадную лестницу. Воздух был совершенно неподвижен, и облака над лесистыми уступами напоминали ярко-белые соцветия цветной капусты, но внизу они отливали темно-лиловым. Крыша излучала тепло, проникавшее сквозь подошвы моих туфель. С высоты я различала дальний конец моста, башню усыпальницы и вершину обелиска.

Мы отыскали удобное место за широкой каминной трубой, и Питер откупорил шампанское. Я расстелила одеяла и скатерть, которые мы принесли с собой. Кара вынула из корзины три тарелки с золотисто-голубой каймой и три матерчатые салфетки. Мы разложили лосося, крошечные картофелины и салат, выставили вазочку с майонезом. Кара захватила еще и два бумажных зонтика от солнца, и мы с ней держали их у себя над головой, сидя потурецки в наших изысканных нарядах.

Когда мы всё доели и выпили, Питер открыл еще одну бутылку. Мы с Карой воткнули зонтики в щель между кирпичами и улеглись головой в образовавшуюся тень. Питер читал. Кара замурлыкала песню, которую мы недавно ставили, и он подхватил.

– Передай-ка мне сигареты, – произнесла Кара, и оба рассмеялись.

Я знала, что в песне не совсем такие слова, однако не стала им об этом говорить. Мой портсигар, как всегда, лежал в кармане халата, но я не хотела напоминать Каре о его существовании. Питер зажег свои собственные три сигареты, и мы долго сидели молча – курили, подремывали. Все было неподвижное и какое-то гнетущее.

Я почти совсем уснула, когда Кара сообщила:

– Утром заходила на почту – проверить, нет ли нам писем.

Спустя несколько мгновений, словно ему с трудом удавалось поддерживать разговор, Питер сказал:

– Ну и как?

Кара перекатилась на бок, подперев голову рукой.

– Пришло письмо, – ответила она. – От отца Крега. Переслали из Шотландии. Он написал, чтобы известить меня: умер Дермод.

Питер оторвал взгляд от книги.

– Дермод? Ох, Кара. Мне очень жаль.

– О нет, – отозвалась я, садясь.

– Просто не верится, – продолжал Питер. – И ты нам раньше не сказала? Почему? Весь день мы тут валяли дурака, ели, пили, а Дермод все это время был мертв.

– Он умер не сегодня, а раньше, – проговорила Кара.

– Конечно, конечно, – отозвался Питер. – Что пишет отец Крег? Как это случилось?

Я предостерегающе взглянула на Питера, даже чуть не протянула к нему руку: мне хотелось подать знак, чтобы он помолчал. Я считала, что нам не стоило бы разговаривать при Каре о смерти и умирании.

– Я не против об этом поговорить, Фрэнсис, – заметила Кара. – Он утонул.

Все мы молчали. Видимо, каждый думал о том, какое это ужасное совпадение, что и Финн, и Дер-мод погибли в воде.

– Он рыбачил, – пояснила Кара. – Во время отлива нашли лодку. Она затонула вместе с ним. Скорее всего, он ударился головой, поэтому не выплыл. – Голос Кары звучал мягче: в ее речь прокрадывался ирландский акцент.

– Бедняга, – произнес Питер.

– Поедешь домой на похороны? – спросила я у нее.

– Домой? В Ирландию? Ирландия мне не дом. И потом, похороны были сегодня. Письмо неделю валялось на почте.

– Чертов почтальон, – пробормотал Питер. – Не знаю, почему он не в состоянии доехать сюда на велосипеде.

– Слишком далеко, – заметила я.

– Каре почему-то удается докатить до деревни и обратно.

– Там по дороге ехать пять миль, а он уже старый, – возразила я. – Это нечестно – ожидать, что он будет так далеко забираться.

– Господи помилуй, – проговорила Кара, тоже садясь. – Плевать мне на почтальона, понятно?

Мы с Питером переглянулись.

– Выпей еще, – предложил он – наш универсальный ответ на все.

Он вылил остатки второй бутылки в ее бокал и тут же открыл третью. Кара выглядела такой довольной, пока готовила пикник. И все это время она знала, что Дермод умер. Это казалось немыслимым.

– Тебе написал отец Крег? – уточнил Питер. – Не мать?

– От Изабель по-прежнему ни слова.

Она допила бокал и протянула его Питеру снова. Она казалась какой-то далекой, отстраненной, но шампанское само по себе делало все далеким и отстраненным. Я хотела только спать, больше ничего.

– Ты скучаешь по своей матери, Фрэн? – Кара закурила еще одну сигарету, и колечки дыма поплыли из ее ноздрей.

Слышалось лишь потрескивание крыши, которую распирало под дневным солнцем. Даже птицы умолкли.

– Скучаю по той матери, какой она была в моем детстве, – ответила я. – Но если ты о той матери, которой она стала потом, то нет. – Я сама удивилась своим словам и невольно задумалась, не накажут ли меня за то, что я призналась в этом вслух, – еще одним мертвым черным дроздом, новыми звуками из-под ванны, запахом спальни, которую мы с ней когда-то делили. – Хорошо, что она умерла.

После смерти мать неделю пролежала в нашей с ней постели. Я перестала спать рядом с ней и каждую ночь сидела в кресле у окна эркера, накрывшись одеялом. Говорят, сам человек – его душа – покидает тело в момент смерти, остается лишь пустая оболочка. Но я обнаружила, что с матерью вышло иначе. Она по-прежнему обитала в своем теле, она по-прежнему здесь распоряжалась. Ее мертвое тело коченело, но она продолжала говорить мне, что делать. Ее глазные яблоки чернели, но она все так же следила за мной. В воскресенье вечером я разложила кухонные полотенца под окном кухни, переставила на них посуду с крышки ванны и набрала воду, но ее тело оказалось тяжелее, чем я ожидала: мертвый груз, в буквальном смысле. Тогда я отнесла таз с водой в спальню, выложив разноцветную фланель на полотенце, и долго терла лиловые пятна, которые выступили у нее на коже, беспокоясь, что использую эти тряпки не в том порядке. Я расчесала ей волосы, как делала все последние десять лет, подстригла ей ногти на ногах (следуя очертаниям пальцев – согласно ее инструкциям) и завернула обрезки в газетный лист, а потом сунула в камин, чтобы сжечь. Я так долго все это делала, я не могла просто взять и прекратить. Потом я бросила фланелевую ветошь в остывающую воду ванны и спустилась вниз, чтобы спросить у миссис Ли, нельзя ли воспользоваться ее телефоном. Она взяла с меня четыре пенса, хотя мы обе знали, что это слишком много, и стояла в дверях кухни в своем фартуке, бесстыдно слушая разговор.

– Моя мать умерла, – сообщила я доктору.

Миссис Ли сложила руки на груди.

– Вы уверены, что она скончалась? – осведомился он, словно у меня была такая привычка – звонить людям с подобными новостями.

Я рассмеялась. Я не сомневалась, что она мертва: кожа на ее щеках обвисла, до ее тела добрались мухи, хоть я не открывала окон, а запах не могли отбить никакие обмывания фланелью. Доктор явился, бросил на нее один-единственный взгляд и вызвал похоронного агента. Он, то есть доктор, сказал, что мне следовало позвонить ему раньше, но в его лице читалось сочувствие, он наверняка знал, что теперь я осталась одна. Он прописал мне таблетки, чтобы мне легче засыпалось, но я их не принимала. Я не испытывала никаких проблем со сном.

Между тем на крыше Питер произнес:

– Иногда это к лучшему. Когда кто-то уже долго болеет, когда страдает.

– Не думаю, что Фрэн говорит об этом, – заметила Кара, так пристально глядя на меня, что я почувствовала буквально, как ее глаза меня пронзили, образовав тысячи крошечных отверстий, сквозь которые видны все мои тайны.

– Она была прикована к постели. – Я оторвала взгляд от глаз Кары. – Она десять лет не выходила из дому.

– Ты одна за ней присматривала? – поинтересовалась небрежно Кара, поднеся руку к лицу и распрямив пальцы, словно рассматривала лак на ногтях. На одной из костяшек у нее виднелась маленькая черная черточка. Она приблизила руку ко мне. – Трипс, – пояснила она.

Задняя часть насекомого скрутилась кольцом, словно хвост скорпиона, и потом оно исчезло. Свет успел стать каким-то странным – желтоватым, как та пленка, которую наклеивают на витрины магазинов, чтобы они не пачкались.

– Да, – ответила я. – Я все делала. Готовила ей, помогала добраться до уборной, мыла ее.

Отхлебнув шампанского, я подумала: не рассказать ли им, как на самом деле обстояли дела в той клаустрофобной комнатке в Доллис-Хилле?

– У нее не было никаких друзей или родных? – спросил Питер.

– Пара старых друзей, но никто не мог помочь. Оставалось мне.

Я легла на одеяло, и мы долго молчали. Я закрыла глаза. При всем при том я ее любила. Я не стала им говорить, что я ее любила.

Меня снова разбудил голос Кары, только на этот раз она кричала, а не подпевала Саймону и Гарфанкелу.

– Я не имею права тебя покидать, помнишь? Мы друг другу обещали.

– Но это было много лет назад, – возразил Питер своим спокойным голосом.

– Ну и что? Значит, уже не считается? – продолжала кричать Кара.

– Конечно считается. Конечно. Но мы же сейчас здесь вместе, правда?

Покачиваясь, она выпрямилась и опрокинула ногой наполовину полную бутылку шампанского. Борясь с туманом в голове, я смотрела, как пенный напиток заливает скатерть и остатки лосося.

– Черт возьми, – выругался Питер. – Ты хоть знаешь, сколько стоит эта бутылка?

Он потянулся к бутылке, а я одновременно пыталась передвинуть еду и вытереть пролитое вино, да только руки мои, похоже, совершенно не слушались сигналов мозга.

– Кара! – раздался чей-то голос вдали. До нас он едва доносился. – Кара! Не надо.

Мы с Питером, по-прежнему стоя на четвереньках, бросили наводить порядок и обернулись. Кара добралась до самого края крыши и стояла на нем одними пятками, покачиваясь туда-сюда. Голос послышался снова, и я с трудом поднялась, раздавив зонтик коленом, поскользнувшись туфлями на лососе и майонезе. А потом я резко упала вперед, чтобы схватить Кару, и одновременно Питер сделал то же самое. Какой-то мужчина, далеко внизу, спрыгнув у ворот с велосипеда и бросив его наземь, бежал к дому. Я лишь через секунду узнала Виктора – с распущенными волосами, в джинсах и футболке.

В тот день мы все стояли на краю, на последних дюймах обрыва, и глядели в пустоту. Что-то внутри нас хотело посмотреть, каково это будет – прыгнуть вниз. Просто чтобы узнать, что при этом случится. Это реальное, физическое движение навстречу падению казалось таким возможным, хотя все мы знали, что, как только он будет сделан, пути назад у нас не останется.

Когда-то я думала, что хочу жить на полную катушку, что мне будет приятно стать ничем не сдерживаемой и безрассудной. Но я на своем опыте узнала, что в бездну глядеть жутко.

Кара не упала. Мы ее схватили, мы с Питером. И оттащили от края. Потом мы, все трое, рухнули навзничь, переплетясь руками, ногами, платье у Кары порвалось, поперек шеи Питера алела царапина, на левой ладони у меня оказалась ссадина – впрочем, как и на правой. Не помню, как мы лезли обратно в чердачное оконце, хотя наверняка мы это проделали – оставив на крыше помятые остатки своего пикника и посуду с золотисто-голубой каемкой.

Мы застали Виктора в парадном вестибюле: он был слишком учтив, чтобы без приглашения пройти в дом дальше.

– С вами все в порядке? – спросил он Кару. – Я беспокоился, что вы вот-вот… – он глянул на Питера, словно ожидая подтверждения, – упадете, – закончил он.

– С ней все отлично, – ледяным тоном произнес Питер, обращаясь к Виктору.

– Что вы все там делали? – осведомился Виктор. – Со стороны это казалось не очень-то безопасным.

– Мы устраивали пикник. – Я шагнула вперед – вечно оставаясь той ответственной девочкой, которая во всем признается, оказавшись перед директором школы.

Я до сих пор злилась на Виктора из-за тех слов, которые он сказал накануне, и не понимала, почему он снова явился.

– Очень подходящая погода для пикника, вы не находите? – заметила Кара с улыбкой.

Она теребила серьги, которые ей подарил Питер, и у меня вдруг возникло нелепое опасение, что Виктор может спросить, откуда они у нее и как Питер смог позволить себе их купить.

Питер успел выставить под колонны портика железный столик и три стула, и я поняла, что это те самые, с фотографии в книге, которую я стащила в библиотеке. Он ушел в подвал за старым упаковочным ящиком, чтобы использовать его в качестве четвертого сиденья. Кара отправилась делать чай. Свет оставался таким же болезненно-желтым: наверное, такой бывает в конце времен, подумалось мне.

Когда мы с Виктором остались одни, он наклонил ко мне голову (его Иисусова шевелюра обрушилась вперед) и прошептал:

– Вы ведь ей не рассказывали? Насчет этого молодого человека?

Я непонимающе нахмурилась.

– Того, что спрыгнул с галереи в вестибюле, – пояснил он.

– Конечно нет.

– Я просто подумал – вдруг Кара именно поэтому чуть не прыгнула вниз.

– Она не собиралась прыгать вниз, – возразила я. – Они с Питером заспорили. Ничего особенного. Она отошла подышать свежим воздухом. Там на крыше стояла такая духота.

Тут Питер принес ящик, а Кара вернулась спросить, пьет ли Виктор чай с молоком и сахаром, извиняясь, что печенья не осталось, и добавляя: если бы она знала, что он придет, она бы сделала маленькие мадленки с шоколадной глазурью и апельсином, потому что она как раз недавно сорвала с дерева три горьких апельсина. Она в подробностях рассказала, как взбивала бы яйца, если бы до этого не извела их на майонез, как замесила бы жидкое тесто с этими яйцами и соком трех апельсинов, только вот она забыла докупить муки и ее все равно не хватило бы, и что важнее всего дать тесту постоять в холодильнике час-другой, прежде чем разливать его через трубочку по формам. Она извинялась, что у нее сейчас нет темного шоколада, который она могла бы согреть, чтобы окунуть в него остывшее печенье. Мне не хватило смелости сообщить ей, что эти апельсины наверняка давно высохли внутри, а значит, бесполезны для кулинарных целей.

Виктор сидел за столом – с таким видом, словно уже сожалел, что заглянул к нам. Мы предприняли довольно вялую попытку обсудить температуру воздуха и вероятность грозы. Глядя на Питера, сложившего руки на груди, я подумала, что он, вероятно, сердится, что в его чаепитие вторглась религия. Кара снова вернулась, извиняясь за то, что у нас нет молока, и спрашивая викария, не согласится ли он взамен на ломтик лимона. Когда она снова ушла, Виктор вдруг хлопнул себя по лбу.

– Бог ты мой! Я чуть не забыл, зачем приехал.

– Не с новыми павлиньими глазами? – произнес Питер.

Только тут я поняла, что он заметил результаты наших трудов в голубой гостиной.

Поднявшись, Виктор вытащил из кармана джинсов конверт.

– Телеграмма! Я случайно оказался на почте, когда ее принесли, и там спорили о том, должен ли мальчишка-рассыльный или почтальон тащиться в такую даль на велосипеде, чтобы ее доставить. Вот я и вызвался. Решил, что славно будет еще раз прокатиться сюда и увидеться с вами, мисс Джеллико.

Я знала, что он специально приехал меня проведать, проверить, как у меня дела. Но не испытывала никакого чувства благодарности. Мне не требовалось, чтобы обо мне кто-нибудь заботился.

Не успел он передать телеграмму, как появилась Кара с серебряным подносом. Чайник лишь наполовину прикрывал выгравированный на серебре герб Линтонса.

– У нас совсем не осталось лимонов. Надеюсь, это ничего. Я забыла, что истратила их на майонез, а он на крыше вместе с остатками лосося и картошки, хотя, думаю, вы все равно не захотите пить чай с майонезом. – Засмеялась только она одна.

– Ничего страшного. Спасибо.

Виктор резким движением руки всунул телеграмму в пространство между Питером и мной. И пока я размышляла над тем, как это странно: телеграмма, адресованная нам обоим, Питер взял конверт и открыл.

Его лицо сразу стало болезненно-бледным.

– Боже милосердный, – пробормотал он.

– О господи, – встревожился Виктор. – Плохие новости?

– Что? – спросила я. – Что такое?

Кара, демонстративно игнорируя и поведение Питера, и телеграмму, разлила чай по чашкам. Она улыбалась, но руки у нее тряслись.

– Это от Либермана. Он едет сюда.

– Сюда? Из Америки? – нелепо вырвалось у меня.

Питер уставился на чайник. Я взяла у него из рук телеграмму и, прочтя ее, спросила:

– Что у нас сегодня?

– Вторник, – ответил Виктор.

– Нет, я про число.

– Двадцать шестое.

– Августа?

– Да, августа. Из-за этого какие-то сложности? – Виктор перевел взгляд с меня на Питера.

– Он будет здесь завтра утром, – сообщила я.

Питер продолжал молча созерцать чайник.

– Разве вы не закончили свои отчеты? – спросил Виктор. – Но ведь он наверняка предоставит вам еще несколько дней, если вы их не доделали?

Я подумала о мебели в комнатах наверху: о письменном столе, о кроватях и зеркалах, о бокалах и столовом серебре, об обеденном столе красного дерева, о ковре, о кушетке. А также о пропавшей картине Рейнольдса и о бронзовой египетской кошке, которую я не видела с того дня, когда мы вскрыли музей. Я вспомнила, что мы уже по крайней мере неделю ничего не мыли и что пустые бутылки из-под шампанского и прочих вин мы начали коллекционировать (почти как сувениры), и теперь они рядами стоят вдоль стен в гостиной Кары и Питера. Я подумала о нарядах, об итальянских картонных домиках, о чучеле медведя. Невозможно к завтрашнему утру запихнуть все это на место и прибраться. Сумеет ли мистер Либерман догадаться, что тут творилось? Я подумала о своих жалких чертежах, о примитивных обмерах моста и причудливых садовых построек, об акварельных рисунках оранжереи, о заметках, которые я набросала для отчета.

Никто из нас ничего не сказал, хотя Кара улыбалась. Поднявшись, Виктор произнес:

– Что ж, спасибо за чай. Мне пора.

Кара с Питером даже не подняли на него глаза – и вообще ничем не показали, что слышали его.

– Я вас провожу, – проговорила я.

У ворот Виктор, не глядя на меня, прицепил на брюки свои зажимы.

– Спасибо, что привезли нам телеграмму, – поблагодарила я.

– Вообще-то это был лишь предлог.

Виктор поднял с земли свой велосипед, тяжелый и старинный, с кармашком, свисающим с заднего сиденьица: дамский, с закрытой цепью и без горизонтальной рамы. Чистый, без всякой ржавчины: я так и представляла, как Виктор проводит субботние утра у себя в ризнице, перевернув велосипед и обихаживая его.

– На самом деле я приехал сказать вам, что решил оставить церковь.

Мне стало стыдно, что я не проявила к нему большей доброты, не выслушала его. Я подумала: может, еще не поздно как-то загладить мою вину?

– Ох, Виктор, мне очень жаль. Я могла бы к вам потом зайти… или завтра… или после того, как уедет мистер Либерман.

– В любой момент – когда вы сочтете, что у вас есть на это время.

Он выкатил велосипед на гравий, а потом на аллею.

– Виктор.

Я протянула ему руку для пожатия, но он уже был слишком далеко. Он уже расставил ноги по сторонам велосипеда и готовился оттолкнуться от земли. Но тут он обернулся.

– Повторю то, что сказал вчера: не думаю, что для вас это подходящее место. Полагаю, вам лучше уехать. Возвращайтесь в Лондон. Или отправляйтесь куда-нибудь еще.

Сочувствие и виноватость вновь сменились во мне желанием защищаться.

– Не понимаю, почему вы считаете, что имеете право говорить такие вещи.

Я могла бы продолжить – если бы достаточно быстро подыскала нужные слова. Но Виктор меня прервал:

– Потому что я думал – мы с вами друзья, мисс Джеллико. А друзья именно это и делают – заботятся друг о друге.

Оттолкнувшись ногой, он покатил прочь, и я смотрела, как он удаляется – объезжая выбоины, время от времени чуть сильнее нажимая на педали, чтобы помочь велосипеду справиться с дорогой.