25

Конечно, ни в какую Мексику мы не поехали, а просто сбежали из рая, где подают изысканные канапе, свежайшие рыбные тако и кайпиринью, в вонючий «Тако белл».

Я с тоской смотрю на придорожную забегаловку и представляю, как в «Аллеях» все рассаживаются перед экраном в прохладном кинозале. Надеюсь, Лав не на коленях у Майло. И почему на дороге у меня вечно оказывается какой-нибудь богатый урод типа Бенджи, Хендерсона или этого белобрысого ублюдка? Я загуглил его – ничего хорошего: награды за сценарное мастерство, публикации в «Вэнити фэр», статус завидного жениха в модных журналах. Меня трясет от мысли, что Майло преуспел в Голливуде и все ему завидуют.

Когда мы паркуемся, от Лав приходит сообщение:

«Уже возвращаетесь?»

Зачитываю его вслух Форти.

– Скажи, что мы застряли в пробке, – отмахивается он.

Я смотрю на пустую дорогу.

– Ты серьезно?

– Ну, скажи, что я говнюк. Она поймет.

– Форти, давай ты лучше сам ей ответишь.

– Я за рулем, – отнекивается он и глушит мотор. – Говорю тебе, напиши, что я говнюк. И всё!

Пишу. Лав отвечает: «Ясно. Я вас прикрою».

Вылезаем из машины и топаем в «Тако белл». Садимся за свободный столик, и Форти принимается рассказывать о своем втором сценарии под названием «Хаос».

– Он даже попал в «Черный-черный список», еще более секретный, чем просто «Черный список».

– Что за «Черный список»?

– Туда входят самые интересные неснятые сценарии Голливуда. А «Черный-черный список» еще круче! Его отбирают десять продюсеров. И «Хаос» в него попал!

– Класс.

Похоже, учителя в Лос-Анджелесе вообще не прививают детям скромность.

– Он про похищение человека.

– Да? – оживляюсь я. – У меня есть похожий рассказ.

– Не шутишь? – спрашивает Форти с такой надеждой, что мне его даже жалко.

Предлагаю обменяться черновиками. Он заявляет, что это «эпичная хрень», и тут же пересылает мне «Хаос» и «Третьего двойняшку». Я просматриваю на телефоне свои наброски, которые строчил бессонными ночами, когда думал об Эми, и, как Элви Сингер в «Энни Холл», пытался переделать прошлое силой воображения. Выбираю одну из моих любимых историй про Эми, где я застаю ее за кражей книг и запираю в клетку, делаю своей рабыней, постепенно она снова влюбляется в меня, мы сбегаем вместе под вымышленными именами и заводим дружбу с теми семейными парами, с которыми познакомились в ресторане в Литтл-Комптоне. Форти бормочет что-то про стокгольмский синдром. Как всегда, ничего не понял: Эми хотела, мечтала, надеялась, чтобы ее поймали.

– А-а-а, дрянная девчонка… Лихо закручено!

Вот почему людям так нравится писать: можно повидаться со старыми друзьями, не заходя к ним на странички в «Фейсбуке», не страдая от зависти и не боясь показаться навязчивым. Можно лепить их по своему усмотрению – более умными, более смелыми, более правильными.

– Как называется? – спрашивает Форти.

– «Обманщики». Пока это только идея, а не готовый рассказ. Я еще не довел ее до ума.

– Все начинается с идеи, – выдает он очередную банальщину и настаивает, чтобы я просмотрел «Хаос». – Великие умы, знаешь, мыслят одинаково…

– Прямо сейчас читать?

– Отправь мне своих «Обманщиков». – Он кивает и закидывает в рот таблетку. – В «Аллеи» я не тороплюсь – там делать нечего.

– Bueno, – говорю я, потому что именно так ответил бы успешный писатель из Эл-Эй типа Майло.

Мы читаем. И обоюдно признаем гениальность историй друг друга. Форти заявляет, что образы в «Обманщиках» как живые. Я плачу ему той же монетой и говорю, что впечатлен сюжетом «Хаоса», хотя на деле это бестолковая и бессвязная чушь.

Я заразился амбициями, подхватил их, словно вирус, и ничего хорошего это не сулит. Я забыл про собственное решение не ввязываться в киноиндустрию, принятое еще в Нью-Йорке. Пренебрег советами мистера Муни. Забыл про минет. Трахал актрису. Плавал в бассейне. Но все это пустяки по сравнению бешеным восторгом, охватившим меня при виде титров с моим именем на экране «Айпэда» Форти.

Этот бездарь нужен мне, чтобы сделать первый шаг и утереть нос Майло. И одной «прикольной» видюшкой, сделанной на коленке за пять минут, здесь не обойтись. Я прочитал достаточно всяких идиотских руководств для актеров, чтобы понять: без связей в Голливуде никуда. Теперь у меня есть связи. Мой друг – Форти Квинн.

Я говорю ему, что мы можем объединить наши истории, и он чуть не падает со стула.

– Забацаем мегасценарий! Точно!

– Значит, по рукам?

– Да! Позвоним агентам – пусть обо всем договорятся?

Звонить мне некому, поэтому я предлагаю не торопиться.

– Давай сначала убедимся, что материал получится годный. Права на ошибку у нас нет.

Он хлопает меня по плечу:

– Ты, как всегда, прав, Профессор.

Договариваемся молчать о нашей затее, пока сценарий не попадет в работу, – не рассказывать ни Лав, ни агентам, никому. Мне это на руку – не хочу, чтобы Майло узнал о моих попытках, пусть лучше потом завидует моим достижениям. К тому же, если ничего не выгорит, нас хотя бы не будут считать неудачниками.

Мы бьем по рукам и идем к кассе.

– Это надо отметить! – возвещает Форти.

Заглядываю в меню: тако, гордита… И особняком нечто под названием «кесарито» – помесь буррито и кесадильи, придуманная корпоративными умниками в небоскребах Америки, а не мексиканскими хозяйками в трущобах Мехико.

Форти здоровается с укурком за стойкой и ведет меня на кухню представлять своему «амиго», шеф-повару Эдуардо. Заказывает гору еды: две порции жареной картошки, три гордиты, большое мясное буррито и «море острого соуса». Пока нам выбивают чек, он запускает руку в карман и вытаскивает дозу крэка – будто мы в фильме «Меньше нуля».

– Тридцать девять долларов восемьдесят два цента, – улыбается кассир.

– Спасибо, брателло. Не забудь про острый соус. Кстати, Эдуардо! – орет он. – Почему в чеке не предусмотрены чаевые? Как мне платить твоим парням?

– Вы смешной, мистер Форти, – заявляет шеф, выходя с кухни (похоже, их действительно связывает что-то вроде дружбы).

Форти вытаскивает из кармана стодолларовую купюру, сминает ее и, делая вид, будто чихает, перебрасывает через стойку. Парень за кассой, привычный к таким шуткам, смеется и подобострастно благодарит:

– Спасибо, мистер Форти.

Мы возвращаемся за столик и принимаемся всерьез обсуждать «Третьего двойняшку», будто это перспективный проект, а не обреченная на провал чушь. Чтобы хоть как-то спасти положение, я отметаю все бредни Форти и предлагаю совершенно новую концепцию.

– Действие переносим в пустыню. Третий – это чужак, который возникает из ниоткуда и разрушает к чертям жизнь близнецов.

Форти слушает и кивает. Готов спорить, в роли третьего лишнего ему мерещится то Майло, то он сам. Как хорошо, что у меня нет ни братьев, ни сестер…

– Двойняшки живут себе спокойно, – продолжаю я, – когда появляется третий и все портит: соблазняет их женщин, подставляет на работе, ссорит…

– Ага, – влезает Форти, – и тут начинается второй акт.

– Двойняшки все же мирятся и решают заманить третьего в Вегас.

Форти грохает кулаком по столу и орет:

– Съемка на натуре! Классная идея!

Вот идиот – только про казино и думает…

– До места они не добираются, – обламываю его я. – Съезжают с дороги, избивают третьего и оставляют умирать в пустыне.

– Жесть! – выдыхает Форти.

– Но потом, – не даю я ему опомниться, – последний кадр, вид сверху: перевернутая машина, и на обочине валяется тело.

– Третий обманул их обоих! – выдыхает Форти с сияющими глазами.

Я киваю:

– Вот такое кино.

Форти заявляет, что это бомба, разрывает пакетик с острым соусом и выдавливает содержимое прямо себе в рот.

– Дальше! – требует он. – Теперь «Хаос».

По его мнению, это классическая история про похищение в стиле Тарантино и Норы Эптон. Я читал сценарий – писатель из Форти никудышный. Ему просто нравится жонглировать именами. И конечно, действие разворачивается в Вегасе (куда же без казино?). Сюжет мутный. Главный злодей – то парень, то девушка, по ходу действия сплошные несостыковки (пора Форти слезать с колес). Впрочем, для меня это не проблема: беру его галиматью и заменяю на своих «Обманщиков».

Форти цокает и откидывается на спинку дивана.

– Черт! Об одном только я не подумал!

– О чем?

– Обещаешь, что все останется между нами?

– Конечно.

– Лав взъелась на меня из-за «Хаоса». Она решила, что сценарий про нее.

Я превращаюсь в слух. И утираю губы.

– Почему?

Форти вздыхает и говорит, что Лав зависима от отношений – она просто неспособна быть одна, именно поэтому так рано и выскочила замуж и потом в разведенках не засиделась.

– А когда умер доктор… – Форти качает головой. – Просто с катушек слетела! Напридумывала себе, что она токсичная и всякое такое… Ей постоянно кто-то нужен.

Ложь! Она не такая! Может, когда-то и была, но теперь – нет!

– В общем, – продолжает Форти, – она поклялась, что снова заведет отношения, только если почувствует, что это навсегда. А я подкалывал ее: мол, тогда придется связать избранника и заточить в «Аллеях», чтобы он не сбежал, не вляпался в какое-нибудь дерьмо и не смог пойти к доктору и узнать, что у него рак, – ржет Форти. – Так я и придумал «Хаос».

– Ого!

– Испугался?

– Наоборот, – отвечаю я, и это чистая правда: мне льстит подобное внимание. Лав искала свою любовь и нашла меня. Конечно, еще рано загадывать – мы знакомы всего пару дней, но – черт возьми! – как же приятно, когда тебя хотят, когда в тебе нуждаются. – Я даже рад. Мне самому, кроме Лав, никто не нужен. Только ей не говори…

– Обижаешь, – тянет Форти, – могила! А вот сам я до сорока не планирую остепеняться.

– А Майло? – осторожно начинаю я. – Между ним и Лав точно ничего нет?

– Опять ты за свое! – вздыхает Форти. – Ты пойми: сестренка глубоко, необычайно, исключительно, чувственно, бесконечно сексуальна.

– Ясно, – я киваю.

– Если тебя интересует, встречались ли они, – то да, лет сто назад, на Восточном побережье, когда мы были детьми. Теперь, я ручаюсь, старина, девочка больше не любит мальчика. – Форти наклоняется через стол и рыгает. – Не пойми меня неправильно, но Лав нравятся парни попроще, из низов.

Тоже мне аристократ…

Не успеваю я ответить, как Форти потирает руки и орет:

– К делу!

Он заявляет, что кинокомпания Брэда Питта «Плэн Б энтертейнмент» требует с него новый сценарий «Хаоса». Рассудком я понимаю, что верить особо не стоит: это Эл-Эй, и тут все привирают, однако, черт побери, приятно – даже в фантазии – оказаться в такой близости от звезд первой величины.

Приносят еду. Все пахнет одинаковой убойной смесью специй, да и на вкус почти не отличается: везде пресное мясо, пластмассовый сыр и перемороженные овощи, завернутые в резиновую лепешку, а Форти к тому же обильно заливает каждое блюдо соусом, начисто оглушающим рецепторы своей незамысловатой остротой. Единственное, что спасает, – вид из окна на Тихий океан.

Форти набрасывается на еду, как голодный беспризорник. Набивает рот до отказа, щеки раздуваются, даже жует с трудом. От тарелки глаз не отрывает. Тем не менее болтать не перестает: рассказывает про свое бунгало в итальянском Белладжио, про везение в картах, про то, что он легко увлекается и с ума сходит по семидесятым. И ему веришь: в ту эпоху, когда человечество еще не знало СПИДа и «Твиттера» и когда достаточно было иметь модные джинсы, знакомого наркодилера и минимальное сходство с Хоппером, Николсоном или Де Вито, чтобы считаться крутым, Форти вписался бы гораздо лучше. Мне его жаль: без машины времени он никогда не обретет счастье.

Расправляемся с безвкусной жратвой и идем на стоянку. Форти садится в машину, но мотор не заводит.

– Старина, тут вот какое дело, – говорит он, открывая бардачок и вытаскивая оттуда пухлый конверт. – На прошлой неделе мне здорово повезло в блек-джек. У меня полные карманы кэша, а сроки сдачи «Третьего двойняшки» поджимают. Сам понимаешь, парни из «Сони» ждать не станут. Надо дописать как можно скорее, не отвлекаясь на другую работу.

И протягивает конверт мне. Я мотаю головой: не нужны мне его подачки…

– У меня есть деньги.

– Там сущая мелочь – всего десять кусков, – отмахивается он. – Я только что про них вспомнил.

Деньги несколько дней валялись в открытой машине!.. Все-таки богатство делает из людей легкомысленных идиотов.

– А что я скажу Лав? Она наверняка поинтересуется, откуда кэш.

– Очень просто, – не теряется Форти, – ты ведь торгуешь книгами. У тебя свой вполне достойный и крепкий бизнес. Ты не альфонс.

Я ждал, когда он про это скажет. И да – я при любом раскладе не собирался бросать работу. Я не альфонс!

– Ага, – киваю, – точно.

– Ты станешь писать, я – продвигать: так развернемся, что к концу лета взорвем это болото. Когда детишки пойдут в школу, все уже будет на мази!

– Я готов приступать хоть сейчас.

Форти подмигивает. Мы оба понимаем, что сговор наш с гнильцой. Но мир вообще несправедлив. Я, например, не знаю ни одного идеального союза, в котором все было бы честно и поровну.

Он просит подать ему с пола флакон кодеина. В ногах валяются пакеты из «Тако белл», мутные бутылки из-под «Спрайта» и «Фанты», какая-то грязь. Форти безнадежен: он крепко сидит на наркотиках и живет в прошлом, которого даже толком не знает. Когда про нас станут писать модные журналы, я буду звездой, а он – бесполезным довеском, «тем, вторым парнем».

Форти отхлебывает из бутылки и поворачивает ключ зажигания. В таком состоянии вести опасно: мы можем просто не доехать до дома. Тем не менее едем и каким-то чудом даже вписываемся в крутой поворот на «Аллеи». Подпеваем «Иглз», когда Форти вдруг бьет по тормозам и выключает музыку.

– Родители не одобряют азартные игры – словно я какая простушка с провинции, которая даже карты считать не умеет. Так что про казино ни слова.

– По рукам, – соглашаюсь я.

– И еще… – говорит он (ненавижу эту фразу!) и выливает остатки «Фанты» с кодеином в траву (бедные муравьишки!). – Обидишь сестренку – прикончу!

Тут я даже зауважал его – в первый раз за все время нашего знакомства.

Въезжаем в ворота. Машин существенно поубавилось. Мы все пропустили. Майло, некрасиво развалившись, спит в шезлонге. От его нелепого вида мне становится легче.

Форти шагает к себе, а я – к Лав. Наша спальня наверху – это рай, мечта. Страна чудес с тенистой террасой. Лав говорит, что ее скопировали с курорта Мауи в Гавайском архипелаге. Это поразительное чувство: под ногами трава, а вокруг небо. Лав зовет меня в постель.

– Форти не было в сериале, – шепчет она мне. – А от тебя пахнет тако.

– Признаю́, грешен.

– Хорошо, что ты с ним поехал. Обычно, когда его вырезают, он слетает с катушек. Если б не ты, он рванул бы в Вегас или еще что-нибудь натворил. Спасибо.

– Он хороший парень.

Лав целует меня.

– Кино его отравляет. Было бы здорово, если б он провел лето здесь, а не в городе за бесконечными, бессмысленными пробами.

Я сжимаю ее руку.

– Готов помочь.

– А как же твоя работа?

Вру, что антикварные книги я могу продавать и по Интернету: заведу себе абонентский ящик, зарегистрирую общество с ограниченной ответственностью – и вперед. Лав эта идея приводит в восторг. Она хлопает в ладоши и предлагает мне взять старую «Тойоту Приус», которой уже давно никто не пользуется, чтобы я мог объезжать окрестности и скупать букинистические редкости. Мне нравится ее реакция и радует тактичность, с которой она подбирает слова: не то что Эми, которая предлагала объезжать гаражные распродажи и скупать старье.

Мы целуемся. Она на мне. Я живу здесь и сейчас. В Малибу. В Любви. Сезон охоты закрыт. И Эми пусть катится к черту. Я не стану думать о ней. Искать ее. Мучить себя. Пришло время отдохнуть. Все, что мне нужно, я нашел. А эта дура Эми – нет. Из нас двоих счастливчик – я!