Глава 13

Кровотечение

Мама умерла первой – всего через полтора месяца. Всё произошло так быстро, что она даже не успела помучиться. В конце концов, как объяснял Дане доктор Оскольский, львиная доля страданий онкологических пациентов приходится не на сами опухоли, а на побочные эффекты от них – анемию, дисфункцию органов, издевательство химиотерапией, воспаления из-за введённых антител.

Маму же даже не лечили толком: вспыхнувшая у неё опухоль желудка была «холодной». Это, как объяснил Оскольский, особый тип опухолей: они не выделяют антигенов, поэтому иммунная система организма их до последнего не замечает. Поэтому и холодная – не воспаляется.

Никак себя не проявляет до полного отказа органа.

А когда спохватились, метастазов было уже столько, что пожилой организм и не мог справиться.

Папа держался дольше, но когда маму перевели из его палаты, что-то сломалось и в нём. Подобное случается у пожилых людей, даже если те полностью здоровы, объяснял Оскольский. Ну, насколько пожилые люди вообще бывают здоровы. Психосоматика что-то выворачивает так капитально, что организм просто гаснет.

Впрочем, у папы тоже нашли опухоли: в лёгких, печени и, возможно, в мозгу. Чтобы оценить последнюю, требовалось разрешение от Дани на вскрытие.

Его ведь даже не предупредили специально, не вызвали звонком – он приехал в гости к родителям как обычно, раз в две недели, с апельсинами и флешкой сериалов, хотя здесь у пациентов был, конечно, интернет, но приятнее же смотреть то, что насоветовал тебе любимый сын. А потом этот бесформенный мешок апельсинов лежал на чересчур солидном для медицинского офиса столе, ведь не на пол же его ставить, а на спинку стула Даня повесить не догадался.

И Оскольский объяснял, серьёзно подкручивал ус и объяснял, что сама по себе теломеразная терапия не могла вызвать такие результаты – только ускорить и без того шедшие в организме процессы, понимаете? Вам же объясняли, как это работает? Теломераза – катализатор, но не причина. Нехорошие процессы уже происходили. Они вышли бы на поверхность – так или иначе. Просто вышли так.

И, к сожалению, эти печальные результаты не отменяют нашего с вами контракта – к которому мы вернёмся через пятнадцать-двадцать лет. Не волнуйтесь, к тому времени багаж наших знаний пополнится очень существенно.

Даня чуть не расхохотался тогда – такой абсурдной показалась ему мысль, что он может об этом волноваться, что он вообще о чём-то может волноваться. Что он может переживать или плакать, что ему нужно сочувствие – когда на деле лицо растягивает непреодолимой, идиотской, мучительной улыбкой.

В животе у него, как изжога, припекал красный стыд.

Ты же сам всё понимал, правда?

«Организм – штука сложная, в нём всё взаимосвязано…» – «Мам, ты же образованный человек!» Не бывает же в мире спасения от всех болезней и бед. Ты так ругал их за то, что они ведутся на аферистов, на непроверенные данные. Хватаются за слишком невероятные, слишком хорошие предложения, чудо-таблетки и магические стимуляторы, способные разом вылечить все проблемы.

А ты?

Что сделал ты?

В хосписе под Питером до сих пор жива была мамина мама – как ты ей об этом расскажешь? Как объяснишь, почему защищавший «Одравит» академик Карпов – шулер и аферист, а американскому доктору Грегу Шарпу ты поверил?

Тебя убедило длинное умное слово «теломераза»? Что же тогда не «дефенестрация»?

Он зачем-то нелепо, бессмысленно, с хамским надрывом потребовал с Шарпом личной встречи. С нотой не то раздражения, не то жалости Оскольский ответил, что Шарпа в московском офисе нет и в ближайшие полгода приезжать он не намеревается.

Разумеется.

«Но как же… всё это эссе про Плеяд, про катастеризм…»

А эссе вообще писал какой-то случайный копирайтер с биржи фрилансеров. Вы же понимаете, что любую деятельность нужно продвигать, позиционировать. Нет, мы нигде не соврали. Вы же сами произносили слово «риск» – вы что, не знаете, что оно значит?

Наверное, доктор Грег Шарп всё же не был ни мошенником, ни аферистом – разве что популистом, чрезмерным радикалом. Верил в свою миссию и поэтому решил перешагнуть через три ступеньки клинических правил, через запреты исследований на людях, через сомнительные и тревожные факторы из чужих исследований.

Ему и самому ведь было уже к пятидесяти.

Может, он просто боялся умереть.

Может, можно было «Плеядам» и не поверить. Не поверить, что терапия лишь ускорила неизбежное. Не поверить, что полученные в результате этой трагедии данные будут чрезвычайно полезны для науки и в итоге продлят сотни жизней. Не поверить сдержанному, но как бы лучащемуся отражённой болью взгляду Оскольского и его ладони у себя на плече.

Но Даня никогда не был бунтарём. Он даже в школе ни разу не дрался.

И предпочёл верить.

Он заверил отпечатком какие-то отказы от претензий, согласился на помощь с кремацией. Во вскрытии отказал. Мысль о том, что папе расколют череп, хрустнут им, как орехом, будут ковыряться и собирать образцы, мазки на стёклышках, кусочки мозга в баночках, это всё было слишком, слишком слишком слишком.

Оскольский не настаивал. Все ключевые данные у них уже были.

Мама с папой согласились на процедуру, потому что им было стыдно за свою глупость. Свою наивность и доверчивость.

Стыдно перед тобой.

«Мой личный номер у вас есть, – тряхнул Даню за плечо Оскольский. – И вот что… я перешлю вам ещё один. Когда вернётесь в Петербург, наберите его, пожалуйста. Очень вас прошу. Ладно?»

Даня вежливо попрощался и вышел.

Он думал, что будет как-то иначе. Что он попадёт в какое-то особое будущее, где мама с папой помолодеют и ему придётся решать этические вопросы из фантастических книжек – гадать, как вести себя с родителями-ровесниками. Что будет искать продавца NanoSound’а и попадёт в киберпанк-детектив, связавшись с частным детективным агентством, чьи контакты всё же всучила ему тогда таксистка.

Но пузатый человек со смешным именем Аристарх Валерьевич, которого она возила, по-рыбьи причмокнул губами и вместо киберпанка заговорил о скучном: что мошенника почти невозможно найти, если случай был единичный, а спустя столько времени установить связь с другими ситуациями мошенничества уже слишком сложно; что он, конечно, готов взять деньги и попробовать, но по-дружески не советует, поезд ушёл.

Даня спросил тогда: неужели нет какого-то современного, технологичного метода?

Аристарх Валерьевич завздыхал: чего только нет в этом мире! Но всё либо откровенно незаконное, либо очень уж в серой зоне. А частный сыск и без того ходит по грани, знаете ли. Контакты он, конечно, может кое-какие дать, но лично браться не станет – и вам не советует. Себе дороже выйдет. Такова скучная реальность.

Уильям Гибсон говорил, что будущее уже наступило – просто распределено неравномерно. Но он врал, писака.

Будущее одно на всех.

Дуб – дерево, а будущее – обычное.

Когда тебе плохо – это болезнь. Волосатые наши предки из двадцатого века спасались священниками, пиявками и грустной музыкой; мы же, слава богу, знаем, что такие болезни, как и любые другие, полагается лечить. Номер от Оскольского оказался контактом группы поддержки для людей с суицидальными наклонностями. Где-то очень вдалеке маленький кусочек Дани удивился, почему Оскольский сделал именно такой вывод, но протестовать не стал.

Он не знал, что хуже: похороны, где нужно закопать в землю то, чему никак не полагается быть в земле, или необходимость заполнить какие-то документы и принять какое-то наследство, забрав то, чему никак не полагается быть твоим.

От первого можно было защититься колумбарием, и к чёрту старых маминых однокурсников, славших ему неодобрительные сообщения о том, что это «неуважительно».

Интересно, что бы они написали, если б знали?

Интересно, он теперь преступник?

Нет. Конечно же нет. Это был выбор между риском и неизбежностью.

Кто же мог знать, что неизбежность не победить.

Полное ведь скотство – то, как нам хочется избежать ответственности. Даже самое злостное бездействие лучше действия, ведь кровь пятнает не твои руки. Если перед тобой режут на кусочки младенца, а ты не кинулся на защиту, на суде потом можно сказать, что резал всё-таки не ты – и разве это не правда? Ты такая же жертва злодея, как и покойный. Ты не выбирал никого резать.

Тот, кто бездействовал, не может и виниться. Даже в суде на преступное бездействие смотрят со снисходительной ленцой. Нехорошо, конечно, но по крайней мере этот человек не проявлял дурной инициативы. Мы же все понимаем.

А ты инициативу проявил, и она наказуема. Кто придумал, тот и во́да.

Дане не казалось, что он хочет покончить с собой. В конце концов, чтобы это сделать, тоже надо проявить инициативу – включить голову, сообразить, как это вообще происходит, да и просто – приложить волю, ясность какую-то ума. Ничего этого у него не было и в помине. Он открывал утром глаза, не вставая с кровати брал смарт, заказывал какую-то еду, отвечал на какие-то письма, строил какие-то графики. На работе ему дали месячный оплачиваемый отпуск – труд рекламщика всё же требует вдохновения, – так что пришлось пойти на биржу фрилансеров, чтобы хоть чем-то себя занять. Работал он очень плохо, но и брал копейки.

Это было единственным способом не пить.

Дане не казалось, что он хочет покончить с собой. Но он допускал, что специалисту виднее. Что какая-нибудь ядовитая гидра уже ползёт по его разуму, а сам он просто её не замечает – и некому одёрнуть и подсказать, цифровая жизнь, некому подметить дрожащие руки, всегда один, соседей особо не знает, работа удалённая.

Он смутно помнил, что у скорби есть некий здоровый период. А потом – потом не станет хорошо, конечно, но вот эта острая фаза, или вернее тусклая фаза, это серое марево немного отступит, и можно будет хотя бы нормально работать. Хотя бы что-нибудь.

Впрочем, это же для тех, кто —

У кого близкие сами —

Однажды рейтинг его на бирже фрилансеров упал достаточно низко, чтобы заказов навскидку не нашлось, так что он встал и поехал в группу поддержки.

В последовавшие недели Даня узнал, что этот мир всё-таки можно за что-то если не любить, то хотя бы быть ему благодарным. Какой бы мы ни рисовали вселенную, злой или доброй, на самом деле она в первую очередь равнодушна. И не только в том смысле, что ей плевать на тебя и твою боль – это ясно и так.

Но мир в целом благоволит апатии.

Большинство людей не хотят с тобой разговаривать. Они не хотят тебя знать. Не хотят встречаться с тобой глазами. И пока ты сер и апатичен, пока не лезешь вперёд в очереди, не спрашиваешь и не требуешь – они явят тебе высшую доброту и не станут спрашивать и требовать в ответ.

Конечно, если ничего не просить и не требовать, однажды у тебя кончатся средства к существованию, но кто сказал, что это так уж плохо?

Может, Оскольский и прав был со своей группой поддержки.

Там всё оказалось не так, как он ожидал; впрочем, как будто у него были ожидания. Хотя нет, были, из сериалов и чего-то такого. Он ждал, например, что все будут сидеть в кругу и приглушёнными голосами по очереди рассказывать о своих проблемах.

Вместо этого рассаживались члены группы за партами, как в школьном классе; собственно, в школьном классе они и встречались – летом учреждение сдавало помещения разным организациям, один раз он наткнулся в гардеробе на человека с огромным дроном, собранным из нескольких дронов поменьше. Видимо, каким-то энтузиастом.

Разговоры же велись не приглушённо и не скорбным тоном, а энергично. Говорили обо всём на свете – о последнем сериале, пройденных играх, интересных событиях в жизни, даже о политике иногда пытались, хотя это работало не ахти: три или четыре из десятка посетителей сцеплялись на политические темы в мёртвый клинч, а остальные выпадали из спора и тоскливо смотрели в окно.

Даня тоже смотрел.

Ещё однажды утром он посмотрел на себя в зеркало в ванной и сказал вслух: ты убийца. Думал, что от этого станет легче, что что-то выплеснется наружу или переродится и можно будет начать лечить, но ничего не изменилось, только он почувствовал, как глупо разговаривать с самим собой.

Но он же не убивал.

Предатели в Аду ниже убийц. А Иуда хуже Брута – именно потому, что даже не поднял руку.

По большому счёту, он просто дал совет.

Даня тоже ни разу в жизни не поднимал ни на кого руки.

Он старался прилежно выполнять всё, чего требовали в группе. Встречи проходили раз в неделю, и там давали домашку. Посетить концерт. Съездить к родственнику. Пригласить кого-нибудь (хоть бы из группы) в гости. Посмотреть серию «Цифрового агентства Джимми» – не лишённого интересных сюжетных поворотов сериала про полицейскую компьютерную программу, разгадывающую преступления вместе со своей острой на язык напарницей Самантой (сериал прославился тем, что реплики нейросети Джимми написала реальная нейросеть). Даня всё это делал, только к бабушке всё-таки не поехал – на той неделе у него были сплошные встречи с нотариусом по поводу родительской квартиры (нотариус работал над тем, чтобы передать право собственности в некоем особом ускоренном порядке – Даня об этом не просил, но и сопротивляться не стал). Он счёл, что это заменяет встречу с родственниками, и даже честно рассказал о том, как всё прошло, на следующей встрече.

И всё равно это всё не работало. Люди то появлялись в группе поддержки, то покидали её, и ни с кем не удавалось зацепиться надолго. Полноватая аспирантка Катя с толстенной косой и удивлённо приоткрытыми губами, которая группу вела, любила с гордостью рассказывать, почему не вернулся тот или иной из участников. Юлий Степанович всё же решился уйти из семьи, и жизнь его преобразилась. Толик неожиданно выиграл олимпиаду по программированию и уехал учиться в Москву. У Аси не случилось никаких поворотов – просто однажды утром она вдруг поняла, что готова надеть футболку с короткими рукавами, и солнце не обжигало её, и она просила никого не обижаться, но теперь ей нужны новые знакомые.

Но потом на очередную встречу не пришла кудрявая Маша – Мария? Марина? Марианна? – и аспирантка как-то стушевалась. Больше они судьбы участников за пределами группы не обсуждали.

Мы же с детства знаем, что родители умрут раньше нас, и всё равно оказываемся не готовы, думал как-то раз Даня, глядя на залив – заданием на выходные было совершить большую прогулку. Мы знаем, что нам предстоит смотреть, как они стареют, скучнеют и ломаются.

Он не чувствовал ветра на лице.

Ему казалось, что он всё же не выходил за рамки приличий: иногда мылся, иногда брился, старался отвечать на прямые вопросы и через месяц вернулся на работу – всё равно удалённая. Но ещё через две недели менеджер провела с ним аккуратную беседу, а ещё через одну его вежливо и с тысячами извинений попросили подать заявление. Сам Даня не заметил, чтоб его рекламные кейсы настолько ухудшились, но спорить не стал. Ему даже выписали на прощание какую-то премию, которой должно было хватить надолго, но не хватило.

Он что-то продал, зарегистрировался на «Мармаре».

Группа поддержки была бесплатной.

Вечером ему позвонила какая-то взволнованная женщина и допытывалась, где именно стоит прах родителей, а он совершенно не мог вспомнить.

На следующее собрание группы поддержки пришёл какой-то рыжий парень – то ли ровесник Дани, то ли даже младше. Он думал, очередной участник, но нет: просидев всю встречу молча в углу, в конце парень попросил Даню остаться – почему-то только его одного. Выписал рецепт. Тем же вечером Даня зашёл в аптеку и купил таблетки. С ними серое марево мира начало было развеиваться, как туман войны в стратегической игре, но потом однажды Даня готовил обед и порезался. Не очень сильно, но кровь текла и текла, текла и текла, и сперва ему было смешно (в его-то возрасте обнаружить у себя гемофилию!), а потом стало неудобно. Дома даже не было бинтов, а случайные тряпки, которыми он перемотал палец, промокали и начинали мазать. Он не сразу понял, что вся его домашняя футболка не то что залита, но заляпана кровью – как столько может натечь из такого небольшого пореза? Оставляя на смарте кровавые потёки, Даня всё же вызвал скорую и двадцать минут до её приезда капал в раковину. Хотя, наверное, стоило собирать кровь в стакан – вдруг она пригодилась бы врачам? – но об этом он подумал слишком поздно.

Наверное, натекло всё же не слишком много, у него даже не закружилась голова.

Скорая напылила ему на палец какой-то аэрозоль, стянувший кожу, и завалила вопросами, стянувшими время. Даня не узнавал сыпавшиеся на него названия. Потом прозвучало слово «антидепрессанты», он кивнул – и врачи понимающе отвалились.

Ему сделали какой-то укол и велели антидепрессанты отменить. Падение свёртываемости крови – известная, мол, побочка, но не у всех оно проявляется столь существенно. Ладно палец, а если внутреннее кровотечение?

Даня спустился во двор и выбросил свои таблетки в бак для бытового мусора, хотя, наверное, это было неправильно, а их полагалось утилизовать как-нибудь по-особенному, как электрические лампочки.

Он понимал, что скоро снова начнёт тонуть, а истончившийся над головой пласт серого марева опять нальётся ватой. Но что ему оставалось делать?

По крайней мере в этой вате можно было не думать.